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Il n'est pas toujours inutile de préparer des révolutions qui n'auront pas lieu. Celle que 
propose On deep history and the brain (2008) va, de son propre aveu, à contre-courant de 
bien des évolutions de la discipline historique : de plus en plus spécialisée, concentrée sur 
des époques récentes, de plus en plus tentée (du moins aux États-Unis) par des théories 
qui font peu de cas de la biologie et du cerveau humains. Daniel L. Smail propose au 
contraire d'élargir considérablement le domaine de l'histoire (jusqu'à y englober 
l'archéologie, l'anthropologie comparée, et la préhistoire) et de la mettre en contact avec 
l'anthropologie et la psychologie darwiniennes qui se sont développées durant les trente 
dernières années.  
 
L'ouvrage de Smail n'est pas seulement stimulant par ce qu'il affirme ; il est rafraîchissant 
dans ce qu'il omet. Jusqu'à récemment, aucune discussion académique des liens entre 
psychologie et histoire ne pouvait faire l'économie d'une longue discussion de plusieurs 
notions vénérables, quoique contestées : les mentalités, les représentations sociales, la 
mémoire collective. En mettant le cerveau au premier plan de son enquête, Smail court-
circuite les débats qui ont eu lieu avant lui. Beaucoup de lecteurs trouveront ce geste 
cavalier — ce fut souvent mon cas —, mais j'insisterai ici sur les renouvellements qu'il 
pourrait apporter. La vision de la vie mentale que reprend Smail, celle que proposent les 
sciences cognitives et la psychologie d'inspiration darwinienne, est à mon avis plus 
complète et plus variée que celle que les théoriciens de la discipline ont longtemps 
proposé aux historiens. Pourquoi ? Parce qu'elle échappe à une tentation commune à 
beaucoup de sciences humaines : réduire la vie mentale à la production et à 
l'interprétation de messages. 
 
 
La réduction herméneutique et l'histoire des mentalités 
 
Je m'explique. Une grande part du matériau qu'étudient les historiens est fait de messages 
qui demandent à être interprétés. Leurs auteurs ont voulu transmettre des idées à un 
destinataire plus ou moins bien délimité. Parfois ce destinataire se limite à l'auteur 
écrivant pour lui-même ; il est le plus souvent plus large. Parfois l'auteur a implicitement 
inclus l'historien dans les destinataires de son message (comme César écrivant pour la 
postérité) ; le plus souvent, il n'en est rien. Il importe peu que l'historien fasse partie ou 



non des destinataires anticipés par les auteurs. L'interprétation fonctionne de la même 
façon dans tous ces cas : nous utilisons le même outillage mental pour comprendre une 
conversation qui nous est destinée et une conversation que nous surprenons. Dans le 
second cas, cependant, il peut nous manquer des éléments de contexte que les participants 
de la conversation connaissent et qui leur permettent d'en comprendre davantage que 
celui qui la surprend. Ce second cas de figure a quelque chose à voir avec le métier 
d'historien. 
 
Les messages étudiés par l'historien s'appuyaient sur un fonds commun de connaissances, 
d'attentes et d'attitudes, que l'auteur partageait ou croyait partager avec son auditoire : des 
présupposés que nul ne songeait à rendre explicite. La phrase « César franchit le Rubicon 
pour assassiner la République » n'est compréhensible que si l'on tient pour évident que 
César passe de la rive Nord à la rive Sud, chose illégale ; que l'on voit généralement dans 
sa guerre civile le commencement de la fin de la République comme forme de 
gouvernement ; et tant d'autres choses. Ce « tant d'autres choses » est un signe distinctif 
du fonds commun qui permet la communication : il est difficile de lui assigner des limites 
nettes. Impossible d'énumérer tous les éléments de contexte qui nous permettent de 
comprendre « César franchit le Rubicon » : le Rubicon est un fleuve, franchir un fleuve 
implique de passer d'un endroit à un autre, l'armée de César traverse le fleuve avec lui, 
donc chacun de ses soldats passe d'un point à un autre, etc. Tant que ce fonds commun va 
sans dire, la communication fonctionne ; elle est appauvrie, ou impossible, lorsqu'il n'est 
pas suffisamment partagé. L'intention de l'auteur du message n'est pas correctement 
reconstruite (Sperber et Wilson 1989).  
 
Bien entendu, l'historien n'est pas qu'un interprète de textes — c'est d'ailleurs l'un des 
acquis les plus précieux de l'histoire des mentalités que d'avoir laissé derrière elle la 
vieille histoire des grands textes. Reste que faire comprendre une culture ou une époque à 
des cultures ou des époques différentes consiste en grande partie à acquérir et à inculquer 
ce fonds commun qui nous permet de nous compter parmi les auditeurs capables 
d'interpréter ses messages. Cette tâche a laissé son empreinte, et sur l'agenda 
professionnel des sciences humaines, et sur leur conception de l'esprit humain ; il vaut 
donc la peine de rappeler trois propriétés de ce fonds commun. Il est holiste — je veux 
dire que son contenu n'a pas de limite a priori. Il me serait difficile d'énumérer à l'avance 
tous les éléments de contexte qui me seraient nécessaires pour comprendre un livre 
d'histoire romaine (par exemple). Certaines de mes lacunes me sont invisibles du fait 
même de mon ignorance. De ce fait, on sait que l'enquête herméneutique ne se terminera 
vraiment jamais — du moins ne s'achèvera-t-elle pas comme un problème se résout. La 
meilleure façon d'aborder le fonds commun consiste donc à s'imprégner, sans trop y faire 
le tri, d'un grand nombre de faits et d'idées pertinents qui semblent tenir ensemble. Le 
fonds commun est également relatif à un groupe : certains le partagent, d'autres non. 
Pour être floues, les limites de ce partage n'en sont pas moins infranchissables au-delà 
d'une certaine distance. Sans doute pourrait-on montrer que certains éléments de ce fonds 
implicite sont universels (par exemple, que tout être humain qui sait ce que franchir un 
fleuve veut dire comprend implicitement que cela implique de se déplacer d'un point à un 
autre). Mais ces éléments accessibles à tous ne demandent pas d'étude particulière ; ils 
sont donc naturellement négligés par les professionnels de la compréhension. Enfin le 



fonds commun n'existe que pour interpréter ou émettre des messages : il est interprétatif.  
 
Tout ceci est bien connu ; j'y insiste parce qu'il me semble que beaucoup d'auteurs, même 
ceux qui ne l'ont pas dit explicitement, ont pensé les mentalités et les représentations 
culturelles sur le modèle de ce fonds commun. On a cru que la psychologie humaine était 
comme lui : holiste, relatif à une culture ou à une époque, et interprétatif (Geertz 1973). 
Cette conception de l'esprit (qu'il ne faut pas confondre avec la méthode herméneutique 
elle-même) constitue ce que l'on pourrait appeler la réduction herméneutique. 
 
Pourquoi pose-t-elle problème ? Parce que le cerveau humain n'est pas qu'une machine à 
produire et à absorber de la signification. Lorsque nous prenons une décision, lorsque 
nous regardons par la fenêtre, nous intégrons une somme d'informations, parfois très 
diverses ; nous n'interprétons pas un message qui nous serait adressé par un émetteur dont 
il nous faudrait deviner les intentions. Notre monde n'est pas seulement fait de messages  
— et quand bien même il le serait, ces messages ne sont jamais seulement interprétés. 
Les lettres qui composent ces mots ont été lues avant d'être comprises, perçues avant 
d'être lues, décomposées en traits avant d'être perçues, et ainsi de suite. Ce processus 
perceptif n'est pas une interprétation : il n'attribue pas d'intention à l'émetteur d'un 
message, sur la base d'un savoir commun que nous partagerions avec cet émetteur. Les 
mécanismes qui en sont responsables ne ressemblent en rien au fonds commun qui 
permet l'interprétation : ils ne sont ni holistes, ni relatifs à un groupe. Là où le fonds 
commun brassait les informations les plus diverses, la perception visuelle des lettres ne 
prend en compte qu'un type d'information très précis, à l'exclusion de tout le reste ; et son 
fonctionnement comme sa localisation cérébrale sont d'une constance remarquable d'une 
culture à une autre (Dehaene 2007). La lecture est, bien sûr, une pratique datée et située ; 
pour autant les mécanismes cognitifs qui la permettent ne sont pas des accidents de 
l'histoire culturelle. 
 
La plupart des problèmes qui affectaient la notion de mentalité en histoire (problèmes 
dont Lloyd 1996 dressait la liste), et qui ont conduit les historiens à l'abandonner, me 
paraissent découler de la réduction herméneutique. Venues de l'anthropologie, les 
mentalités ont été le signe de ralliement d'une histoire intellectuelle informée par 
l'anthropologie et la sociologie, qui dépassait le commentaire des grands textes pour 
atteindre des attitudes, des façons de penser communes à toute une société (Vovelle 
1985) ; du moins était-ce son ambition. On a essentiellement reproché aux mentalités 
d'être des objets vagues. Vagues, les théories que l'on en proposait, qui se faisaient de 
moins en moins construites et de moins en moins ambitieuses à mesure que s'éloignait 
l'œuvre fondatrice de Lévy-Bruhl. Vagues, les frontières des mentalités elles-mêmes : où 
sont leurs limites dans le temps ? Dans l'espace ? Quels groupes sociaux englobent-elles ? 
Il n'y avait pas de bonne réponse à ces questions : soit on les esquivait, et l'on affaiblissait 
l'hypothèse, soit l'on érigeait les mentalités en monolithes cohérents et fermés, au risque 
d'être aussitôt démenti par l'hétérogénéité des sociétés (comme le notait Alain Boureau  
—1995).  
 
L'échec scientifique des mentalités aussi bien que l'attrait qu'elles ont continué  d'exercer 
s'éclaire, à mon sens, si l'on considère que les historiens ont bien souvent appelé « 



mentalité » une certaine part du fonds commun permettant aux gens d'une certaine 
époque de se parler et de se comprendre — plus précisément, cette part du fonds commun 
dont l'historien a pour tâche de s'imprégner. Si on les conçoit de cette façon, on comprend 
pourquoi les mentalités sont impossibles à définir avec précision (elles changent avec le 
contexte, le lieu, l'endroit, mais aussi avec le présent des historiens) ; pourquoi leur 
pouvoir explicatif est faible ; mais aussi pourquoi elles sont un outil indispensable aux 
sciences humaines. 
 
De fait, des décennies après que les mentalités sont tombées en désuétude, on n'aperçoit 
pas vraiment de solution de remplacement qui éviterait les écueils de la réduction 
herméneutique. Lorsque l'on veut penser le statut du mental en histoire, par exemple avec 
les « représentations » d'inspiration durkheimienne qui ont succédé aux mentalités (Brilli 
2010; Chartier 1989), c'est toujours en postulant des faits collectifs qui intègrent en un 
tout cohérent des croyances, des institutions, des attentes ou des récits propres à un 
groupe particulier. Comme le note Florence Hulak dans une défense de l'histoire des 
mentalités (2008), les modèles théoriques qui s'y rattachent ont tous en commun de prêter 
une forte spécificité et une grande cohérence interne aux idées qui circulent dans une 
société à un moment donné. On voit bien pourquoi : sans ces axiomes de cohérence et de 
spécificité, la pratique interprétative se justifie difficilement. Dans bien des cas cette 
réduction herméneutique ne pose que des problèmes virtuels ; elle s'est même avérée très 
féconde. Elle masque pourtant une myriade de conceptions alternatives des rapports entre 
le mental, le culturel et le social. C'est tout le mérite de l'ouvrage de Smail que d'explorer 
l'une d'entre elles. 
 
 
L'esquisse d'une psychologie historique des opiums du peuple 
 
L'un de ses apports les plus originaux est sans doute son chapitre sur « La civilisation et 
ses psychotropes » (reproduit dans ce numéro). Il illustre ce que pourrait être une vision 
différente de celle qu'a imposée la réduction herméneutique, et ce qu'une telle vision 
pourrait apporter. La plupart des phénomènes qui intéressent Smail dans ce chapitre — le 
café, la pornographie ou l'alcool— sont en effet des inventions culturelles qui ont pour 
principes actifs des mécanismes mentaux relativement précis et relativement invariables. 
Les bases neurochimiques de l'ivresse ou des effets de la caféine ne sont certes pas des 
lois d'airain de la nature humaine : il n'empêche que, dans une myriade de contextes fort 
différents, les mêmes causes produisent des effets robustes qui, pour n'être pas 
complètement identiques, n'en sont pas moins reconnaissables. Ces mécanismes 
ressemblent fort peu à ce que la réduction herméneutique nous dit du fonctionnement de 
l'esprit humain : le mécanisme moléculaire qui déclenche les effets de la caféine est 
relativement isolé du reste de notre vie mentale. Bien sûr les effets de la molécule se 
fondent dans le continuum chaque fois unique, chaque fois coloré par des circonstances 
particulières, de notre expérience consciente ; mais la tonalité qu'elle lui imprime, et 
surtout le besoin qu'elle crée, ont quelque chose d'invariable que notre culture n'a pas créé 
de toutes pièces. 
 
On nous rétorquera sans doute qu'il s'agit là d'une vision bien sommaire de l'expérience 



humaine — une vision qui semble faire fi des acquis de la sociologie et l'anthropologie de 
la consommation. Ne retenir des effets de la caféine que ce qu'ils ont de commun chez à 
peu près tout le monde, quelle pauvreté ! En réalité chaque tasse de café est quelque peu 
différente de toutes les autres ; chacune est goûtée dans un contexte particulier. Cette 
remarque ne dit rien que de très vrai, mais elle passe à côté de ce qui importe vraiment. 
Certes, la consommation du café ou du tabac a eu des connotations sociales différentes 
selon les endroits et les époques, et leur diffusion s'en est trouvée ralentie ou accélérée 
(de Vries 2008: p. 157 sq.). Il reste que le moteur le plus constant et le plus puissant de 
leur diffusion était un mécanisme neurobiologique indépendant de la signification sociale 
qu'on leur prêtait. 
 
C'est presque une trivialité ; pourquoi la souligner ? Parce que les inventions culturelles 
qui plaisent à (presque) tout le monde en vertu de mécanismes (grossièrement) 
identiques, dans une grande variété de contextes, me semblent avoir joué un rôle crucial 
dans l'histoire de la consommation. D'admirables travaux d'historiens  ont montré 
comment, au cours d'une période qui s'étend grossièrement du dix-septième au dix-
neuvième siècle, l'économie domestique avait été bouleversée par l'arrivée de biens issus 
de l'hégémonie coloniale de l'Europe et de l'accroissement de la division du travail 
(Roche 1997). Apparaissent sur les vêtements des couleurs vives que beaucoup 
n'entr'apercevait jusque là qu'à l'Église ; sur d'autres vêtements des noirs intenses ou des 
dentelles blanches ; sur la table, des sucreries, de la vaisselle brillante en porcelaine ou en 
faïence ; de nouvelles forme d'éclairage ; des livres ; des images imprimées ; de nouveaux 
alcools et de nouvelles drogues. C'est l'un des grands mérites de l'histoire culturelle que 
d'avoir montré à quel point la diffusion de ces « nouveaux luxes » avait dépassé les 
couches aristocratiques. L'irruption de ces innovations est bien plus qu'une accumulation 
de petits plaisirs, car l'économie qu'elle alimentait n'était pas n'importe quelle économie 
— c'était une économie de plus en plus intégrée, parfois déjà mondialisée. C'est tout 
particulièrement le cas pour les drogues, thé, café, ou tabac, massivement importés ; 
même l'alcool cesse d'être de fabrication locale (vin, cidre) pour rejoindre le marché 
global des alcools de grain et de sucre. Jan de Vries voit dans tout ceci le moteur d'un 
bouleversement de l'économie domestique et des relations familiales, entraînant à son 
tour une révolution du travail (de Vries 2008; Grenier 2010).  
 
Reprenons la liste des « nouveaux luxes » qui vient d'être esquissée : couleurs, images, 
lumières, saveurs, excitants, addictions. Deux choses y frappent.  
 
D'abord, ils créaient des besoins qui ne figuraient pas dans l'inventaire des besoins 
habituels ou légitimes. Les contempteurs du luxe ne manquaient pas de le relever : la 
consommation des commodités traditionnelles laissait derrière elle des effets faciles à 
décrire dont chacun pouvait comprendre l'utilité — un corps nourri, une âme au paradis, 
un toit. La consommation des nouveaux luxes, en revanche, semblait n'avoir d'autre fin 
qu'elle-même : elle ne laisse derrière elle qu'un état mental. Cela ne veut pas dire qu'elle 
était complètement dépourvue d'utilité : on sait que Sydney Mintz, par exemple, a montré 
comment le thé, combiné au sucre, avait amélioré la santé et le bilan calorique des 
ouvriers anglais, avec de lourds effets sur l'économie coloniale (Mintz 1986). Toutefois 
cet accident n'était ni anticipé, ni connu des consommateurs, moins encore des lanceurs 



de mode. Les nouveaux luxes qui ont révolutionné l'histoire de la consommation sont, si 
l'on peut dire, pour la plupart des « biens de consommation mentale ». 
 
Ensuite — on l'a dit à propos du café —, ces biens de consommation mentale sont un peu 
particuliers : ils ont, pour la plupart, le don de plaire à tout le monde de la même façon. À 
l'exception des livres et (peut-être) des images imprimées, notre esprit peut en jouir sans 
les rapporter à un contexte, sans chercher à les interpréter. Ceci, encore une fois, ne veut 
pas dire qu'ils soient dénués de signification sociale ; simplement le plaisir que l'on en 
tire, qui explique leur succès, ne se réduit pas au sens qu'on leur prête. 
 
Il me semble que ce sont des objets comme ceux-ci — des biens de consommation 
mentale qui plaisent à tout le monde —, que Smail tente de capturer sous l'étiquette de « 
psychotropes ». Si c'est le cas, la définition qu'il en donne n'est peut-être pas la meilleure 
qui soit. Smail s'intéresse aux pratiques culturelles (la pornographie, la drogue) ou sociale 
(le sexe, la domination, la crainte) qui suscitent des effets neurochimiques — et il suggère 
que tout, dans le comportement et donc dans l'histoire des humains, peut se ramener à la 
recherche de ces effets neurochimiques. C'est, je crois, vrai — mais d'un intérêt fort 
discutable. Il est facile d'admettre que la cognition humaine n'existe que grâce aux 
mécanismes neurochimiques qui permettent à notre cerveau de fonctionner — même 
lorsqu'on se refuse à dire qu'elle s'y réduit. Il n'en est pas pour autant utile ou intéressant 
de tout décrire en termes neurochimiques. Ainsi, tout ce que nous faisons et disons est « 
psychotropique » au sens de Smail — de la même façon que tout ce que nous pensons est, 
entre autres choses, matériel, ou corporel, ou terrestre. Seule l'illusion que certains 
processus mentaux n'auraient pas besoin de notre cerveau pour exister donne quelque 
semblant de nouveauté à la thèse « Tout est neurochimique ». Elle me semble aussi 
triviale qu'évidente. 
 
Peu importe pourtant cette définition trop large : en liant l'histoire des civilisations à celle 
des « psychotropes »— en un sens élargi — Smail me semble toucher du doigt une 
question captivante. D'excellents historiens de la longue durée ont déjà pris pour objet 
l'émergence de ces biens de consommation mentale qui plaisent à tout le monde ; des 
anthropologues aussi. En plus du célèbre Sweetness and Power, de Sydney Mintz, déjà 
cité, il faudrait mentionner, parmi d'autres, l'histoire mondiale du verre transparent, 
d'Alan MacFarlane et Gerry Martin (2002). Plutôt que de passer ce champ de recherche 
en revue, demandons-nous comment la psychologie peut y contribuer. 
 
Il faut d'abord dire l'évidence : dans bien des cas la boîte à outils des psychologues et 
chercheurs en sciences cognitives ne sera pas d'une grande utilité aux historiens. Les 
différences d'échelle, les différences dans la pratique de la généralisation et de la 
théorisation, sont trop importantes pour que l'on puisse simplement transposer méthodes 
et concepts d'un champ à un autre — sans parler des résistances justifiées que suscite ce 
genre d'impérialisme disciplinaire. Le risque est que le mot 'cerveau' ne devienne une 
invitation à redécrire en termes biologisés des réalités déjà bien connues, sans y ajouter 
davantage qu'un jargon emprunté. De ce point de vue, les perspectives de collaboration 
réciproque me semblent plus mûres entre la psychologie et l'archéologie ou 
l'anthropologie (biologique mais aussi culturelle). Ce sont d'ailleurs leurs domaines que 



Deep history and the brain arpente la plupart du temps. L'« histoire profonde » dont il y 
est question est surtout celle de l'évolution des cultures humaines, celle de l'histoire 
biologique, puis culturelle, de la parenté ou du langage. Smail puise ici dans un courant 
de recherche qui mêle psychologie, primatologie et anthropologie comparée (Sarah Hrdy, 
Christopher Boehm, Bernard Chapais, Michael Tomasello, etc.). 
 
Pourtant, sur la question précise que l'on vient d'esquisser — l'émergence des biens de 
consommation mentale qui plaisent à tout le monde —  les échanges entre historiens et 
psychologues paraissent prometteurs. Voyons-en quelques exemples. 
 
Dans un livre récent, l'archéologue David Wengrow (2013) tente d'expliquer la vogue des 
images de monstres dans l'art décoratif de l'âge du bronze, de l'Égypte prédynastique à la 
Chine des Shang : griffons, dragons, gorgones. Son enquête part d'une insatisfaction 
envers les théories qui ont cours en anthropologie et en psychologie. Ceux de l'équipe de 
Leda Cosmides et John Tooby qui a, grâce à une expérience ingénieuse, montré que les 
silhouettes animales sollicitaient davantage l'attention et la mémoire que d'autres formes 
pourtant aussi familières ou porteuses d'informations (New et al. 2007) ; ceux de Dan 
Sperber, qui a proposé (1975) une hypothèse pour rendre compte de la fascination 
qu'exercent monstres et animaux hybrides dans un grand nombre de cultures. Sans 
vraiment contester ces théories, Wengrow note qu'à elles toutes seules, elles ne peuvent 
expliquer pourquoi les animaux hybrides, restés selon lui très rares dans l'art pariétal pré-
néolithique, voient leur nombre exploser en même temps que les liens commerciaux à 
longue distance entre états. Il note (comme avant lui Jean-Pierre Vernant — 1991) que 
l'imagerie monstrueuse est presque toujours importée, et liée à l'incorporation d'une 
culture étrangère. Pour expliquer son essor, Wengrow est amené à étoffer des théories 
cognitives qu'ils trouvent trop générales et trop peu contextualisées ; sa propre hypothèse 
ne convaincra peut-être pas tous ses lecteurs, mais son livre a le mérite de poser le 
problème plus large des liens entre l'émergence des marchés, des états, et de ces images 
qui plaisent par-delà les frontières culturelles. 
 
Plus près de nous dans le temps, il serait intéressant de documenter les mille et uns 
changements par où sont passées les inventions culturelles qui ont fait la révolution de la 
consommation moderne (l'imagerie, la couleur, les excitants, les drogues). Dans bien des 
cas sans doute, l'attrait psychologique de ces nouvelles inventions est assez évident (des 
lumières plus vives, des alcools plus forts, etc.) et ne requiert pas un regard 
psychologique pour qu'on le remarque. D'autres changements sont un peu plus subtils. 
Par exemple, dans l'art du portrait du XVe au XVIIe siècle, le regard du modèle tend à 
changer (sans que l'orientation du visage ne change) : si le regard "direct", dirigé vers le 
spectateur, était presque absent aux débuts de cet art, on l'observe dans l'écrasante 
majorité des portraits baroques, et il ne sera plus jamais minoritaire (Morin 2013). Cette 
mutation du regard des portraits coïncide avec une transition économique et sociale : d'art 
aristocratique, le portrait devient un « nouveau luxe » que le marché (par opposition au 
mécénat) met à la portée de nouvelles bourses. 
 
La psychologie nous donne des raisons de penser que cette évolution a rendu les portraits 
plus attirants, en sollicitant une préférence innée. Le regard direct (comparé au regard 



détourné) attire en effet l'attention des nouveau-nés dès 3 jours ; il active un circuit 
cérébral spécifique, et provoque des réactions physiologiques caractéristiques ; il est 
typiquement décrit comme plus beau, plus attirant, etc. (Morin 2013; Senju et Johnson 
2009). La réduction herméneutique nous pousserait à croire que le regard des portraits 
plaît (ou ne plaît pas) à cause de l'interprétation qu'on en fait — interprétation qui prend 
en compte des normes picturales, des faits sociaux, des attentes esthétiques. Les analyses 
d'Alfred Gell  sur le regard des idoles et des peintures illustrent bien ce point de vue (Gell 
1998, chap. 7). La psychologie du regard suggère au contraire qu'il s'agit de réactions pré-
réflexives déclenchées par une gamme de stimuli très pauvre. Elles ne requièrent pas, 
pour se produire, que nous ayons identifié l'image comme une production humaine, ni 
que nous lui ayons attribué une signification.  
 
Ce ne sont là que des avant-goûts de ce que pourrait révéler un regard psychologique 
posé sur des questions d'histoire culturelle. Des avant-goûts modestes et sans doute 
destinés à le rester longtemps ; l'outillage de l'historien, qui convient parfaitement à ses 
fonctions, lui fait considérer avant tout ce qui, dans l'esprit humain, est relatif à une 
époque ou une culture. Les hypothèses des psychologues, de leur côté, sont taillées 
beaucoup trop larges pour coller à la réalité historique ; dès que l'on se risque à les utiliser 
pour éclairer des changements historiques, on est vite contraint à l'exercice périlleux qui 
consiste à expliquer des variables avec des constantes. Il nous faut de nouveaux outils 
pour articuler des contraintes cognitives très générales — la fascination des animaux 
hybrides, l'attrait du regard direct, ou le pouvoir addictif du café — à des faits sociaux 
plus singuliers. Ce que Smail nomme les « psychotropes de la civilisation » constitue un 
objet prometteur pour commencer d'imaginer cette synthèse. 
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