Comment la psychologie pourrait étre utile aux historiens

Olivier Morin
KLI Institute, Klosterneuburg, Autriche.

Cet article a été accepté pour parution dans le numéro Hors-série de 2014 de Tracés :
Revue de sciences humaines.

Il n'est pas toujours inutile de préparer des révolutions qui n'auront pas lieu. Celle que
propose On deep history and the brain (2008) va, de son propre aveu, a contre-courant de
bien des évolutions de la discipline historique : de plus en plus spécialisée, concentrée sur
des époques récentes, de plus en plus tentée (du moins aux Etats-Unis) par des théories
qui font peu de cas de la biologie et du cerveau humains. Daniel L. Smail propose au
contraire d'élargir considérablement le domaine de I'histoire (jusqu'a y englober
l'archéologie, I'anthropologie comparée, et la préhistoire) et de la mettre en contact avec
'anthropologie et la psychologie darwiniennes qui se sont développées durant les trente
dernieres années.

L'ouvrage de Smail n'est pas seulement stimulant par ce qu'il affirme ; il est rafraichissant
dans ce qu'il omet. Jusqu'a récemment, aucune discussion académique des liens entre
psychologie et histoire ne pouvait faire 1'économie d'une longue discussion de plusieurs
notions vénérables, quoique contestées : les mentalités, les représentations sociales, la
mémoire collective. En mettant le cerveau au premier plan de son enquéte, Smail court-
circuite les débats qui ont eu lieu avant lui. Beaucoup de lecteurs trouveront ce geste
cavalier — ce fut souvent mon cas —, mais j'insisterai ici sur les renouvellements qu'il
pourrait apporter. La vision de la vie mentale que reprend Smail, celle que proposent les
sciences cognitives et la psychologie d'inspiration darwinienne, est a mon avis plus
complete et plus variée que celle que les théoriciens de la discipline ont longtemps
proposé aux historiens. Pourquoi ? Parce qu'elle échappe a une tentation commune a
beaucoup de sciences humaines : réduire la vie mentale a la production et a
l'interprétation de messages.

La réduction herméneutique et 1'histoire des mentalités

Je m'explique. Une grande part du matériau qu'étudient les historiens est fait de messages
qui demandent a étre interprétés. Leurs auteurs ont voulu transmettre des idées a un
destinataire plus ou moins bien délimité. Parfois ce destinataire se limite a 1'auteur
écrivant pour lui-méme ; il est le plus souvent plus large. Parfois l'auteur a implicitement
inclus I'historien dans les destinataires de son message (comme César écrivant pour la
postérité) ; le plus souvent, il n'en est rien. Il importe peu que l'historien fasse partie ou



non des destinataires anticipés par les auteurs. L'interprétation fonctionne de la méme
facon dans tous ces cas : nous utilisons le méme outillage mental pour comprendre une
conversation qui nous est destinée et une conversation que nous surprenons. Dans le
second cas, cependant, il peut nous manquer des éléments de contexte que les participants
de la conversation connaissent et qui leur permettent d'en comprendre davantage que
celui qui la surprend. Ce second cas de figure a quelque chose a voir avec le métier
d'historien.

Les messages étudi€s par I'historien s'appuyaient sur un fonds commun de connaissances,
d'attentes et d'attitudes, que 1'auteur partageait ou croyait partager avec son auditoire : des
présupposés que nul ne songeait a rendre explicite. La phrase « César franchit le Rubicon
pour assassiner la République » n'est compréhensible que si 1'on tient pour évident que
César passe de la rive Nord a la rive Sud, chose illégale ; que I'on voit généralement dans
sa guerre civile le commencement de la fin de 1la République comme forme de
gouvernement ; et tant d'autres choses. Ce « tant d'autres choses » est un signe distinctif
du fonds commun qui permet la communication : il est difficile de lui assigner des limites
nettes. Impossible d'énumérer tous les €léments de contexte qui nous permettent de
comprendre « César franchit le Rubicon » : le Rubicon est un fleuve, franchir un fleuve
implique de passer d'un endroit a un autre, I'armée de César traverse le fleuve avec lui,
donc chacun de ses soldats passe d'un point a un autre, etc. Tant que ce fonds commun va
sans dire, la communication fonctionne ; elle est appauvrie, ou impossible, lorsqu'il n'est
pas suffisamment partagé. L'intention de l'auteur du message n'est pas correctement
reconstruite (Sperber et Wilson 1989).

Bien entendu, l'historien n'est pas qu'un interprete de textes — c'est d'ailleurs 1'un des
acquis les plus précieux de 'histoire des mentalités que d'avoir laissé derriere elle la
vieille histoire des grands textes. Reste que faire comprendre une culture ou une époque a
des cultures ou des époques différentes consiste en grande partie a acquérir et a inculquer
ce fonds commun qui nous permet de nous compter parmi les auditeurs capables
d'interpréter ses messages. Cette tache a laissé son empreinte, et sur 1'agenda
professionnel des sciences humaines, et sur leur conception de I'esprit humain ; il vaut
donc la peine de rappeler trois propriétés de ce fonds commun. Il est holiste — je veux
dire que son contenu n'a pas de limite a priori. Il me serait difficile d'énumérer a I'avance
tous les éléments de contexte qui me seraient nécessaires pour comprendre un livre
d'histoire romaine (par exemple). Certaines de mes lacunes me sont invisibles du fait
méme de mon ignorance. De ce fait, on sait que l'enquéte herméneutique ne se terminera
vraiment jamais — du moins ne s'achevera-t-elle pas comme un probleme se résout. La
meilleure fagon d'aborder le fonds commun consiste donc a s'imprégner, sans trop y faire
le tri, d'un grand nombre de faits et d'idées pertinents qui semblent tenir ensemble. Le
fonds commun est également relatif a un groupe : certains le partagent, d'autres non.
Pour étre floues, les limites de ce partage n'en sont pas moins infranchissables au-dela
d'une certaine distance. Sans doute pourrait-on montrer que certains éléments de ce fonds
implicite sont universels (par exemple, que tout tre humain qui sait ce que franchir un
fleuve veut dire comprend implicitement que cela implique de se déplacer d'un point a un
autre). Mais ces éléments accessibles a tous ne demandent pas d'étude particuliere ; ils
sont donc naturellement négligés par les professionnels de la compréhension. Enfin le



fonds commun n'existe que pour interpréter ou émettre des messages : il est interprétatif.

Tout ceci est bien connu ; j'y insiste parce qu'il me semble que beaucoup d'auteurs, méme
ceux qui ne l'ont pas dit explicitement, ont pensé les mentalités et les représentations
culturelles sur le modele de ce fonds commun. On a cru que la psychologie humaine était
comme lui : holiste, relatif a une culture ou a une époque, et interprétatif (Geertz 1973).
Cette conception de l'esprit (qu'il ne faut pas confondre avec la méthode herméneutique
elle-méme) constitue ce que 1'on pourrait appeler la réduction herméneutique.

Pourquoi pose-t-elle probleme ? Parce que le cerveau humain n'est pas qu'une machine a
produire et a absorber de la signification. Lorsque nous prenons une décision, lorsque
nous regardons par la fenétre, nous intégrons une somme d'informations, parfois tres
diverses ; nous n'interprétons pas un message qui nous serait adressé par un émetteur dont
il nous faudrait deviner les intentions. Notre monde n'est pas seulement fait de messages
— et quand bien méme il le serait, ces messages ne sont jamais seulement interprétés.
Les lettres qui composent ces mots ont été lues avant d'€tre comprises, pergues avant
d'étre lues, décomposées en traits avant d'étre percues, et ainsi de suite. Ce processus
perceptif n'est pas une interprétation : il n'attribue pas d'intention a I'émetteur d'un
message, sur la base d'un savoir commun que nous partagerions avec cet émetteur. Les
mécanismes qui en sont responsables ne ressemblent en rien au fonds commun qui
permet l'interprétation : ils ne sont ni holistes, ni relatifs a un groupe. La ou le fonds
commun brassait les informations les plus diverses, la perception visuelle des lettres ne
prend en compte qu'un type d'information tres précis, a I'exclusion de tout le reste ; et son
fonctionnement comme sa localisation cérébrale sont d'une constance remarquable d'une
culture a une autre (Dehaene 2007). La lecture est, bien siir, une pratique datée et située ;
pour autant les mécanismes cognitifs qui la permettent ne sont pas des accidents de
I'histoire culturelle.

La plupart des problemes qui affectaient la notion de mentalité en histoire (problemes
dont Lloyd 1996 dressait la liste), et qui ont conduit les historiens a 1'abandonner, me
paraissent découler de la réduction herméneutique. Venues de I'anthropologie, les
mentalités ont été le signe de ralliement d'une histoire intellectuelle informée par
'anthropologie et la sociologie, qui dépassait le commentaire des grands textes pour
atteindre des attitudes, des facons de penser communes a toute une société (Vovelle
1985) ; du moins était-ce son ambition. On a essentiellement reproché aux mentalités
d'étre des objets vagues. Vagues, les théories que 'on en proposait, qui se faisaient de
moins en moins construites et de moins en moins ambitieuses a mesure que s'éloignait
l'ceuvre fondatrice de Lévy-Bruhl. Vagues, les frontieres des mentalités elles-mémes : ou
sont leurs limites dans le temps ? Dans l'espace ? Quels groupes sociaux englobent-elles ?
Il n'y avait pas de bonne réponse a ces questions : soit on les esquivait, et 'on affaiblissait
I'hypothese, soit 1'on érigeait les mentalités en monolithes cohérents et fermés, au risque
d'étre aussitot démenti par I'hétérogénéité des sociétés (comme le notait Alain Boureau
—1995).

L'échec scientifique des mentalités aussi bien que l'attrait qu'elles ont continué d'exercer
s'éclaire, a mon sens, si I'on considere que les historiens ont bien souvent appelé «



mentalité » une certaine part du fonds commun permettant aux gens d'une certaine
époque de se parler et de se comprendre — plus précisément, cette part du fonds commun
dont I'historien a pour tache de s'imprégner. Si on les congoit de cette facon, on comprend
pourquoi les mentalités sont impossibles a définir avec précision (elles changent avec le
contexte, le lieu, I'endroit, mais aussi avec le présent des historiens) ; pourquoi leur
pouvoir explicatif est faible ; mais aussi pourquoi elles sont un outil indispensable aux
sciences humaines.

De fait, des décennies apres que les mentalités sont tombées en désuétude, on n'apercoit
pas vraiment de solution de remplacement qui €viterait les écueils de la réduction
herméneutique. Lorsque 1'on veut penser le statut du mental en histoire, par exemple avec
les « représentations » d'inspiration durkheimienne qui ont succédé aux mentalités (Brilli
2010; Chartier 1989), c'est toujours en postulant des faits collectifs qui intégrent en un
tout cohérent des croyances, des institutions, des attentes ou des récits propres a un
groupe particulier. Comme le note Florence Hulak dans une défense de I'histoire des
mentalités (2008), les modeles théoriques qui s'y rattachent ont tous en commun de préter
une forte spécificité et une grande cohérence interne aux idées qui circulent dans une
société a un moment donné. On voit bien pourquoi : sans ces axiomes de cohérence et de
spécificité, la pratique interprétative se justifie difficilement. Dans bien des cas cette
réduction herméneutique ne pose que des problemes virtuels ; elle s'est méme avérée tres
féconde. Elle masque pourtant une myriade de conceptions alternatives des rapports entre
le mental, le culturel et le social. C'est tout le mérite de I'ouvrage de Smail que d'explorer
l'une d'entre elles.

L'esquisse d'une psychologie historique des opiums du peuple

L'un de ses apports les plus originaux est sans doute son chapitre sur « La civilisation et
ses psychotropes » (reproduit dans ce numéro). Il illustre ce que pourrait étre une vision
différente de celle qu'a imposée la réduction herméneutique, et ce qu'une telle vision
pourrait apporter. La plupart des phénomenes qui intéressent Smail dans ce chapitre — le
café, la pornographie ou l'alcool— sont en effet des inventions culturelles qui ont pour
principes actifs des mécanismes mentaux relativement précis et relativement invariables.
Les bases neurochimiques de 1'ivresse ou des effets de la caféine ne sont certes pas des
lois d'airain de la nature humaine : il n'empéche que, dans une myriade de contextes fort
différents, les mémes causes produisent des effets robustes qui, pour n'étre pas
completement identiques, n'en sont pas moins reconnaissables. Ces mécanismes
ressemblent fort peu a ce que la réduction herméneutique nous dit du fonctionnement de
l'esprit humain : le mécanisme moléculaire qui déclenche les effets de la caféine est
relativement isolé du reste de notre vie mentale. Bien sir les effets de la molécule se
fondent dans le continuum chaque fois unique, chaque fois coloré par des circonstances
particulieres, de notre expérience consciente ; mais la tonalité qu'elle lui imprime, et
surtout le besoin qu'elle crée, ont quelque chose d'invariable que notre culture n'a pas créé
de toutes pieces.

On nous rétorquera sans doute qu'il s'agit 1a d'une vision bien sommaire de 1'expérience



humaine — une vision qui semble faire fi des acquis de la sociologie et 1'anthropologie de
la consommation. Ne retenir des effets de la caféine que ce qu'ils ont de commun chez a
peu pres tout le monde, quelle pauvreté ! En réalité chaque tasse de café est quelque peu
différente de toutes les autres ; chacune est golitée dans un contexte particulier. Cette
remarque ne dit rien que de tres vrai, mais elle passe a coté de ce qui importe vraiment.
Certes, la consommation du café ou du tabac a eu des connotations sociales différentes
selon les endroits et les époques, et leur diffusion s'en est trouvée ralentie ou accélérée
(de Vries 2008: p. 157 sq.). Il reste que le moteur le plus constant et le plus puissant de
leur diffusion était un mécanisme neurobiologique indépendant de la signification sociale
qu'on leur prétait.

C'est presque une trivialité ; pourquoi la souligner ? Parce que les inventions culturelles
qui plaisent a (presque) tout le monde en vertu de mécanismes (grossierement)
identiques, dans une grande variété de contextes, me semblent avoir joué un rdle crucial
dans I'histoire de la consommation. D'admirables travaux d'historiens ont montré
comment, au cours d'une période qui s'étend grossierement du dix-septieme au dix-
neuvieme siecle, I'économie domestique avait été bouleversée par 'arrivée de biens issus
de I'hégémonie coloniale de 1'Europe et de 1'accroissement de la division du travail
(Roche 1997). Apparaissent sur les vétements des couleurs vives que beaucoup
n'entr'apercevait jusque 1 qu'a 'Eglise ; sur d'autres vétements des noirs intenses ou des
dentelles blanches ; sur la table, des sucreries, de la vaisselle brillante en porcelaine ou en
faience ; de nouvelles forme d'éclairage ; des livres ; des images imprimées ; de nouveaux
alcools et de nouvelles drogues. C'est I'un des grands mérites de 1'histoire culturelle que
d'avoir montré a quel point la diffusion de ces « nouveaux luxes » avait dépassé les
couches aristocratiques. L'irruption de ces innovations est bien plus qu'une accumulation
de petits plaisirs, car I'économie qu'elle alimentait n'était pas n'importe quelle économie
— c'était une économie de plus en plus intégrée, parfois déja mondialisée. C'est tout
particulierement le cas pour les drogues, thé, café, ou tabac, massivement importés ;
méme l'alcool cesse d'étre de fabrication locale (vin, cidre) pour rejoindre le marché
global des alcools de grain et de sucre. Jan de Vries voit dans tout ceci le moteur d'un
bouleversement de 1'économie domestique et des relations familiales, entrainant a son
tour une révolution du travail (de Vries 2008; Grenier 2010).

Reprenons la liste des « nouveaux luxes » qui vient d'€tre esquissée : couleurs, images,
lumieres, saveurs, excitants, addictions. Deux choses y frappent.

D'abord, ils créaient des besoins qui ne figuraient pas dans l'inventaire des besoins
habituels ou légitimes. Les contempteurs du luxe ne manquaient pas de le relever : la
consommation des commodités traditionnelles laissait derriere elle des effets faciles a
décrire dont chacun pouvait comprendre ['utilité — un corps nourri, une ame au paradis,
un toit. La consommation des nouveaux luxes, en revanche, semblait n'avoir d'autre fin
qu'elle-méme : elle ne laisse derriere elle qu'un état mental. Cela ne veut pas dire qu'elle
était completement dépourvue d'utilité : on sait que Sydney Mintz, par exemple, a montré
comment le thé, combiné au sucre, avait amélioré la santé et le bilan calorique des
ouvriers anglais, avec de lourds effets sur 1'économie coloniale (Mintz 1986). Toutefois
cet accident n'était ni anticipé, ni connu des consommateurs, moins encore des lanceurs



de mode. Les nouveaux luxes qui ont révolutionné I'histoire de la consommation sont, si
l'on peut dire, pour la plupart des « biens de consommation mentale ».

Ensuite — on I'a dit a propos du café —, ces biens de consommation mentale sont un peu
particuliers : ils ont, pour la plupart, le don de plaire a tout le monde de la méme fagon. A
I'exception des livres et (peut-€tre) des images imprimées, notre esprit peut en jouir sans
les rapporter a un contexte, sans chercher a les interpréter. Ceci, encore une fois, ne veut
pas dire qu'ils soient dénués de signification sociale ; simplement le plaisir que I'on en
tire, qui explique leur succes, ne se réduit pas au sens qu'on leur préte.

Il me semble que ce sont des objets comme ceux-ci — des biens de consommation
mentale qui plaisent a tout le monde —, que Smail tente de capturer sous l'étiquette de «
psychotropes ». Si c'est le cas, la définition qu'il en donne n'est peut-Etre pas la meilleure
qui soit. Smail s'intéresse aux pratiques culturelles (la pornographie, la drogue) ou sociale
(le sexe, la domination, la crainte) qui suscitent des effets neurochimiques — et il suggere
que tout, dans le comportement et donc dans I'histoire des humains, peut se ramener a la
recherche de ces effets neurochimiques. C'est, je crois, vrai — mais d'un intérét fort
discutable. Il est facile d'admettre que la cognition humaine n'existe que grace aux
mécanismes neurochimiques qui permettent a notre cerveau de fonctionner — méme
lorsqu'on se refuse a dire qu'elle s'y réduit. Il n'en est pas pour autant utile ou intéressant
de tout décrire en termes neurochimiques. Ainsi, tout ce que nous faisons et disons est «
psychotropique » au sens de Smail — de la méme facon que tout ce que nous pensons est,
entre autres choses, matériel, ou corporel, ou terrestre. Seule I'illusion que certains
processus mentaux n'auraient pas besoin de notre cerveau pour exister donne quelque
semblant de nouveauté a la theése « Tout est neurochimique ». Elle me semble aussi
triviale qu'évidente.

Peu importe pourtant cette définition trop large : en liant 1'histoire des civilisations a celle
des « psychotropes »— en un sens élargi — Smail me semble toucher du doigt une
question captivante. D'excellents historiens de la longue durée ont déja pris pour objet
I'émergence de ces biens de consommation mentale qui plaisent a tout le monde ; des
anthropologues aussi. En plus du célebre Sweetness and Power, de Sydney Mintz, déja
cité, il faudrait mentionner, parmi d'autres, I'histoire mondiale du verre transparent,
d'Alan MacFarlane et Gerry Martin (2002). Plut6t que de passer ce champ de recherche
en revue, demandons-nous comment la psychologie peut y contribuer.

Il faut d'abord dire 1'évidence : dans bien des cas la boite a outils des psychologues et
chercheurs en sciences cognitives ne sera pas d'une grande utilité aux historiens. Les
différences d'échelle, les différences dans la pratique de la généralisation et de la
théorisation, sont trop importantes pour que I'on puisse simplement transposer méthodes
et concepts d'un champ a un autre — sans parler des résistances justifi€ées que suscite ce
genre d'impérialisme disciplinaire. Le risque est que le mot 'cerveau' ne devienne une
invitation a redécrire en termes biologisés des réalités déja bien connues, sans y ajouter
davantage qu'un jargon emprunté. De ce point de vue, les perspectives de collaboration
réciproque me semblent plus mires entre la psychologie et 'archéologie ou
'anthropologie (biologique mais aussi culturelle). Ce sont d'ailleurs leurs domaines que



Deep history and the brain arpente la plupart du temps. L'« histoire profonde » dont il y
est question est surtout celle de I'évolution des cultures humaines, celle de I'histoire
biologique, puis culturelle, de la parenté ou du langage. Smail puise ici dans un courant
de recherche qui méle psychologie, primatologie et anthropologie comparée (Sarah Hrdy,
Christopher Boehm, Bernard Chapais, Michael Tomasello, etc.).

Pourtant, sur la question précise que 1'on vient d'esquisser — 1'émergence des biens de
consommation mentale qui plaisent a tout le monde — les échanges entre historiens et
psychologues paraissent prometteurs. Voyons-en quelques exemples.

Dans un livre récent, I'archéologue David Wengrow (2013) tente d'expliquer la vogue des
images de monstres dans 'art décoratif de 1'dge du bronze, de 'Egypte prédynastique 2 la
Chine des Shang : griffons, dragons, gorgones. Son enquéte part d'une insatisfaction
envers les théories qui ont cours en anthropologie et en psychologie. Ceux de 1'équipe de
Leda Cosmides et John Tooby qui a, grace a une expérience ingénieuse, montré que les
silhouettes animales sollicitaient davantage 1'attention et la mémoire que d'autres formes
pourtant aussi familieres ou porteuses d'informations (New et al. 2007) ; ceux de Dan
Sperber, qui a proposé (1975) une hypothese pour rendre compte de la fascination
qu'exercent monstres et animaux hybrides dans un grand nombre de cultures. Sans
vraiment contester ces théories, Wengrow note qu'a elles toutes seules, elles ne peuvent
expliquer pourquoi les animaux hybrides, restés selon lui trés rares dans 'art pariétal pré-
néolithique, voient leur nombre exploser en méme temps que les liens commerciaux a
longue distance entre états. Il note (comme avant lui Jean-Pierre Vernant — 1991) que
I'imagerie monstrueuse est presque toujours importée, et liée a l'incorporation d'une
culture étrangere. Pour expliquer son essor, Wengrow est amené a étoffer des théories
cognitives qu'ils trouvent trop générales et trop peu contextualisées ; sa propre hypothese
ne convaincra peut-€tre pas tous ses lecteurs, mais son livre a le mérite de poser le
probleme plus large des liens entre 1'émergence des marchés, des états, et de ces images
qui plaisent par-dela les frontieres culturelles.

Plus pres de nous dans le temps, il serait intéressant de documenter les mille et uns
changements par ou sont passées les inventions culturelles qui ont fait la révolution de la
consommation moderne (l'imagerie, la couleur, les excitants, les drogues). Dans bien des
cas sans doute, l'attrait psychologique de ces nouvelles inventions est assez évident (des
lumieres plus vives, des alcools plus forts, etc.) et ne requiert pas un regard
psychologique pour qu'on le remarque. D'autres changements sont un peu plus subtils.
Par exemple, dans l'art du portrait du XVe au XVlIle siecle, le regard du modele tend a
changer (sans que l'orientation du visage ne change) : si le regard "direct", dirigé vers le
spectateur, était presque absent aux débuts de cet art, on I'observe dans 1'écrasante
majorité des portraits baroques, et il ne sera plus jamais minoritaire (Morin 2013). Cette
mutation du regard des portraits coincide avec une transition économique et sociale : d'art
aristocratique, le portrait devient un « nouveau luxe » que le marché (par opposition au
mécénat) met a la portée de nouvelles bourses.

La psychologie nous donne des raisons de penser que cette évolution a rendu les portraits
plus attirants, en sollicitant une préférence innée. Le regard direct (comparé au regard



détourné) attire en effet l'attention des nouveau-nés dés 3 jours ; il active un circuit
cérébral spécifique, et provoque des réactions physiologiques caractéristiques ; il est
typiquement décrit comme plus beau, plus attirant, etc. (Morin 2013; Senju et Johnson
2009). La réduction herméneutique nous pousserait a croire que le regard des portraits
plait (ou ne plait pas) a cause de l'interprétation qu'on en fait — interprétation qui prend
en compte des normes picturales, des faits sociaux, des attentes esthétiques. Les analyses
d'Alfred Gell sur le regard des idoles et des peintures illustrent bien ce point de vue (Gell
1998, chap. 7). La psychologie du regard suggere au contraire qu'il s'agit de réactions pré-
réflexives déclenchées par une gamme de stimuli trés pauvre. Elles ne requierent pas,
pour se produire, que nous ayons identifi€ 1'image comme une production humaine, ni
que nous lui ayons attribué une signification.

Ce ne sont la que des avant-golits de ce que pourrait révéler un regard psychologique
posé sur des questions d'histoire culturelle. Des avant-golits modestes et sans doute
destinés a le rester longtemps ; 1'outillage de 1'historien, qui convient parfaitement a ses
fonctions, lui fait considérer avant tout ce qui, dans l'esprit humain, est relatif a une
époque ou une culture. Les hypotheses des psychologues, de leur c6té, sont taillées
beaucoup trop larges pour coller a la réalité historique ; des que 1'on se risque a les utiliser
pour éclairer des changements historiques, on est vite contraint a 1'exercice périlleux qui
consiste a expliquer des variables avec des constantes. Il nous faut de nouveaux outils
pour articuler des contraintes cognitives tres générales — la fascination des animaux
hybrides, l'attrait du regard direct, ou le pouvoir addictif du café — a des faits sociaux
plus singuliers. Ce que Smail nomme les « psychotropes de la civilisation » constitue un
objet prometteur pour commencer d'imaginer cette synthese.
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