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Con la sua forma a “Y” rovesciata, la Val d’Intelvi sembra 
fare il verso al Lago di Como, di cui occupa la sponda occiden-
tale del ramo occidentale. La natura è stata più che generosa 
con questo verdissimo lembo di terra compreso tra il Lario, il 
Canton Ticino e il Lago di Lugano (o Ceresio): l’ha colmato di 
alture erbose, colli, boschi, pascoli, dirupi, morene glaciali e 
dolci pendii, che offrono una quantità di scorci incantevoli ai 
fortunati osservatori. Anche l’uomo, del resto, ha contribuito 
non poco a tanta bellezza. Tra l’Alto Medioevo e l’Ottocento 
qui prosperarono i cosiddetti magistri: artisti e artigiani spe-
cializzati – architetti, ingegneri, carpentieri, scultori, stucca-
tori, pittori – che esportarono ovunque le loro richiestissime 
competenze, costruendo e abbellendo le chiese e i palazzi di 
mezza Europa e, ovviamente, della loro terra natale (Mattavel-
li 2007; Lazzati 2010).

La valle, con la sua forma singolare, si biforca in due rami 
principali. Il più meridionale sbocca ad Argegno, sul Lago di 
Como; l’altro si protende verso il Lugano, che incontra all’al-
tezza di Osteno. A loro volta, questi due rami sono solcati da 
due torrenti gemelli, il Telo di Argegno e, appunto, il Telo di 
Osteno, che nascono presso Lanzo e drenano le abbondanti 
acque intelvesi nei rispettivi bacini. Tra i due, è il Telo di 
Osteno il corso più turbolento. Scende più ripidamente verso 
il Ceresio di quanto non faccia il suo già pittoresco fratello 
nel Lario, ed erode più a fondo gli spessi sedimenti di origine 
giurassica vecchi di 200 milioni di anni (il cosiddetto calcare 
di Moltrasio, o calcare selcifero lombardo) che dominano la 
litologia della zona (Gilardoni 1982; Lazzati 2010).

La composizione prevalentemente calcarea di queste rocce fa 
sì che l’acqua scorra in superficie solo per brevi tratti. Più di 
frequente, l’erosione ne approfondisce il corso in canyon, gole e 
forre (Gilardoni 1982; Mattavelli 2007). E nel caso del Telo di 
Osteno, è soprattutto verso la foce – dove questo intercetta un 
altro torrente, il Lirone – che il carsismo si fa più interessante. 
Proprio qui, infatti, la violenza dell’acqua ha dato origine a un 
piccolo, prezioso fenomeno idrogeologico (e anche culturale, 
fino alla prima metà del XX secolo). Parliamo dell’Orrido di 
Osteno: una strettissima e tortuosa forra che solca la superficie 
della valle con una serie spettacolare di cascate e pareti scosce-
se (Selva-Mannino 2010).

Per quanto notevole, l’interesse naturalistico di questo 
luogo non è il solo motivo che ci spinge a parlarne. È an-
che l’evoluzione del suo significato estetico e culturale a in-
curiosirci. Perché l’Orrido di Osteno, come moltissimi altri 
ambienti più o meno estremi e inospitali – orridi, per l’ap-
punto –, divenne un’attrazione turistica soltanto a partire da 

un momento storico ben preciso: nel XIX secolo, quando il 
vento del romanticismo entrò in scena con tutta la sua forza 
dirompente. Fu sull’onda di questa esaltazione dell’emotività 
e del sentimento che la cultura occidentale smise di guardare 
con disprezzo e orrore ai contesti naturali meno antropizza-
ti – e, dunque, meno favorevoli alla sopravvivenza umana e 
più lontani dall’idea classica di razionalità e armonia (Luzzini 
2014). E fu soprattutto in questo periodo che il fascino del 
terrore, da sempre presente nell’animo umano (come molte, 
cruentissime fiabe per bambini sono lì a dimostrarci), venne 
sdoganato ed elevato a fenomeno di massa. Da qui la crescente 
popolarità dell’Orrido intelvese, che da località nota ai soli 
pescatori – era detto anche Pescara dagli abitanti del villaggio 
– divenne meta di pellegrinaggio per torme di turisti italiani 
ed europei; e lo divenne proprio per la sua atmosfera gotica 
e misteriosa, per l’irruenza assordante delle sue acque, per la 
sua aria gelida, e la tetra penombra delle sue pareti rocciose.

Naturalmente gli abitanti non tardarono a intuire in quel 
romanticissimo luogo una fonte di più che prosaico guada-
gno. Ben presto un ristorante, o crotto, sorse vicino all’entrata 
della forra, e un traghetto iniziò a collegare regolarmente Lu-

Fig. 1: A partial view of the Gorge of Osteno. From an early 20th century postcard 
(reproduced by kind permission of Alessandro Soresini, http://www.como-lugano-lakes.com/)

Fig. 1: Uno scorcio dell’Orrido di Osteno. Da una cartolina d’inizio ‘900 (foto per 
gentile concessione di Alessandro Soresini, http://www.como-lugano-lakes.com/).
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gano con la piccola Osteno. Una volta sul posto, i visitatori 
s’accomodavano su una piccola imbarcazione a doppia prua 
(fatta così per ovviare agli spazi angustissimi della forra, che 
impedivano d’invertire il senso di marcia); quindi un barca-
iolo li conduceva all’interno dell’Orrido (Fig. 2). Il tragitto 
culminava nella minacciosa “Sala del trono”, dove si potevano 
ammirare le acque del Telo e del Lirone infrangersi fragoro-
samente su un enorme masso. Nel mentre, il nocchiere stava 
in piedi sulla barchetta e la manovrava con un unico, lungo 
remo; evocando una scena che, nell’immaginazione colletti-
va, non poté che richiamare la figura mitologica di Caronte, 
il traghettatore infernale. Un’immagine descritta magistral-
mente da Antonio Fogazzaro (1842-1911), che nel romanzo 
gotico Malombra tributò l’omaggio più celebre e riuscito al 
cupo fascino di questo luogo (Fogazzaro 1881).

Sulla potenza suggestiva dell’Orrido di Osteno posso garan-
tire personalmente. Che mi si creda o no, anch’io a suo tempo 
trovai naturale paragonare i suoi truci barcaioli al traghetta-
tore degli inferi, e senza nemmeno ricorrere a Fogazzaro. Devo 

a quel luogo la mia prima, traumatica esperienza sotterranea; 
e forse gli devo anche gran parte delle mie velleità naturali-
stiche, forgiate in un’estate d’inizio anni Ottanta. Avevo circa 
quattro anni, e i miei genitori pensarono bene di far visitare 
quello scorcio di Stige a me e a mio fratello. Il viaggio durò 
una decina di minuti: li passai avvinghiato al collo di mia 
madre, piangendo a dirotto e respingendo con sdegno le sue 
rassicurazioni, certo che volesse solo addolcirmi la fine orribile 
a cui eravamo evidentemente destinati. Mi atterrirono il ru-
more assordante della cascata e la penombra sepolcrale della 
grotta, resa appena meno lugubre (o forse ancora più tetra) dai 
pochi raggi di sole che filtravano dall’alto e cadevano come 

Fig. 2: Posing Charon. From an early 20th century postcard (reproduced by kind 
permission of Alessandro Soresini, http://www.como-lugano-lakes.com/).

Fig. 2: Caronte in posa. Da una cartolina d’inizio ‘900 (foto per gentile 
concessione di Alessandro Soresini, http://www.como-lugano-lakes.com/).

lame sulle rocce, rimbalzando su pietre e acqua. Ma più d’ogni 
altra cosa mi sconvolse la figura magra del barcaiolo, ritto 
sulla traballante barchetta, che governava il nostro destino 
con sguardo accigliato e gesti lenti e solenni, il remo tra le 
mani nodose e la faccia piena di peli. Quel giorno le parole 
“Orrido” e “Osteno” si fusero indissolubilmente nella mia 
testa. Di lì a qualche anno, quando a scuola conobbi miti 
greci e l’inferno dantesco, mi feci subito un’idea chiarissima 
dell’aspetto di Caronte. E seppi (privilegio raro) d’averlo già 
incontrato in casa sua.

Il pensiero di quel luogo non mi abbandonò mai. Col pas-
sare del tempo, tuttavia, subì una strana trasformazione, in 
qualche modo simile all’evoluzione del senso estetico occiden-
tale per la natura. Da orribile sfumò a tetro; da tetro a inquie-
tante; da inquietante a curioso; da curioso a piacevole; e infine 
– quando l’ondata ormonale e romantica dell’adolescenza mi 
travolse – l’impatto del ricordo sulla mia immaginazione di-
venne irresistibile. Al punto che un giorno tornai a far visita 
ai cancelli dell’Ade, che però trovai chiusi. Quel tratto finale 
del Telo, con la sua forra e le sue cascate, non era più aperto 
al pubblico, e chissà quando lo sarebbe stato di nuovo. E di 
Caronte, ormai, s’eran perse le tracce.

Decenni d’oblio hanno quasi cancellato la memoria dell’Or-
rido di Osteno. Pochi ormai, al di fuori degli abitanti del pa-
ese, sanno della sua esistenza. Si può spiegare solo così l’in-
successo del tentativo di eleggerlo come luogo del cuore FAI 
(http://iluoghidelcuore.it/luoghi/claino-con-osteno/orrido-
di-osteno/14878), che purtroppo ha raccolto un magrissimo 
seguito. Ma è un’iniziativa che nel mio piccolo condivido e 
rilancio. L’interesse naturalistico e l’inquietante bellezza di 
questo luogo meritano davvero di essere valorizzati e condivi-
si. Chissà che, così facendo, altri genitori non possano donare 
ai loro bambini quella fertilissima, affascinante paura.


