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L’Abécédaire en valise est un hommage 
à Dario Gamboni auquel ont participé sep-
tante de ses collègues et ami-e-s. Que chacun 
et chacune soient vivement remercié-e-s pour 
leurs merveilleuses contributions, pleines 
d’imagination, d’esprit et de méandres ! 

Les participant-e-s à l’Abécédaire en valise ont 
été invité-e-s à livrer une production textuelle 
ou visuelle à partir de mots-entrées, tels que 
des concepts sur lesquels Dario Gamboni a 
travaillé ou des termes renvoyant à des souve-
nirs et anecdotes le concernant. Les notices 
de cet abécédaire évoquent ainsi les centres 
d’intérêt de Dario Gamboni et les moments 
forts de sa carrière scientifique, de même que 
des expériences et moments partagés avec lui. 

Ce projet participatif a été initié et 
conduit par Marco Jalla, Nolwenn 
Mégard, Magali Le Mens et Merel 
van Tilburg. 

Un grand merci à la Faculté des 
Lettres de l’Université de Genève 
pour le soutien apporté à cette pu-
blication en ligne. 

Avant-propos

Le 2 octobre 2020 au Palais de l’Athénée à Genève, l’unique exemplaire 
papier de l’Abécédaire en valise a été offert à Dario Gamboni à 
l’occasion de sa leçon d’adieu intitulée « Le doux et bienfaisant loisir » : 
leçon d’épistémologie buissonnière. (photo : Magali Le Mens)
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« Ouvrage qui, avec les éléments de 
toute science, à savoir l’alphabet, contient 
un catéchisme succinct, des pièces de poésie 
variées, des images coloriées d’hommes et 
d’animaux et de petites natures mortes, 
une histoire naturelle abrégée, un manuel 
sommaire des différents métiers. J’y ai appris 
non seulement les lettres de l’alphabet, mais 
aussi l’épellation ; c’est à lui également que 
je suis redevable de toutes sortes de lectures 
que je ne cesse de faire ». C’est ainsi que 
l’abécédaire à figures est défini en 1812 dans 
La vie de Fibel, un court roman parodique de 
Jean-Paul Richter où l’auteur porte un regard 
attentif et amusé, celui du Witz romantique, 
sur ce livret modeste, quotidien, familier, 
enfantin, initiatique, présenté 
comme « le livre des livres », qui 
devint au XIXe siècle l’un des 
supports d’une alphabétisation 
encyclopédique et ludique où ap-
prendre à voir et apprendre à lire 
allaient de pair. 

L’abécédaire devint progressive-
ment « toybook » : album en cou-
leurs, parfois photographique, 
dans lequel les jeux de formes, 
d’association, de montage entre 
les lettres, les mots et les images 
abondaient.

Abécédaire
Ségolène Le Men

Claire Le Men, G comme Gamboni, Glace, Géographie, Globe ..., souvenir 
de l’École de Printemps « Géographie artistique », Cortone, mai 2005 
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Julien Junod, Jour ou nuit ? Intérieur ou extérieur ? - Hommage à Magritte 
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Amsterdam
Merel van Tilburg

Petit catalogue des animaux fantastiques  
de l’École d’Amsterdam



Anecdote
Marco Jalla

Le mot « anecdote » et ses dérivés ont 
généralement un sens péjoratif. L’anecdote est 
perçue comme une petite histoire plaisante 
à la crédibilité cependant douteuse. L’adjectif 
« anecdotique » désigne ce qui ne touche pas à 
l’essentiel, c’est-à-dire ce qui est secondaire, 
marginal, particulier, en opposition à ce qui est 
primordial, central et général.

Dans son article « Anecdote », le Grand Diction-
naire Universel du XIXe siècle énonce sa méfiance 
envers les anecdotes, annoncées comme vraies 
mais le plus souvent entachées d’un soupçon de 
mensonge et d’approximation :

L’histoire sérieuse est tenue de se défier des 
anecdotes, parce que ce ne sont bien souvent 
que des récits faits à plaisir. Rien de plus na-
turel à l’homme que d’altérer la vérité (…), 
rien de plus naturel que de se montrer cré-
dule quand il s’agit d’une histoire brève, amu-
sante, et surtout quand le narrateur ou l’écri-
vain a de l’esprit. (…) Les anecdotes ne sont le 
plus souvent que des fictions qui dénaturent 
l’histoire pour faire et défaire des réputations.

Pourtant « les esprits les plus sérieux ont aimé 
et cultivé le genre anecdotique », sont tout de 
même forcés de reconnaître les rédacteurs du 
Grand Dictionnaire. De nombreuses anecdotes 
émaillent d’ailleurs leurs propres articles, ce 
qu’ils justifient à la fin de leur définition du mot : 
« Placées dans un dictionnaire, [les anecdotes] 
égayent une matière aride, un peu monotone 
[…] où ni l’imagination ni la fantaisie ne peuvent 
se donner carrière ».

Bien qu’anecdotiques par définition, les anec-
dotes apparaissent en fait souvent pleines de 
sens. Et les historiens d’art en savent quelque 
chose. A l’inverse du préjugé dont elles pâtissent, 
plusieurs grands noms de la discipline ont en ef-
fet pris au sérieux ces petites histoires et montré 
tout l’intérêt qu’il y a à les recueillir et à les ana-
lyser. Ainsi, Jacob Burckhardt, par exemple, les 
a toujours défendues et n’a jamais renoncé à en 

rapporter une bonne, au prétexte qu’elle n’avait 
peut-être jamais eu lieu. Ce qui lui importait, 
c’était qu’à travers une anecdote il pouvait com-
muniquer l’esprit d’une époque de façon plus 
percutante et captivante qu’au moyen d’aucune 
autre source. On peut noter aussi que ce sont 
deux historiens d’art, Ernst Kris et Otto Kurz, 
qui ont proposé la première étude systématique 
d’un corpus d’anecdotes, consacrés en l’occur-
rence à l’image de l’artiste. En prospectant dans 
les biographies des peintres et des sculpteurs, 
de l’Antiquité au XIXe siècle, ils nous ont appris 
à reconnaître la valeur heuristique des motifs 
narratifs stéréotypés et des thèmes récurrents 
qui dessinent différentes figures idéales de l’ar-
tiste. Une méthode dont s’est aussi inspiré Da-
rio Gamboni pour analyser un même souvenir 
d’enfance partagé à la fois par Redon, Ernst et 
Dali…

L’intérêt des anecdotes ne se trouve ainsi cer-
tainement pas tant dans la recherche de leur 
authenticité que dans leur signification sym-
bolique. Aussi permettez une petite expé-
rience pour conclure cette notice. « À l’aide de 
trois anecdotes, on peut faire le portrait d’un 
homme », écrivait Nietzsche – un nom qu’il faut 
certainement aussi compter parmi les avocats 
de l’anecdote. Voici donc ci-dessous trois anec-
dotes sur Dario Gamboni glanées ici et là en 
guise de portrait. Je vous laisse juger quelle fi-
gure idéal-typique s’en dégage :

L’art de la tache : un souvenir d’enfance de Dario

Enfants de maraîcher, Dario et ses frères et 
sœurs devaient souvent aider aux travaux des 
champs. En particulier l’été, il était d’usage de 
prendre des vacances qu’une fois terminée la 
récolte des tomates. Dario et sa sœur étaient 
usuellement chargés du tri : les belles tomates 
d’un côté et celles pourries de l’autre. Ce n’était 
pas une activité forcément amusante, mais à la 
fin d’une après-midi de tri harassante, Dario 
imagina un jeu qui allait lui permettre d’expri-
mer sa fantaisie. La règle du jeu était simple : 



s’emparer d’une tomate pourrie et la lancer le 
plus fort possible contre le mur situé à l’arrière 
de la maison. Le gagnant était celui qui réalisait 
la plus belle tache... La plus belle tache, c’est-à-
dire certainement une tache d’une taille consé-
quente, mais aussi et peut-être surtout une tache 
dans laquelle Dario et sa fratrie pouvaient jouer 
ensuite à découvrir les apparitions potentielles 
d’êtres bizarres, chimériques et merveilleux… 

Slaolieidool

Je ne sais pas combien de personnes ont prêté 
attention à cet objet curieux appartenant à Da-
rio. Beaucoup l’ont sans doute vu sans le voir. Il 
faut dire que chez Dario et Johanna, les objets 
tournent, changent de place, disparaissent pour 
un temps pour réapparaître parfois ailleurs, à 
côté d’autres objets. Quand on les interroge à 
ce sujet, Dario et Johanna répondent que « c’est 
simple, on n’a pas envie de voir éternellement les 
mêmes objets. Il y a un moment où on les a trop 
vus, où peut-être on finit même par ne plus les 
voir du tout, ils sont tombés dans les coulisses de 
la conscience, et donc il faut changer ». Et Dario 
d’ajouter normalement à cette explication qu’on 
peut penser à ce disait Robert Musil des monu-
ments publics, alors qu’ils sont faits pour attirer 
l’attention, ils se révèlent petit à petit imprégnés 
contre l’attention. En fait, il n’y a rien de plus 
invisibles que les monuments ! Mais ceci est une 
autre histoire.

L’objet dont je voudrais parler, c’est une cuillère 
à salade en plastique que Dario fit monter sur 
un petit présentoir. Il lui donna même un titre : 
Slaolieidool. Pour le moins énigmatique, n’est-
ce pas ?

A ma connaissance, c’est son fils Aurélien qui 
obtint de Dario la clé du mystère :

Slaolieidool, c’est un titre à usage personnel et 
c’est en soi assez joli à écrire. En néerlandais, 
cela signifie l’« idole de l’huile à salade ». En 
fait, je trouvais cette cuillère très joliment des-
sinée, c’est un bel objet, qui fait un peu penser, 
comme ça à la verticale, à une idole cycladique.  
Donc je l’ai mis parmi les objets qui circulent 

par-là, des fois sur mon bureau, des fois vers la 
cheminée. A cet endroit, j’avais d’ailleurs ins-
tallé une petite histoire de l’art en quelques 
objets – dont cette cuillère – qui m’amusait 
bien. Et même si je ne l’ai pas fait pour qu’on 
le remarque, ça m’a amusé, au fond, que je 
n’aie rien entendu là-dessus. Personne n’a 
rien dit. Les gens ont quand même dû voir 
que c’était une bête cuillère, enfin j’ima-
gine…

Consécration de l’impatience

Enfin, et pour terminer, j’aimerais évoquer briè-
vement la remise du prix Meret Oppenheim, en 
2006, à l’occasion de laquelle Dario dut se plier 
à l’exercice de l’interview. Pour Hans-Joachim 
Müller qui lui posait des questions, il s’agissait 
de mettre en valeur la carrière de Dario comme 
professeur d’histoire de l’art, une brillante car-
rière qui lui apportait aujourd’hui une presti-
gieuse récompense. Et voilà Dario qui répond 
que l’histoire de l’art était en réalité un second 
choix de carrière :

En fait, j’avais commencé par étudier à l’École 
des beaux-arts, à Lausanne. Elle était organi-
sée très scolairement, et les choses qui m’atti-
raient n’arrivaient qu’en troisième ou en qua-
trième année, alors comme je suis impatient, 
je suis parti et comme je m’intéressais aussi 
à la littérature et évidemment à l’histoire de 
l’art, je me suis inscrit en Lettres.

Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en 
Italie, trad. par H. Schmitt, Paris, 2017 [1860]

Ernst Kris et Otto Kurz, La légende de l’artiste, trad. par 
Laure Cahen-Maurel, Paris, 2010 [1934]

Dario Gamboni, « Fiction et vérité : un souvenir d’enfance 
d’Odilon Redon partagé par d’autres artistes », Genesis, 
n°24, 2004, 70-88

Aurélien Gamboni, « Intérieur Genève », Entretien 
avec Dario Gamboni, à propos d’un plateau de service 
accroché au mur de son salon. Propos recueillis en 
janvier 2006 à Genève, [en ligne] http://www.ag-archives.
net/raw6ZCK2py0s2/agtxt_D_Gamboni.pdf

Hans-Joachim Müller, « Entretien avec Dario Gamboni, 
Prix Meret Oppenheim 2006 », artlog.net [en ligne] 
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/
dario-gamboni

http://www.ag-archives.net/raw6ZCK2py0s2/agtxt_D_Gamboni.pdf
http://www.ag-archives.net/raw6ZCK2py0s2/agtxt_D_Gamboni.pdf
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/dario-gamboni
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/dario-gamboni


Arabesque
Sarah Burkhalter

[Inhale and exhale at will.] 

To set foot on a ground that awaits and draw it 
up, through heel and hip. To fan it out in the 
rib cage – or rib case, as Anna Halprin put it 
one day on the dance deck, shun-
ning all cages but one – and let 
it trickle out at the elbow, at the 
wrist, at the ear. Strike that ba-
lance, that fall on the right as the 
left rises, limbs and ligaments 
hugging the bones into a vortex, 
upwards and downwards at once 
if that is possible. [Inner gaze.] Of 
course it is. This is dance, after 
all. 

[Shift attention outwards.]

Did I not begin as a verb, which 
I am, in North Africa by way of 
France if you agree to unfold the 
seeing and the doing? My point 
of reference when I was sur 
pointes was ornamental, along 
the lines of the emblem that en-
raptured many and one in par-
ticular. He valued my power as 
an absolute. A live ligature with 
poetry. Stéphane Mallarmé, mon 
bien-aimé. He penned a piece in 
a periodical that Félix Vallotton 
designed, ushering dance and 
drawing into a brief pulp adven-
ture. It was summer 1895. [As in 
Patti Smith.]

Insight, it appears, is often an 
outsider’s affair. It arrives from 
the room, the audience, the onlooker. It often 
does, and it often has, in art history. Yet it need 
not be, not exclusively anyway, for insight – or 
the inner eye – dwells more often than not on 
this side of the skin. In a space that escapes the 
visual, only to better flesh it out with agency. 

Am I an insider, then, when I tell you how it 
feels, what it takes, to set foot on a ground that 
awaits, and draw it up? What does it change 
and does it matter? [No pathos in the pose.] Is 
my material, my stuff, the blood and the sweat 

and the groove, but also the notes 
and the scores and the sketches, 
a looser bet for stories, whether 
histories or her stories? 

I’ll take that chance. Let’s hang 
loose, shoot the breeze, see what 
comes, comb the beach, beat the 
crowds, eat a mango, go back 
home, have a look, at Paul Klee, 
and alight, hand in hand. You’ll 
see how my line of practice is a 
leap of faith. Anchored in expe-
rience, in the haptics of the body, 
I am always ready to take shape. 
If only to lose it a split second 
later. And recover it, or another 
one, anew. 

So here I am, taking a line for a 
walk. [Read aloud while doing.] 
Aiming to walk the talk. [Walk 
it.] Tight-roping my way through 
gravity. [Give in.] Here I am 
again, aligning navel and atlas. 
[Across.] One knee through the 
floor and the other through the 
back wall. [Feel your chest lift.] 
I call on kinesthesia to keep my 
momentum. [Surf it.] I forget 
myself only to author my work. 
[Shape it.] I forget the move only 
to find the spin. [Trust it.]

This is to feel free in a field that expects and 
dance it through, with soul and wit.

[Elle s’arabesque.]

Arabesque piqué turn, 
Labanotation



Arche
Stanislaus von Moos

In einem 2017 erschienenen Essay 
unter dem Titel «Noah’s Ark» geht Hubert 
Damisch der Frage nach, wie es dazu 
kommen konnte, dass der in der Encyclopédie 
veröffentlichte Beitrag zum Stichwort «Arche 
de Noé» (er stammt von Abbé Edmé-
François Mallet) dreimal länger aus-
gefallen ist als derjenige über «Archi-
tecture» (von Jean-François Blondel). 
Damisch vermutet, dass die Faszina-
tion, die die Arche auf das 18. Jahr-
hunderts ausübte, unter anderem mit 
der damals verbreiteten Vorahnung 
eines Zeitalters, das von Mathematik, 
Logik und Statik beherrscht werde, 
zusammenhängt (tatsächlich sollte 
die Arche gemäss den Angaben der Bi-
bel etwa 570 Meter lang werden – eine 
Länge, die von keinem Überseedamp-
fer des 20. Jahrhunderts erreicht wur-
de: die Flandre, von Le Corbusier in 
Vers une architecture abgebildet, war 
140 Meter lang, die Unité d’habitation 
in Marseille misst 138 Meter).

Kann man von einer Priorität der 
arche gegenüber der architecture im 
Bewusstsein des 18. Jahrhunderts 
sprechen? Und, wenn ja, hat diese da-
mit zu tun, dass die Epoche von der 
Herausforderung, «bevorstehendes 
Debakel» zu mildern, ausserordent-
lich fasziniert war? – Was die Sintflut 
anbelangt, ohne die es selbstverständ-
lich keine Arche Noah gäbe, so vermu-
tet Damisch, dass das 18. Jahrhundert 
darin nicht zuletzt eine Metapher zu erken-
nen meinte für eine andere, in diesem Falle 
menschengemachte Katastrophe: die Revolu-
tion. Dass er in diesem Zusammenhang wie-
derholt auf Le Corbusier und insbesondere 
auf Vers une architecture zu sprechen kommt, 
ist kein Zufall. Dies nicht nur deshalb, weil 
Ozeandampfern in Le Corbusiers 1923 er-
schienenem Buch die Rolle zufällt, die Ret-

tung der Architektur herbeizuführen. In Da-
mischs Augen spiegelt insbesondere das letzte 
Kapitel, überschrieben mit «Architecture ou 
révolution» (mit dem Zusatz: «On peut éviter 
la révolution») einen zentralen Gedanken 

der Aufklärung: die Idee der Architektur 
als Prophylaxe, als möglicherweise einziges 
sicheres Mittel, der Katastrophe vorzubeugen.

Für das 18. Jahrhundert war die «Arche 
Noah» so etwas wie der Extremfall eines nach 
rein technischen oder funktionalen Gesichts-
punkten realisierten Grossbaus. Johann Jakob 
Scheuchzer (1672–1733) etwa stellte sie sich 

Jakob Sheuchzer, Kupfer-Bibel, Tab. XLIII



wie eine kolossale, über einem langgezogenen 
Schiffsrumpf aufgebaute Scheune vor, über-
dacht von einer Art protofunktionalistischem 
Waggondach (siehe Fig. 1). Obwohl es, wie 
schon der Titel von Scheuchzers Werk verrät 
(Kupfer-Bibel, in welcher die Physica sacra [...] 
oder geheiligte Naturwissenschafft [...] erklärt 
[...]) im Gegensatz zu der etwa 15 Jahre später 
erschienenen Encyclopédie um Bibelexegese 
geht, lassen sich manche der Eigentümlich-
keiten, die Abbé Mallet in seinem Artikel 
erörtert, auch anhand des von Scheuchzer 
verwendeten Kupferstichs diskutieren. Im 
einen wie im anderen Fall geht es um mehr 
als um eine blosse futuristische Fingerübung 
zum Thema High-Tech: Die vorliegenden Vi-
sualisierungen erscheinen im Rückblick als 
vorweggenommene Bildmetaphern des Pro-
jekts der modernen Architektur überhaupt 
wie auch der Disziplinen, mit denen diese 
im Lauf ihrer Geschichte enge Verbindungen 
eingehen wird – Naturwissenschaft, Hygiene, 
Medizin und Pädagogik.

«Arche» wird im Französischen wie im Deut-
schen gleich geschrieben. Darüber hinaus 
wird das Wort auch als Bezeichnung die glei-

che Sache verwendet (wenn auch nicht aus-
schliesslich), nämlich für die «Arche Noah», 
weshalb ich diesen Eintrag auch auf Deutsch 
verfasst habe und nicht auf Englisch, der 
lingua franca unserer Zunft. Dies im Gegen-
satz zu einem weiter unten folgenden Eintrag 
(«Ruin Risk»), der das für die Baukunst ele-
mentare Syndrom der Rettung vor drohender 
Gefahr aus einer anderen, dem hier versuchs-
weise verfolgten Ansatz dialektisch verbunde-
nen Perspektive aufgreift. Das Buch, in dem 
ich die angedeuteten Zusammenhänge etwas 
sorgfältiger auszuführen gedenke, ist leider 
nicht fertig (es heisst Erste Hilfe und soll 2021 
im gta Verlag, Zürich, erscheinen). 

Weshalb ich Dich, Dario, bitten muss, heute mit 
diesen flüchtigen Skizzen vorlieb zu nehmen. 

                  (svm 19.März 2020)



Au front du pavillon de la Sécession de 
Vienne Joseph Maria Olbrich exalte en latin le 
VER SACRUM, un printemps sacré qui corres-
pond à une pratique migratoire remontant à l’An-
tiquité et relatée par Tite-Live. Des jeunes gens 
quittent leur patrie natale pour s’en aller fonder 
ailleurs un nouveau monde. Ver Sacrum (das Of-
ficielle Organ der Vereinigung Bildender Künst-
ler Österreichs) est aussi le titre de la revue de 
la Sécession viennoise, éditée entre 1897 et 1903. 
La page de couverture du premier numéro de la 
revue, illustrée par Alfred Koller, représente un 
arbre en fleurs stylisé dont les racines presque en 
coup de fouet font exploser le récipient de bois 
qui les contient. Non sans analogie, le pavillon 
de la Sécession, en « tête de chou » (surnom af-
fectueux donné par les Viennois), est couronné 
d’un laurier d’or formant dôme dont l’abondante 
floraison, pourvue même de fruits, est taillée en 
topiaire. Il est loisible d’imaginer que, comme sur 
l’image de Koller, des racines cherchent ici à ren-
verser les murs qui les emprisonnent. 

Que de jeunes artistes aient cherché à renverser 
le vieux monde éclectique et usé [sic] en faisant 
sécession et pour produire du neuf, tel était l’état 
d’esprit peu avant 1900 dans plusieurs centres 
artistiques européens. En Allemagne die Jun-
gen donnèrent à Munich son nom à une revue 
die Jugend, née en 1896, puis à un mouvement, 
le Jugendstil, qui devint l’un des petits noms de 
l’Art Nouveau dans les pays germaniques. Hodler 
(Le Printemps, 1901) ou Kolo Moser (La Lumière 
1910) se le tinrent pour dit en représentant ce 
printemps photophore gonflé de sève en adoles-
cent. Une foi inébranlable dans le printemps de 
l’art semblait seule capable de balayer les encom-
brantes feuilles mortes de poncifs éculés, des re-
sucées historicistes desquelles rien de valable ne 
semblait plus pouvoir naître !

L’insolente jeunesse printanière fut l’apanage de 
bien des protagonistes de l’Art Nouveau. Charles 
Rennie Mackintosh, August Endell, Henri Sau-
vage n’ont pas trente ans lorsqu’ils conçoivent res-
pectivement l’Ecole d’art de Glasgow, la villa Ma-
jorelle à Nancy, l’atelier Elvira à Munich. Victor 
Horta est à peine trentenaire, lorsqu’il imagine 
en 1892 l’hôtel particulier d’Emile Tassel, l’un de 
ses confrères à la Loge des Amis Philanthropes et 
à l’Université Libre de Bruxelles. Cette construc-
tion passe pour le point zéro de l’architecture l’Art 
Nouveau. Dans le tissu urbain d’Ixelles l’étroite 
façade de fer et de pierre renflée renverse les for-
mules établies et cache une phénoménale cage 
d’escalier et des puits de lumière qui font explo-
ser le plan et la toiture. Horta défait des siècles de 
classicisme, adoucit la modénature, naturalise 
la colonne qui se mue en tronc de fonte duquel 
s’échappent des tiges (in)disciplinées, lance sur le 
sol et les murs de coups de fouets stridents. Eche-
velée, la volute se défait, chevelure de Gorgone  
emmêlée aux entrelacs de la synthèse des arts.  
Le verrier, le peintre, le doreur, le mosaïste, le 
carreleur, l’ébéniste, le ferronnier, le vitrier s’en-
tremettent pour rehausser, exalter, dissimuler, 
compléter, parachever l’ouvrage. L’œuvre fera 
forte impression sur le jeune Hector Guimard 
médusé, le forçant à revoir l’entier de la décora-
tion du Castel Béranger (1894). 

Art Nouveau
Leïla el-Wakil

Ferdinand Hodler, Le printemps, 1901, technique mixte sur toile, 102.5 
x 129.5 cm, Essen, Museum Folkwang, photo libre de droit – Wikipedia,



Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit. 
Un large courant international et protéiforme 
fait écho à l’injonction des Sécessionistes au-
trichiens. Mais les jours de l’Art Nouveau sont 
comptés : la liberté la plus débridée dure à peine 
vingt ans. Ce renouveau si ardemment désiré 
connaît un rapide désamour qu’on met géné-
ralement sur le compte de la Première Guerre 
mondiale et d’autres Temps modernes. Toujours 
prompts à persifler les Français du Nouveau re-
tiennent la Nouille. Ce peut être une boutade à 
ne pas prendre au sérieux. Mais elle donne à ré-
fléchir. Se pourrait-il que cet art libre et luxueux, 
cette rocaille du tournant du XXe siècle se soit 
perdue dans les méandres de ses courbes et la 
suavité de ses matières ? que le coup de fouet 
et le profil en goître aient été à leur tour perçus 
comme les nouvelles contraintes d’un art devenu 
malgré lui conventionnel et desquelles il fallait 
se défaire ? Louis Henri Sullivan se réfugie dans 
l’écriture. Victor Horta devient classique. Hector 
Guimard tombe dans l’oubli. Avant même la Pre-
mière Guerre mondiale un pionnier du Mouve-
ment moderne balaie et l’ornement et ses crimes. 

Secouant leur serpentine crinière de Méduse 
les chercheuses et chercheurs des Almae Matres 
s’apparenteraient-ils aux fougueu·ses·x artistes 
de l’Art Nouveau ? Die Zeit ihre Forschung, der 
Forschung ihre Freiheit. C’est à faire exploser les 
murs qui emprisonnent la pensée qu’elles et ils 
s’emploient. S’élancer en quête de renouveau, 
trouver la pépite qui décoiffe : tel est l’exercice 
imposé de la recherche. Pour abattre les barri-
cades des savoirs antérieurs et leurs résultats, les 
injonctions sont Relire ! Revoir ! Réinterpréter ! 
L’inédit et l’innovation se paient argent comptant. 
Ne serions-nous pas, ou du moins n’avons-nous 
pas tou·te·s été, avec un tant soit peu d’arrogance, 
des artistes de l’Art Nouveau ? 

Pourtant une voie médiane s’esquisse en dehors 
du choix implacable que résume habituellement 
l’alternative radicale, « Tradition ou Modernité », 
alternative devenue à son tour exsangue. D’au-
cun·e·s ont montré le chemin. Artiste reconnu, 
pétri de culture antique, Franz von Stück ne sa-
crifie pas la « tradition » sur l’autel de l’innovation. 
De sa maison munichoise (néo-) pompéienne, il 
pratique l’inclusion (Ver sacrum et hiems frugi-
fer) et réussit une gageure : le mariage de la vo-
lute et du coup de fouet. Du casque à grecque de 
sa Minerve sécessionniste dégouline une cheve-
lure de Style Nouille.  

Cela donne à penser sur le renouveau dans la 
continuité, le caractère éphémère des choses …  
et du printemps, fût-il sacré !

Franz von Stück, Affiche de la 1ère exposition 
d’art internationale de la Sécession 
munichoise, 1898, 26,7 x 48,8 cm, photo libre 
de droit – Wikipedia



Wolfgang-Adam Töpffer, The Geneva people in front of Rodolphe Tobie 
Wessel’s store, 1817, Etching and watercolor, 23 × 32,5 cm, Geneva, 
Collection Pictet

The Ridiculed Art Public

I
According to Pliny the Elder, Apelles, 

the most famous painter in Greece used to 
exhibit his paintings to an anonymous public 
of passersby: “Another habit of his was when 
he had finished his works to place them in a 
gallery in the view of passersby, and he him-
self stood out of sight behind the picture and 
listened to hear what faults were noticed, rat-
ing the public as a more observant critic than 
himself.” It is well known that Apelles accepted 
the criticism of the shoemaker which referred 
to the sandals, and rejected his critical judg-

ment of the leg. In the fifteenth century, Leon 
Battista Alberti recommended the painters to 
follow and extend the example of Apelles: “The 
work of the painter attempts to be pleasing to 
the multitude; therefore do not disdain the 
judgment and views of the multitude when it 
is possible to satisfy their opinions.” Alberti’s 
advice is very clear: “Hence I wish our painter 
openly to demand and to hear each one who 
judges him.” Back from Milan in Florence, 
Leonardo da Vinci publicly showed in his study 

in SS. Annunziata a cartoon of the Virgin and 
Child with St. Anne. Giorgio Vasari described 
the attraction of this exhibition: “This work not 
only won the astonished admiration of all the 
artists but when finished for two days it attract-
ed to the room where it was exhibited a crowd 
of men and women, young and old, who flocked 
there, as if it were attending a great festival, 
to gaze in amazement at the marvels he had 
created.” Leonardo repeated closely Albert’s 
advice in his notebooks: “As we know the men 
are competent to judge of the works of nature, 
how much more ought we to admit that they 
can judge of our errors; since you know how 
much a man may be deceived in his own work.

[…] Therefore be curious to hear with 
patience the opinions of others, consid-
er and weigh well whether those who 
find fault have ground or not for blame.”  
We do not know if Leonardo followed 
his own advice or if he tried to use the 
admiring population against unsatisfied 
patrons.

II
Artists started to represent the art public 
and the critics since Art exhibitions have 
been institutionalized in the middle of 
the eighteenth century. The Academies 
in France and England found it extreme-
ly difficult to acknowledge the new pow-
er of the public. In the Livret of 1745 the 
praise of public as an incorruptible body 

was contrary to the belief secretly held by the 
members of the Paris Academy that the visitors 
to the exhibitions were incapable of judging 
art. Artists like Charles Brandoin and Richard 
Earlom made in 1772 a satirical depiction of 
the middle class public in the Exhibition of the 
Royal Academy: a pot-bellied connoisseur, an 
emaciated, short-sighted critic in serious dis-
course with a gentleman. The mockery of the 
art public by artists continued until the 20th 
century.

Art Public
Oskar Bätschmann



III
In 1817 Wolfgang Adam Töpffer drew the curi-
ous people in front of Rodolphe Tobie Wessel’s 
shop in Geneva, which offered paper goods, 
prints and Nouveautés. People are standing 
in the street in front of the entrance, from 
which a shortsighted studiosus, adjusting his 
glasses, steps toward the four women. An older 
man holds a magnifying glass 
in front of his eye, while an 
oversized hat almost complete-
ly obscures the little girl’s head 
and face. On the right of the 
donkey, an egg seller shouts, 
holding a fat boy in front of him 
and a big umbrella behind him. 
The motive with the child is re-
peated with the donkey and her 
foal. On the left is a prominent 
peasant man with a stack, out 
of which a cloth like a sausage 
spills out and almost reaches 
the hat of the girl. On the far 
left are two meager male figures 
whose allegiance to the upper 
class is indicated by the pre-rev-
olutionary knee-breeches and the top-hat. We 
see a mixed audience, which means an abbre-
viated image of the people.

Some members of Töpffer’s public turn to the 
framed drawings or graphics covering the wall. 
Several of these are satirical depictions, such 
as the top left of three heads in teapots, titled 
“Les grands hommes” – “The Big Me”. To the 
right, Töpffer drew the basic inventory of the 
cartoonists: the most diverse minds in differ-
ent distortions. On the left side of the shop sign 
is a strange figure and on the right a fat man as 
a back figure, a stereotype of the laughable fig-
ure drawn by Giovanni Battista Tiepolo around 
1760. The only drawing that distances itself 
from the cartoon is the depiction of a mother 
and child in the upper right corner.

Töpffer’s portrayal of the Geneva art public in 
front of Wessel’s store is tricky. It is a satire or 
it presents satirical elements and at the same 

time it shows the desire for a numerous private 
audience for his own drawings and graphics. 
It expresses the desire to listen to his admi-
rers as observer from behind. A few years ear-
lier Pierre Nolasque Bergeret had created the 
pattern for the caricature of the art public in 
a lithograph of the bookstore of Aaron Marti-
net on Rue du Coq 15 in Paris. The audience, 

called “Les Musards” or “Dawdlers”, is here, 
however, urban, but it is also reproduced in a 
comical manner, the exaggerated broad-legged 
in the center of the picture provides the level 
of the ridiculous, even for the view of other 
characters, such as the thick back figure in 
the mantle between the two adorned female 
figures. 

Pliny, nat. hist., 35,85; Natural History, in ten Volumes, 
ed. H. Rackham, Cambridge, Mass., 1968, vol. ix, 323-324

Leon Battista Albert, On Painting, ed. John R. Spencer, 
New Haven and London, 1966, 97-98

Leonardo da Vinci, The Notebooks, ed. Jean Paul Richter, 
2 vols, [1883], New York, 1970, vol. 1, no. 532

Thomas E. Crow, Painters and Public Life in Eighteenth-
Century Paris, New Haven and London, 1985, 1-22

Oskar Bätschmann, The Artist in the Modern World. The 
Conflict Between Market and Self-Expression, New Haven 
and London; Cologne, 1997, 12-57

Pierre Nolasque Bergeret, Dawdlers of the Rue du Coq, 1805, Lithograph, colored, 
31,3 x 44,8 cm, New York, Metropolitan Museum, inv. 1984.1026.1



Autopoiesis
Friedrich Weltzien

Der Vortrag, den ich bei mir hatte, trug 
den Titel “Violence as Autopoiesis.” Es war 
Anfang November im Jahr 2002 und ich trat 
in die warme Luft vor dem Internationalen 
Flughafen “Benito Juárez” in Mexiko-Stadt. 
Zwischen all den Fluggästen hatte ein ta-
dellos gekleideter Herr in einem hellen, edel 
zerknitterten Leinenanzug, Kragentuch und 
Panamahut meine Aufmerksamkeit auf sich 
gezogen. Mit seinem wachen, interessierte 
Blick unter dem Lockenkopf machte er auf 
mich den Eindruck eines weltgewandten 
Abenteurers, wie er der Feder etwa eines 
Hugo Pratt entsprungen sein könnte.  Der Zu-
fall wollte es, dass wir nicht nur den gleichen 
Hotelbus bestiegen, sondern auch nebenei-
nander zu sitzen kamen. So lernte ich Dario 
Gamboni kennen. 

Als Autor von The Destruction of Art war 
mir sein Name geläufig. Wie eigenartig sich 
doch die Wege überschneiden, denn imme-
rhin war ich mit dem Thema der Gewalt in 
der Kunst zur XXVI. Jahrestagung des re-
nommierten Instituo de Investigaciones Es-
teticas der UNAM, der Universidad Nacional 
Autónoma de México, angereist, die unter 
der Überschrift “El Proceso Creativo” stand. 
Auch Dario war zu dieser Konferenz als Red-
ner eingeladen, er sprach zu “Paul Gauguin’s 
The Genesis of a Picture.” Dafür hatte er die 
Kommentare zusammengetragen, die Gau-
guin zwischen 1892 und 1894 zu seinem zen-
tralen Gemälde dieser Zeit “Mana’o tupapa’u” 
geäußert hatte, um daraus eine Schilderung 
des kreativen Prozesses zu rekonstruieren. 

Fasziniert folgte ich dem close reading, das 
Dario Gamboni an diesem Bild vorführte. 
Eines seiner Kernargumente war, dass der 
schöpferische Prozess, so wie ihn Gauguin 
darstellte, keineswegs die Realisierung eines 
“concept préalable” meinte, einer vorab be-
reits gefassten Bildidee. Vielmehr ginge das 
Kunstwerk nach und nach aus einer Art 
von dialektischem “pas de deux” hervor, so 

drückte sich Dario aus, einem Tanz, einer 
ästhetischen Kommunikation zwischen dem 
Künstler und seinem Werk. Die sensible 
Reaktion des Malers auf das, was während 
des Malens geschieht, der Kontrast zwischen 
einer in Worten fassbaren Intention und dem 
sich dann tatsächlich im Bild Zeigenden, 
beinhaltet ein hohes Maß an Unkontrollier-
barkeit und Offenheit. Eine solche Offenheit, 
die keineswegs Willkür oder Ungenauigkeit 
meint, setzt sich im Akt der Rezeption wei-
ter fort. Auch die Betrachter*innen werden in 
diesen Tanz hineingezogen, sind keine untä-
tigen Opfer der Sichtbarkeit, sondern aktive 
Kommunikationspartner.

Das schien mir ziemlich gut zu dem Be-
griff von Autopoiesis zu passen, den ich am 
nächsten Tag vorstellte. In den Jahren nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs, so meine 
Beobachtung, nutzten eine signifikant hohe 
Anzahl an Künstlern Techniken der Bild-
herstellung, die gewalttätige Methoden ein-
bezogen. Es wurde allenthalben aufgeschlitzt 
und zertrümmert, geschossen, geworfen, ge-
boxt, es wurde mit Feuer gewerkelt und mit 
Säure verätzt, mit Äxten, Messern, Häm-
mern, Flitzebogen, Gewehren und anderen 
Waffen hantiert. Von Lucio Fontana und Niki 
de Saint Phalle war die Rede, von den Action 
Paintern in New York und der japanischen 
Gruppierung Gutai, von Fluxus und dem 
Wiener Aktionismus bis hin zu Gustav Metz-
ger schließlich Chris Burden. Der Begriff Au-
topoiesis sollte die Tatsache beschreiben, dass 
die gewalttätigen Strategien im kreativen Pro-
zess eben jene Bereiche der Unkontrollierbarkeit 
und der Offenheit erschließen, die Dario Gam-
boni in Gauguins Malweise beschrieben hatte.  
Die Geschwindigkeit, die Kraft und die Dis-
tanz zum Bildträger provoziert eine Selbs-
torganisation des Materials. Auf diese Weise 
sollten rationale Kontrollmechanismen 
und akademische Kompositionsschemata 
möglichst effizient ausgeschaltet werden.



Niklas Luhmann hatte in den 1980er Jahren 
den Begriff von den beiden Neurobiologen 
Humberto Maturana und Francesco Varela 
übernommen, die damit die selbstorgani-
sierte Entstehung hochkomplexer Nervensys-
teme beschrieben. Durch die Integration in 
Luhmanns Systemtheorie bekam diese Ter-
minologie in den 80er und 90er Jahren sehr 
viel Aufmerksamkeit. In Auseinandersetzung 
mit dieser Begrifflichkeit – aber auch in Abg-
renzung dazu – wollte ich mit Autopoiesis 
die eigenwilligen Potentiale des Materials 
benennen, die jedem schöpferischen Prozess 
unvermeidbar innewohnen. Daher sprach 
ich bei den gewalttätigen Prozessen von auto-
poietischen Strategien: Diese Künstler*innen 
wollten aus unterschiedlichen Gründen, aber 
stets mit Bedacht solche Effekte der Selbs-
torganisation nutzen, sichtbar machen und 
ausstellen.

Um diese Idee weiterzutreiben, lud ich Da-
rio Gamboni, dessen Methodik und dessen 
Perspektive mich in Mexiko tief beeindruckt 
hatte, 2005 auf eine Tagung ein, die ich er-
freulicherweise an der Freien Universität 
Berlin organisieren konnte. Unter dem Titel 
“Von selbst – Autopoietische Verfahren im 
19. Jahrhundert” kamen im Clubhaus der 
FU, idyllisch am Ufer des Waldsees gelegen, 
an einem sonnigen 1. und 2. April eine Rei-
he von Wissenschaftler*innen zusammen, 
um derlei Praktiken zu besprechen. Der 
Vortrag, den Dario mitbrachte, sollte meine 
wissenschaftliche Laufbahn der nächsten 
Jahre entscheidend prägen: “Acheiropoiesis, 
Autopoiesis und potentielle Bilder im 19. Jah-
rhundert.” Sein mittlerweile erschienenes 

Buch Potential Images. Ambiguity and Inde-
terminacy in Modern Art, das er mit seinem 
Vortrag ergänzte, setzte Standards für meine 
eigene Arbeit als Kunsthistoriker.

In vielen Gesprächen wuchs sich meine 
ehrfürchtig distanzierte wissenschaftliche  
Hochachtung zu schierer Bewunderung aus, 
als ich die Breite seiner Interessen, die Tiefe 
seines Wissens und die Brillanz seines Geistes, 
die Komplexität der von ihm überblickten  
Beziehungsgeflechte, die Genauigkeit sei-
ner Beobachtungsgabe und sein erstaun-
liches Sprachtalent kennenlernte. Dies alles 
aber verblasst nach meinem Dafürhalten 
im Vergleich zu den menschlichen Qua-
litäten, die ihn als Wissenschaftler wie als 
Person auszeichnen: der feine Humor, die 
Aufgeschlossenheit, die Begeisterungsfähig-
keit und die Liebe für alles, was sein For-
schergeist erfasst. Das konnte auch die au-
topoietisch aus Bierschaum sich einstellende 
(und rasch wieder verschwindende) Figur 
einer Gazelle sein, die Dario Gamboni beim 
Abendessen fotografisch festhielt. Sie ist als 
Vignette im Frontispiz des Buches Von Selbst 
verewigt und bringt für mich idealtypisch 
jene allzeit wache Haltung des Kunstwis-
senschaftlers zum Ausdruck: mit scharfem 
Blick und sensibler Geistesgegenwart, mit 
Empathie und Witz die produktiven Kräfte 
der Autopoiesis zu nutzen.



Baleine (cachée)
Shigemi Inaga

Éminent académicien japonais,  
Sugimoto Hidetarô (1931-2015), traducteur 
parmi bien d’autres ouvrages de La Vie des 
formes d’Henri Focillon (qu’il vient de retra-
duire en 2009), a avancé l’hypothèse ou plus 
précisément réclamé la « découverte » d’une 
image potentielle dans le tableau de Paul 
Gauguin, Sur la plage en Bretagne (Bridges-
tone Museum, Tokyo, W.359, 1889). On peut 
en effet voir une petite baleine échouée sur la 
plage ! Par ailleurs, celle-ci semble en décom-
position, ce qui a rappelé à Sugimoto l’image 
du Nirvana bouddhique. Une iconographie ja-
ponaise que Gauguin a sans doute pu décou-
vrir à l’occasion de l’Exposition universelle en 
1889, qui eut lieu quelques mois avant l’exé-
cution du tableau en question.

 
Référence :
Sugimoto Hidetarô, Dare-ka kiteiru, Il y 
a quelqu’un, là : (écrits sur l’art à mi-voix),  
Kyoto, Aogusa shobô éditions『だれか来ている 
小さな声の美術論』青草書房, 2011



Berlin 
Tristan Weddigen

Berlin 1988



Bild im boden 
Silvie Defraoui

« Le pavement de Sainte-Sophie à Istanbul et celui de 
Saint-Marc à Venise comprennent tous deux une surface 
rectangulaire composée de plaques de marbre veiné que 
les anciennes descriptions de ces églises appellent ‘la 
mer’. Il arrive aussi qu’un accident, par exemple une 
infiltration d’eau, introduise une forme accidentelle 
dans un sol sans structure particulière et permettent 
d’y reconnaître une figure, comme lorsque la Vierge de 
Guadalupe est apparue sur le sol d’un couloir du Métro 
de Mexico ».

Dario Gamboni, « Quand un sol dévisage », in Silvie 
Defraoui, Les choses sont différentes de ce qu’elles ne sont 
pas, Paris, 2009. Le pavement de Sainte-Sophie à Istanbul et celui de Saint-Marc à Venise comprennent tous deux une 

surface rectangulaire composée de plaques de marbre veiné que les anciennes descriptions de ces églises 
appellent « la mer «. Il arrive aussi qu’un accident, par exemple une infiltration d’eau, introduise une 
forme accidentelle dans un sol sans structure particulière et permettent d’y reconnaître une figure , 
comme lorsque la Vierge de Guadalupe est apparue sur le sol d’un couloir du Métro de Mexico.

Dario Gamboni, «Quand un sol dévisage», dans S. Defraoui, Les choses sont différentes de ce qu’elles 
ne sont pas, Paris, CCS, 2009.



Collage
Micaela Vianu



Croquetons
Nolwenn Mégard

Apprendre à voir par le dessin. Parmi 
tes nombreux enseignements, c’est celui-ci 
que j’ai envie de partager dans cet abécé-
daire. Le crayon était toujours présent durant 
tes séminaires à l’université de Genève, que 
ce soit pour décortiquer 
une œuvre avec les étu-
diant-e-s ou pour croquer 
un-e conférencier-ière en 
pleine action. En plus de 
faire partie d’une pratique 
personnelle, ce médium 
est pour toi un fabuleux 
outil de travail : édité à l’oc-
casion de la dOCUMENTA 
(13), l’opuscule The Liste-
ning Eye reproduit par 
exemple les croquis que tu 
as réalisés sur les traces de 
Gauguin. 

« Through drawing one 
develops one’s power of 
seeing » : si ton usage du 
dessin s’accorde à merveille 
avec les mots de Schapiro, il a également eu 
le pouvoir de me donner à comprendre tes 
pensées. Lors de ta relecture de ma thèse, tu 
as ainsi régulièrement laissé dans les marges 
du manuscrit des croquetons qui sont venus 
s’ajouter avec efficacité à tes notes : la vue en 
plongée et la vue aérienne s’en trouvaient no-
tamment dissociées par la force des lignes, ici 
flottantes et mystérieuses.

Comprendre dans la durée, l’effort et le mou-
vement. Percevoir par le faire.

Dario Gamboni, The Listening Eye : Taking Notes 
after Gauguin / Das hörende Auge : Aufzeichnungen 
nach Gauguin, Kassel/Ostfildern, (série 100 Notes – 
100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken, n° 19, 
documenta 13), 2011 

Meyer Schapiro, « On Representing and Knowing » 
[1960], in Lillian Milgram Schapiro, Daniel Esterman 
(dir.), Meyer Schapiro. His Painting, Drawing, and 
Sculpture, New York, 2000, 22-24



Deadline
Laurence Schmidlin

« Deadline », parce que, sans doute 
le sais-tu mieux que quiconque, rien ne 
relève vraiment du hasard. Ce substantif 
m’est familier pour des raisons qui éclairent 
quelques points communs entre nous. Il 
s’adresse immédiatement à moi par la seule 
présence du mot « ligne ». À l’origine, « deadline » 
désignait la limite autour d’une prison, que les 
détenus ne pouvaient franchir sans craindre 
d’être abattus. Comment cette limite était-
elle communiquée ? Était-elle tracée sur le 
sol ? Était-elle une barrière ? Je me souviens 
avoir parfois été prise de vertige en marchant 
dans la rue et en remarquant les nombreux 
réseaux de lignes coexistant (le marquage des 
routes, les voies de trams, les fils électriques 
tendus au-dessus des têtes, les pavés bordant 
les trottoirs), sans qu’ils ne relèvent tous du 
dessin. Le sujet de ma thèse – la spatialisation 
du dessin – tissait ses filets pour me capturer 
toute entière. Il le fallait sans doute pour la 
déposer à temps. Lors de ma soutenance, juste 
avant que je ne prenne la parole, tu as glissé sur 
ma table, avec un sourire espiègle, un carton 
d’invitation à l’exposition de Julie Favreau 
au Musée des beaux-arts de Montréal. Sur le 
recto, une photographie montrait l’artiste en 
train de déployer une corde, sur du gazon, 
pour former un labyrinthe. Je l’ai gardée sous 
les yeux tout au long d’un discours dont j’ai la 
version écrite, mais dont je ne me remémore 
rien. J’ai forcément répété « dessin ». C’est un 
mot dont je ne me sépare plus. Lorsqu’on parle 
de toi, on prononce généralement « ambiguïté » 
et « iconoclasme » au fil de la conversation.

 En 2005, David Hominal exprima 
l’envie de postuler au concours Accrochage 
[Vaud], organisé par le Musée cantonal des 
Beaux-Arts de Lausanne, mais il n’avait 
aucun projet. Il ne savait tout simplement pas 
quoi faire et il était contraint par le délai de 
candidature. Pour conjurer le sort, il consigna 
sur le papier ce qui l’empêchait de travailler. 
Il traça huit lettres sur deux lignes, exploitant 

toute la hauteur et la largeur de la feuille, et les 
noircit au crayon : DEAD LINE. Il fit parvenir ce 
dessin au Musée, fut sélectionné pour exposer 
et gagna le « Prix du jury 2006 ». L’emploi de 
« deadline » pour désigner la limite temporelle 
avant laquelle on se doit d’avoir exécuté une 
tâche est aujourd’hui son sens courant. Le mot 
fut importé du vocabulaire carcéral dans celui 
de l’imprimerie au XIXe siècle, puis resserré à 
celui de la presse au début du siècle suivant, 
signifiant ce qui ne serait pas imprimé au-delà 
d’un certain emplacement sur la plaque, puis 
ce qui ne serait pas publié au-delà d’une heure 
donnée. En 2007, David Hominal décomposa 
le dessin Dead Line en six xylographies. Ainsi 
dégagées grossièrement du bois, les majuscules 
affirmaient plus encore la brutalité du langage 
qui nous met sous pression en invoquant 
la mort. Dans le cas de David Hominal, il 
y avait peut-être aussi un peu de cette lutte-
là, car l’ultime « deadline » est cet horizon 
que l’on rejoint pour une date inconnue et 
duquel certains s’approchent parfois de près.  
En attendant, les délais s’enchaînent.

 Lorsque tu étais en année préparatoire 
à l’École cantonale des beaux-arts et d’art 
appliqué de Lausanne, là où David Hominal 
étudia vingt-cinq ans plus tard, tu fis la 
connaissance de Jean-Pierre Kaiser qui y 
enseignait. Dans le cadre de mes recherches 
sur l’artiste, ses enfants me montrèrent une 
lettre que tu lui adressas le 20 décembre 1977. 
Tu y relèves sa bienveillance. Je n’ai pas connu 
Jean-Pierre Kaiser, mais c’est un trait de 
caractère que je sais de lui. Tous ses anciens 
élèves, dont Claire Nicole, Francine Simonin 
et Pierre Keller, en parlent. Tu conclus ta 
lettre avec ces mots : « [...] et ad majorem 
gloriam aquae fortis si j’ose dire ». L’une des 
deux taille-douce que tu lui offris représente 
une immense chauve-souris, monstrueuse, 
du genre rhinolophus. En l’observant bien, on 
remarque que tu as gravé un visage masculin 
en lieu et place de son excroissance nasale.  



À l’arrière-plan, une main gauche, les cinq 
doigts écartés, se dresse comme un arbre. 
Cette image, au langage surréaliste, est une 
sorte de miroir brisé. Les motifs émergent des 
cassures et demeurent liés les uns aux autres, 
en dépit des différents plans. On y trouve ce 
qui aura intéressé l’historien de l’art que tu es 
devenu.

 C’est en 1977 que tu obtins ta li-
cence ès lettres. Tu m’as une fois confié avoir 
quitté les Beaux-Arts pour poursuivre des 
études universitaires, parce que tu étais trop 
impatient, que tu voulais aller plus vite que 
les enseignements proposés. De mon côté, 
je réussis le concours d’entrée à l’École des 
arts visuels de Genève en 2001, mais je ne 
m’y rendis pas et m’engageai dans l’histoire 
de l’art. J’y repense parfois – que serions-nous 
devenus si nous avions suivi cette voie ? À 
l’Université de Genève, je participai à l’atelier 
de Michel Grillet, puis je n’ai plus jamais peint. 
Michel Grillet n’y est pour rien. J’ai toutefois 
toujours pensé qu’il était important, pour un 
historien de l’art, de s’être une fois trouvé seul 
face aux matériaux, seul face à la tâche de 
créer. Contrairement à moi, tu as continué à 
avoir une pratique artistique. Je connais tes 
eaux-fortes publiées par l’URDLA et tu m’as 
montré tes variations en puzzle de Melencolia 
I (1514) d’Albrecht Dürer. Tu es classé sous 
« Artistes » sur le site de l’éditeur. Qu’est-ce 
que cela signifie pour toi ?

 Les délais, nous y sommes 
constamment confrontés et ils se réduisent 
toujours plus. À l’été 2019, on m’a invitée à 
écrire sur un artiste, dont la prononciation 
de tes initiales forment le patronyme. On 
a qualifié l’échéance qui m’était proposée 
de « courte, mais pas déraisonnable ». J’avais 
deux mois. Cette commande s’est ajoutée à la 
rédaction d’une article sur Jean-Pierre Kaiser 
et d’un autre sur Man Ray – lui qui, un jour, 
froissa un questionnaire qu’on lui adressa et 
le plaça ainsi chiffonné, avec des cendres, 
dans un bocal sur lequel il inscrivit « This is 
the thesis ! » –, puis ce texte-ci les a rejoints. 
David Hominal travaille toujours au dernier 
moment, dans l’urgence. Il tire désormais 
parti des délais. Jean-Pierre Kaiser avait 
une pratique d’atelier régulière, respectant 
un horaire quotidien sa vie durant. Et toi, 
observes-tu les délais que l’on te fixe ? Franchis-
tu la ligne parfois ? Je m’y tiens toujours, tout 
en reconnaissant que ma ponctualité me rend 
certainement ennuyante. La retraite est une 
« deadline » parmi les autres. Comment vas-tu 
employer ton temps désormais ? Continueras-
tu à graver ? Penseras-tu qu’il est agréable 
de ne plus avoir ni horaires ni délais ? En 
rechercheras-tu pour organiser tes journées ? 
La date de reddition de ce texte a été fixée 
au 1er novembre 2019. Je ne prendrai aucun 
risque. Je l’enverrai un peu avant.



Destruction
Monica Bonvicini

Woodward, OK. 2012, tempera and spray paint on Fabriano paper, 2019, 200 x 150 cm



Destruction
Louis Deltour

Cela se passe sans 
doute un dimanche, à la 
sortie de la messe. Alors 
que l’abbé Dubos descend 
les marches du perron de 
l’église de Plaisance-du-
Gers, une vieille parois-
sienne l’interpelle et le 
traite de « suppôt de Cal-
vin ». La scène, répétition 
burlesque des guerres de 
religion que la France 
avait connues 400 ans 
plus tôt, se joue dans le 
village de Plaisance-du-
Gers, chef-lieu de canton 
de la France pacifiée et 
prospère du milieu des 
années 1960.

Pourquoi donc cette algarade lancée au curé de 
sa paroisse par Mlle Lagnoux, ancienne nor-
malienne et surveillante générale au lycée de 
Sèvres ? C’est que l’ecclésiastique avait, quelques 
jours plus tôt, pris la décision unilatérale de 
réaménager « son » église. Par sa radicalité et 
le sort réservé aux objets liturgiques et œuvres 
pieuses sorties du lieu de culte, ce réaménagement 
constitue un cas particulièrement intéressant 
de ces « purifications » d’églises qui ont suivi le 
concile Vatican II. 

Notre-Dame de Plaisance-du-Gers fut érigée 
entre 1854 et 1862 par Hippolyte Louis Du-
rand, le futur architecte de la grande basilique 
de Lourdes.  Entamée quelques années avant le 
grand sanctuaire marial, l’église de Plaisance 
fut construite dans le style à la fois néo-go-
thique et fonctionnel de Durand. Son décor fut 
en partie constitué de remplois provenant de 
l’ancienne église paroissiale démolie en 1868 – 
statues de saints et tableaux d’autel datant es-
sentiellement du XVIIIe siècle –, mais surtout 
d’objets neufs. Ce sont ce que Louis Réau appel-
lerait des « Saint-Sulpiceries » dont l’abbé Dubos 
entreprit de se débarrasser : statues et reliefs de 

plâtre peint, candéla-
bres orfévrés, chaire, 
boiseries et autels 
néo-gothiques. S’ins-
crivant dans le sillage 
des contempteurs des 
décors religieux histo-
ricistes, le curé de Plai-
sance procéda, comme 
le préconisait en 1947 
Pie-Raymond Régamey 
dans L’Art Sacré, à une 
véritable « épuration » 
de son église.

De rares documents 
iconographiques per-
mettent d’imaginer le 
choc que ressentirent 
les paroissiens comme 

Mlle Lagnoux lorsqu’ils découvrirent le nouvel 
aménagement de leur lieu de prière. Une carte 
postale éditée à Auch au début du XXe siècle 
restitue le décor qu’avaient connu les fidèles 
avant l’intervention post-conciliaire de l’abbé 
Dubos (fig. 1). On y aperçoit une chaire ouvra-
gée ornée d’arcatures trilobées, une clôture de 
chœur, de nombreuses statues de saints, des 
candélabres, un grand autel néo-gothique, ain-
si que des lustres agrémentés de pendeloques. 
Quelques rares photographies, prises entre les 
années 1960 et 1975 (fig. 2 et 3) donnent la me-
sure de la radicalité du parti pris par le curé de 
Plaisance. Rien ne subsiste du décor sulpicien : 
les images pieuses ont disparu au profit d’un seul 
crucifix, l’autel architecturé a fait place à une 
table d’autel de la plus grande sobriété, un simple 
pupitre a remplacé la grande chaire sculptée, et 
de discrets chandeliers assurent la fonction des 
luxueux candélabres. La Vierge elle-même a été 
chassée d’une église qui lui restait pourtant dé-
diée ! On comprend la violence de la réaction des 
paroissiens devant ce dépouillement radical, qui 
donne à cette église pré-lourdaise l’aspect d’un 
véritable temple réformé.

Fig. 1. J. Tapie, éditeur à Auch (Gers), Intérieur de 
l’église de Plaisance-du-Gers, carte postale, début du 
XXe siècle, Collection particulière



L’intervention de l’abbé Dubos a ceci de parti-
culier qu’elle semble avoir mis en question la lé-
gitimité même de la présence des images dans 
l’espace liturgique. La Constitution sur la sainte 
Liturgie issue de Vatican II disposait certes que 
les œuvres « qui blessent 
le sens vraiment reli-
gieux, ou par la déprava-
tion des formes, ou par 
l’insuffisance, la médio-
crité ou le mensonge de 
leur art, [devaient être] 
soigneusement écartées 
des maisons de Dieu », 
elle n’en réaffirmait pas 
moins la légitimité du 
culte des images. La radi-
calité du prêtre plaisan-
tin dépasse également de 
très loin les préconisa-
tions des défenseurs de 
« l’art sacré » moderne : ni 
Regamey, ni Couturier 
ne souhaitaient que les 
églises fussent privées 
de représentations. Or, 
l’abbé Dubos avait même fait ôter de son église 
un chemin de croix peint, après la guerre par un 
artiste local dans le goût des œuvres de Georges 
Rouault.

Qu’est devenue la cohorte d’objets, de tableaux et 
de sculptures qui constituait le décor sulpicien 
de l’église ? Une partie du mobilier liturgique et 
quelques-unes des statues – notamment celle de 
la Vierge – avaient été pieusement entreposés 
dans la sacristie, et ont pu regagner le sanctuaire 
à la fin des années 1980, au cours d’une nouvelle 

campagne de décoration de l’église. Une grande 
partie du décor manque toutefois à l’appel : les 
candélabres, les lustres, la chaire, l’autel et plu-
sieurs saints demeurent introuvables. Si aucune 
source écrite ne nous renseigne, les témoignages 
oraux, eux, sont nombreux. Plusieurs dames 
âgées du village s’accordent pour dire que l’ab-
bé Dubos aurait précipité le mobilier de l’église 
dans le puits de l’école de jeunes filles du Tiers-
Ordre de Marie, avant que celui-ci ne soit com-
blé au ciment. 

Mettra-t-on un jour la main sur les restes du 
décor de l’église de Plaisance ? Cette « école 
libre » est depuis longtemps fermée. Sa cour est 
devenue un square qui accueille le parking du 

cinéma de Plaisance, et les 
vestiges du puits qui les re-
cèlerait sont introuvables. 
Les anciennes pensionnaires 
encore en vie livrent des in-
formations contradictoires 
quant à sa localisation, et 
les cadastres anciens restent 
muets. Le regain d’intérêt de 
la population et des autori-
tés pour le patrimoine reli-
gieux, et la perspicacité des 
historiens et érudits locaux 
laissent espérer que l’on dé-
terrera un jour une grande 
et étrange colonne, qui tien-
drait autant des empilements 
monumentaux d’Arman que 
de la piété blasphématoire 
d’Andres Serrano.

Ce jour-là, cher Dario (Gamboni), j’espère que 
Plaisance-du-Gers aura la joie de vous accueillir, 
pour la découverte de cet anti-monument à la 
« destruction de l’art ».

Les informations relatives à l’église de Plaisance-du-
Gers, ainsi que les documents iconographiques m’ont 
été transmis par M. Alain Lagors, historien, professeur 
d’histoire et membre de la Société archéologique du 
Gers, que je remercie chaleureusement pour son aide.

Fig. 3. Anonyme, Le chœur de l’église de 
Plaisance-du-Gers, tirage photographique, 
vers 1975, Collection particulière

Fig. 2. Anonyme, Le chœur de l’église de Plaisance-du-Gers, 
tirage photographique, milieu des années 1960 - fin des années 
1980, Collection particulière



Diogenes
Alessandro Nova

in Erinnerung an Klaus Herding

Ugo da Carpi, after Parmigianino, Diogenes, seated before his barrel, reading from a book, a plucked hen standing 
behind him at right, ca. 1527-30, woodcut, 47.5 x 34.6 cm



Duchamp, Marcel
Thierry Davila

Cher Dario,

Le hasard veut que j’écrive ce texte à 
toi adressé et relié de quelque manière à Du-
champ au moment même où je termine la 
lecture de ton propre essai consacré au ha-
sard dans le catalogue de l’exposition sur le 
hasard qui vient d’ouvrir à la Vieille Charité 
à Marseille, texte dans lequel tu évoques jus-
tement Duchamp (les 3 Stoppages-étalon et 
le Trébuchet). Est-ce que le hasard fait bien 
les choses ? Oui de toute évidence quand je 
réfléchis à et que je me remémore ce qui m’a 
permis de lire ton travail, puis de te rencon-
trer par la suite en venant à Genève. 

C’est en réfléchissant sur Duchamp et la 
question de l’inframince que j’ai pris connais-
sance de tes recherches sur les images poten-
tielles. À cette époque – fin des années 2000 –,  
ton livre n’existait qu’en langue anglaise et je 
fus vraiment surpris de constater qu’un his-
torien de langue française publiait en anglais 
avant d’être lisible dans sa langue maternelle 
(le livre a été édité en français en 2016). Ai-je 
eu raison d’y voir une manière de provocation 
qui me rendait d’emblée son auteur singulier 
et sympathique sans jamais l’avoir rencontré ? 
Je me précipitai alors aussi sur La Plume et 
le Pinceau, que j’achetai sur un internet pour 
l’avoir tout de suite, et sur The Destruction of 
Art (1997), non encore traduit en français (il 
le sera en 2015) – à mes yeux, l’idée d’avoir 
affaire à un fort singulier chercheur était, 
grâce à ce dernier fait, largement confirmée. 
C’est au gré des recherches donc – de leur 
hasard souvent heureux – que m’est apparu 
avec force le profil d’un historien vraiment 
pas comme les autres. Et qui m’a rendu at-
tentif, entre autres choses, au fait que l’œuvre 
de Duchamp était profondément reliée à l’art 
du XIXe siècle – à Odilon Redon notamment. 
Je dois d’ailleurs confesser un regret : j’aurais 
dû te questionner très tôt, lorsque nous nous 
sommes connus, sur les rapports entre Redon 

et Duchamp, ce qui m’aurait sûrement per-
mis d’apprendre que le premier avait utilisé 
– inventé ? – le terme « regardeur » bien avant 
que le second ne le popularise (je n’ai décou-
vert ce fait que récemment après avoir lu À 
Soi-même et je me suis rendu compte que je 
l’avais laissé passer en te lisant alors que tu 
l’évoques).   

Puis le hasard a fait que je me suis retrouvé 
à Genève pour y travailler. Tout de suite, et 
sans me connaître, tu m’as proposé d’ensei-
gner à l’université. Je dois te dire que j’ai été 
fort surpris par ta confiance et ta générosité. 
Oui, cet historien de l’art si singulier, qui 
publiait en anglais sans se soucier de l’exis-
tence de ses livres en français, ce chercheur 
qui avait composé plusieurs sommes sur des 
sujets divers (ta monographie sur Gauguin 
était encore à écrire), venait maintenant me 
voir pour que je travaille à l’université… J’en-
seignais donc grâce à toi, mais au musée, fa-
çon de faire venir les étudiant-e-s dans un 
lieu où s’expose et se regarde l’art. Sans que 
tu le saches, tu me permettais de réaliser un 
vœu : être au musée comme on est à l’univer-
sité et être à l’université comme on est au mu-
sée. Depuis ce moment nous avons pu nous 
croiser et nous connaître mieux. Ta confiance 
m’a permis de publier un de tes textes – à dé-
faut de plus – dans un numéro de la défunte 
revue du Mamco dans le sommaire duquel il 
était essentiel pour moi que tu apparaisses.  
 
Au gré de colloques ou d’« actualité de la re-
cherche », je te retrouvais avec un très grand 
plaisir et surtout j’observais la façon dont 
tu relançais, avec une grande virtuosité, les 
débats : jamais à court de remarques éclai-
rantes, toujours dans l’écoute et l’ouverture 
critique, tu faisais de la seconde partie de l’in-
tervention de la personne invitée un moment 
indispensable à l’existence et à la compréhen-
sion de la première. Et si je ferme un peu les 
yeux pour te voir encore mieux, persiste à 



ma mémoire la courtoisie et l’élégance d’une 
personne dont les connaissances et l’ouver-
ture d’esprit, la générosité et l’acuité, dont le 
spectre des sujets de recherche possibles (du 
XIXe siècle à la Documenta), modèlent une fa-
çon de travailler, une manière d’être.

Cher Dario, tu me permettras de terminer par 
une formule chère à Duchamp par laquelle il 
concluait nombre de ses lettres, et qui a servi 
de titre à l’édition de sa correspondance, une 
formule dont seuls mes sentiments profondé-
ment amicaux à ton égard justifient qu’elle 
soit adaptée à la circonstance présente : 

Affectueusement Thierry   



Enchaînements
A. Alfieri, Q. Béran, V. Chenal, C. De Sousa,  
N. Duperron, S. Petrucci, B. Poulain, J. Zouyene

Le Cours des choses
va libre et ambigu
au plaisir du jeu





Enchaînements (suite)





Enchaînements (suite)





Enchaînements (suite)



Alessia Alfieri - Quentin Béran - Vincent Chenal - Coralie De Sousa - Noémi Duperron 
Sara Petrucci - Bérangère Poulain - Jehane Zouyene



Escalier (esprit de)
Magali Le Mens

Filer tout droit ou avoir l’esprit d’escalier

La teneur des expressions a beau être fixée 
dans les dictionnaires, il arrive qu’à l’usage 
elles finissent par acquérir une nouvelle si-
gnification qui en fait oublier la première. 
L’esprit d’escalier fait partie de cette catégo-
rie de locutions habituée, depuis quelques 
années déjà, à faire l’école buissonnière. Les 
dictionnaires et autres blogs d’érudits ne font 
mention que d’un seul sens : ils reprennent 
l’explication qu’en faisait Diderot. Selon lui, 
l’esprit d’escalier ou l’esprit de l’escalier était 
à considérer comme une tare autant qu’un 
retard, celui ou celle qui en était affecté ne 
trouvait que trop tard sa répartie, c’est-à-dire, 
après avoir quitté le salon, une fois arrivé au 
bas des marches. 

Cherchant à documenter cette notice par 
une anecdote piquante, je trouve un article 
de journal de 1905 qui chroniquait un Cham-
pionnat de l’escalier, sorte de joute pour ca-
ractères alertes. Ces jeux olympiques de la 
verve faisaient-ils référence à l’emploi officiel 
ou déjà au deuxième usage de notre expres-
sion ? La vivacité de la pensée par association 
d’idée, œuvres ou éléments désordonnés dont 
je traiterai ici est tout le contraire de cette 
lenteur à la réplique. 

Puisque tout peut composer l’art, l’histoire de 
l’art peut amener à toucher à tout de manière 
plus ou moins raisonnée. Les chercheurs 
cependant aiment à réunir un ensemble co-
hérent d’éléments pour étayer leurs orienta-
tions, corpus et hypothèses. Entre les travaux, 
livres, articles ou publications, chacun est en-
couragé à penser la cohésion, la ligne de re-
cherche ou l’axe qui donnera à son dada et à 
sa curiosité un corpus constitué et animé par 
une vision surplombante et cohérente. 

Le hasard et la curiosité viennent parfois 
heureusement pimenter cette ou ces direc-
tions toutes maîtrisées. Du même ressort que 
ces deux derniers éléments, l’esprit d’escalier 
déboule sans prévenir, sans être précédé par 
une introduction ni une transition et vient 
faire zigzaguer et nourrir de complexité un 
dessein pourtant bien solide. 

L’esprit d’escalier, c’est un grain de folie un 
brin inattendu qui fonctionne comme un em-
brayeur de l’association d’idée, une rapidité de 
la pensée à créer des proximités et à ouvrir de 
nouveaux chantiers. Cet élan fonctionne par 
capillarité à la manière de la comptine des 
Trois petits chats : « marabout, bout de ficelle, 
selle de cheval… ». Un usage mesuré de 
l’escalier induit un passage progressif d’une 
marche à l’autre, ainsi cette proximité des 
volées se rapproche, selon l’analyse linguis-
tique de la comptine, d’une concaténation 
spécifique nommée dorica castra, variante 
répétitive et sonore d’une anadiplose. Ça en 
bouche en coin n’est-ce pas ?

L’escalier est constitué de marches, qu’il soit 
linéaire ou en colimaçon, le chemin qu’il in-
duit est dirigé. Mais emporté par l’esprit d’es-
calier, aura-t-on tendance à monter ou à des-
cendre ? Peut-on prendre la tangente ? Dans 
ce cas, peut-on sauter des marches ? Peut-on 
en louper une ? S’il est possible de le monter 
en courant quatre à quatre, ou d’en manquer 
plusieurs dans une glissade involontaire, c’est 
que la logique de l’analogie a l’autorisation de 
tous les mystères des impulsions du génie. 
L’esprit d’escalier cependant ne peut se mo-
déliser en ligne droite pondérée et soigneu-
sement ordonnée, il serait plutôt à imaginer 
au moins en double révolution permanente. 
À la vitesse d’une descente en toboggan, il 
fait des connexions en cascades en grimpant 
subitement d’une marche à l’autre, sans par-
fois laisser le temps à la mémoire de garder 
en réserve toutes ces pistes ouvertes laissées 



en friche. Combien d’entrées du fichier de 
recherche longtemps constitué de bristols et 
autres bouts de papier sont sortis de l’escalier ?

Même s’il peut naître dans la solitude, à la table 
de travail plus ou moins chargée de livres, l’es-
prit d’escalier surgit le plus souvent du langage, 
et plus encore de l’échange et de la discussion. 
Petit carnet et crayon à mine fine vite sortis 
de la poche sont les attributs qui permettent à 
tout.e.s, et à Dario Gamboni en particulier, de 
subsumer au mieux ce vif-argent. Fantaisie en 
alerte, regards souriants, têtes foisonnantes, 
ces échanges bouillonnants étaient le quoti-
dien des années de bureau partagées dans l’es-
couade des contemporanéistes.



Excentricité
David Lemaire

Dario Gamboni, aussi loin qu’il m’en souvienne, 
a toujours cultivé une certaine sophistication 
vestimentaire, sans crainte de juxtaposer les 
motifs. Il n’en fallait pas plus aux moins che-
vronnés des encravatés pour y pointer d’un 
peccamineux index une vénielle excentricité.  
L’ impertinence d’en sourire n’avait pourtant 
d’égal que la pertinence de le relever. N’est-ce-
pas sous le signe de l’« excentricité » que Dario 
Gamboni introduisait l’un de ses premiers 
livres, en jalousant « l’efficacité mnémo-
nique de la botte italienne » ? Sa Géographie 
artistique a donné le ton de géographies aca-
démique et intellectuelle, loin des centres de 
la pensée uniforme.

A l’instar de Gauguin, Gamboni n’a eu de 
cesse de chercher un centre de la pensée qui 
soit mystérieux ; mais peut-être bien autour 
de l’œil plutôt qu’en son milieu. Un centre 
à l’entour d’une sphère laisserait à craindre 
des élucubration métaphysiques (Un certain 
Blaise Pascal, etc… etc…). Mais l’excentricité 
gambonienne est bien plutôt un objectif de/à 
décentrement, comme ceux qu’utilisent les 
photographes d’architecture soucieux de re-
dresser les perspectives. 

Dario Gamboni, Florens Deuchler, La Géographie 
Artistique, Disentis, 1987

Dario Gamboni, Paul Gauguin Au « centre Mystérieux 
De La Pensée », Dijon, 2013

Jacques Prévert, « Les paris stupides », in Paroles, 
Paris, 1946



Eyes
Philip Benedict

Eyes that see / Des yeux pour voir

What makes a great art historian? 
Some might say an outstanding visual me-
mory. Others might emphasize appreciation 
of art’s raw materials and techniques. Surely 
important these days is 
wide reading and deep 
learning in one or seve-
ral fields such as history, 
philosophy, anthropo-
logy, or cultural theory 
that a perceptive reader 
of images can deploy to 
unlock otherwise obs-
cure meanings or signi-
ficance without falling 
into the trap of over-in-
terpretation or predic-
tability. Dario Gamboni 
checks all these boxes.

But Dario’s colleagues 
and friends who have 
had the double expe-
rience of both partici-
pating in seminars and 
traveling for pleasure 
with him know that his 
most remarkable attri-
bute may be his simple 
ability to see. Alert to 
the slightest detail of 
what he is looking at, he 
delights in discovering 
hidden patterns in both 
everyday objects and works of art. In poin-
ting these out to you, he expands your own 
capacity to see. He shows you what eyes are 
for. This is an attribute that also makes him 
a marvelous photographer. Two photographs 
from a trip nearly twenty years ago should 
substantiate my claim. They are just so Dario.

Cape Cod Dune with Sleeping Indian

Place Mat Through Drinking Glass with Hidden Feline



Fétiche
Pierre Pinchon

Le fétiche, le perroquet et la houppette

Jusqu’à un fameux soir d’avril 2016, une même 
incompréhension se répétait lorsque je lisais les 
planches 2 et 3 de L’oreille cassée d’Hergé : 
pourquoi Tintin et moi sommes-nous les seuls 
à s’apercevoir que le fétiche arumbaya, dérobé 
la veille au musée ethnographique, puis mysté-
rieusement retrouvé sur son socle le lendemain 
matin, est une (mauvaise) réplique et non l’ori-
ginal ? J’ai toujours été étonné que l’honorable 
conservateur présent à l’image connaisse aussi 
mal ses collections et ne découvre pas de la su-
percherie. Le savant a beau être un éternel dis-
trait dans les aventures de Tintin, la distraction 
du conservateur ne m’avait jamais été signalée. 
C’est alors que je m’aperçus que cette autre 
forme de la répétition qui consiste à relire et à re-
voir une bande dessinée m’avait été salutaire. Si 
j’avais toujours distingué la rosette sur la redin-
gote du savant (allez savoir pourquoi ?), je n’avais 
pas vu qu’Hergé avait représenté, en conclusion 
de la planche 2, le conservateur avec une cuil-
lère à l’oreille et un stylo dans sa tasse à café afin 
de justifier sa distraction à venir. Certainement 
conscient que son gag reposait sur de trop subtils 
détails pour un lecteur trop pressé comme moi, 
Hergé donne dans le comique de répétition dans 
la case suivante en montrant le conservateur s’en 
allant précipitamment vers son musée… avec sa 
gabardine enfilée à l’envers. 

Aussi peu flatteuse soit-elle pour le regardeur 
que je suis sensé être, cette introduction rap-
pelle que la répétition, ici à travers la relecture, 
est une notion qui doit être comprise selon deux 
acceptions : d’une part, celle de la répétition 
stérile telle qu’elle est contenue dans le mythe 
de Sisyphe ou du tonneau des Danaïdes (revoir 
sans voir) ; et de l’autre, celle de la répétition fer-
tile, selon le concept de wiederholen qui consis-
terait à « aller chercher à nouveau ». Relire et 
revoir L’oreille cassée m’a finalement permis de 
m’inscrire dans cette perspective fertile propre à 
la répétition. Non seulement j’y ai (re)pris beau-
coup de plaisir mais je me suis aussi aperçu que 

L’oreille cassée est une histoire dans laquelle 
Tintin se confronte à l’ensemble des thèmes en-
gendrés par la « répétition » lorsqu’elle s’applique 
à l’histoire des arts visuels.

Alors qu’il n’a jamais vu le fétiche volé, Tin-
tin découvre la supercherie de la copie grâce 
à une gravure trouvée dans sa bibliothèque et 
s’aperçoit que l’original avait eu l’oreille droite 
cassée. D’emblée, Hergé pose un autre pro-
blème de définition lié au mode de la répétition. 
Étant donné que ce fétiche n’est pas conforme 
à l’original, devons-nous considérer ce nouvel 
objet comme une mauvaise copie (car dissem-
blable de l’objet muséal) ou comme une meil-
leure restitution (car il nous donne à voir l’objet 
dans sa forme première) ? À la fin de l’ouvrage, la 
statuette est à nouveau présentée dans un nou-
vel état, couverte de pansements et de plaques 
métalliques après restauration (ou plutôt répara-
tion), car le pauvre fétiche aura été soumis aux 
affres de la répétition, comme le héros d’ailleurs 
durant son périple. À la fin de l’album, Tintin se 
confronte aussi aux thèses de Walter Benjamin 
sur la reproductibilité de l’œuvre d’art, quand 
il découvre stupéfait que le fétiche si âprement 
recherché est désormais produit en série et s’af-
fiche maintenant en multiples dans les devan-
tures des antiquaires. Le long voyage que le 
jeune reporter venait d’accomplir avait été vain, 
maintenant que l’original qui n’avait jamais dis-
paru était désormais soumis à la logique de la 
« chaine » commerciale, dans un monde dominé 
par la standardisation et la disparition de l’aura.

Par un pur effet de coïncidence auquel nous a ha-
bitué Hergé, Tintin fait le rapprochement entre la 
substitution du fétiche volé et la mort « acciden-
telle » de l’artiste Balthazar. Le seul témoin de ce 
drame domestique et artistique est le perroquet 
du sculpteur, lequel ne tarde pas à mettre Tin-
tin sur la piste de deux bandits sud-américains 
également intéressés par le fétiche arumbaya. 
Avec l’apparition de cet insupportable animal de 
compagnie, Hergé introduit une nouvelle notion 
liée à la répétition : celle de l’imitation, à travers 



la capacité des Psittacidés à reproduire les sons 
de leur environnement, et donc les mécanismes 
du langage humain – une faculté que Marcel 
Broodthaers réemploiera dans son installation 
présentant, entre deux palmiers, un perroquet à 
queue rouge du Gabon (une espèce déjà présente 
chez Manet et Courbet) et un magnétophone 
diffusant en boucle un poème de l’artiste. Si le 
perroquet est un motif maintes fois répété dans 
l’histoire de l’art, Hergé ne résiste pas non plus 
à la tentation de la reprise, en réemployant pour 
la deuxième fois un perroquet après l’avoir déjà 
utilisé dans Tintin au Congo. Réapparaissant à 
deux autres reprises (dans Le trésor de Rackham 
le rouge, et dans Les bijoux de la Castafiore), le 
perroquet occupe un rôle essentiel dans L’oreille 
cassée puisqu’il conduit Tintin et les deux ban-
dits sur la piste de Ramon Tortilla. 

À travers cette rocambolesque et périlleuse 
aventure, Tintin fait sienne cette citation de Sø-
ren Kierkegaard : « Il faut du courage pour vou-
loir la répétition. » S’il échappe aux affres de la 
répétition, ceci n’est finalement pas tant dû à son 
courage qu’à la maladresse de ces ennemis. Qu’il 
s’agisse des conspirateurs qui échouent systéma-
tiquement à dynamiter le palais présidentiel et 
surtout de Ramon, le lanceur de couteau qui 
n’atteint jamais sa cible et ponctue les pages 
de l’album de sa légendaire locution « Caramba 
encore raté ! », Hergé rappelle que la répétition 
est aussi un exercice préalable à la réalisation 
d’une œuvre ou d’un dessein, et que ce travail 
préparatoire implique des notions telles que la 
concentration, la préméditation et l’application, 
parfaitement étrangères aux bandits et aux 
conspirateurs sud-américains.

Le séjour de Tintin au San Theodoros ne dure 
peut-être que quelques semaines, cela n’em-
pêche pas le héros d’être pris dans un cycle 
d’événements s’enchaînant sans relâche, en ce 
pays où les révolutions menées par les généraux 
Tapioca et Alcazar se succède au même rythme 

que les ruptures en « -isme ». Né en 1907, Hergé 
est le contemporain de ces avant-gardes histo-
riques, qui se sont enchaînées, superposées et 
affrontées avant que Tintin ne fasse son appa-
rition en 1929 et ne restaure un semblant de 
retour à l’ordre, en commençant d’ailleurs par 
se rendre chez les Soviets. La double-page 20 
et 21 est révélatrice de cette répétition des phé-
nomènes de crises, applicables à l’histoire de 
l’art en cette première moitié du XXe siècle. Peu 
de temps après son arrivé au San Theodoros, 
Tintin est condamné à mort pour conspiration. 
Une première fois ajournée suite au coup d’État 
d’Alcazar, l’exécution est à nouveau d’actualité 
quelques minutes plus tard lorsque les troupes 
de Tapioca semblent reprendre le contrôle de la 
ville, puis encore reporté le temps d’une pause 
autour de quelques verres d’aguardiente avant 
que Tintin ne réchappe miraculeusement à la 
mort grâce à la victoire définitive des troupes 
du général Alcazar. Se succédant sur une courte 
séquence narrative de deux pages, cette série 
de coups d’État sur fond de révolution proléta-
rienne, au cours de laquelle Tintin frôle la mort 
par trois fois, n’est pas sans rappeler un autre 
poncif de l’histoire de l’art : le thème hégélien de 
la mort de l’art proposé dans son Cours d’esthé-
tique de 1829, une fin de l’art si souvent annon-
cée et qui ne survient jamais.

Cher Dario, c’est encore une fois grâce à toi que 
j’ai obtenu une bourse annuelle de recherche 
sur le thème de la répétition au Centre allemand 
d’histoire de l’art. Il me semblait important de te 
montrer que j’avais bien travaillé. Et puisque pro-
crastination rime chez moi avec répétition, je te 
promets de te rendre bientôt mes essais sur Odi-
lon Redon. Laisse-moi le temps de relire le man-
ga Gegege no Kitaro dans lequel Shigeru Mizuki 
a repris certains personnages des Noirs pour 
créer ses propres yôkai et je m’y remets.



Fin de siècle
Laura Malosetti Costa

Las décadas finales del siglo XIX y la 
primera del XX – hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial en 1914, han sido es-
tudiadas y analizadas una y otra vez, desde 
diferentes vertientes históricas, como un 
período tan problemático desde el punto de 
vista geopolítico como extraordinario para la 
literatura y el arte europeos. 

Si bien hubo otros centros de expansión cultu-
ral importantes como Londres o Viena (tan 
bien estudiados por Carl Schorske), París fue 
en esas décadas, para la literatura y las artes, 
el centro de difusión de ese primer momento 
de mundialización del arte europeo. Fue el 
centro del mundo. Todo a su alrededor, in-
cluyendo a Roma o Florencia, se volvió perife-
ria de aquella ciudad que irradiaba su cultura 
y las contradicciones que se debatían en ella. 
Dos de los primeros textos de Dario Gamboni 
que resultaron fundamentales para mi análi-
sis de aquel momento en la Argentina, fueron 
La Geographie artistique (1987) y el artículo 
“Whistler, Welles and the ‘Swiss’ Cuckoo Clo-
ck”, escrito para el libro editado en 1992 por 
Heinz Horat, celebrando 1000 años de arte en 
Suiza. Comprendí entonces que Suiza, Ca-
nadá o Australia compartían con la Argentina 
aquella – en apariencia insuperable – lejanía e 
interacción con la modernidad parisina.

Simbolismo y decadentismo, como expre-
siones de oposición al positivismo triunfante, 
fueron las banderas de muchos artistas que 
a finales del siglo adherían a las ideas anar-
quistas, antiburguesas, utópicas y desencan-
tadas del rumbo que llevaba la civilización 
europea. La extensión del simbolismo lite-
rario a las artes visuales es un tema aún en 
discusión entre los investigadores, pues no 
tuvo un carácter unívoco y sus alcances son 
difusos. Algunos se inclinan por la unifica-
ción, en clave iconográfica, de diversos estilos 

y tendencias finiseculares, en tanto que otros 
entienden como un elemento decisivo la in-
novación formal que llegaría poco después a 
la abstracción. Lo cierto es que en ese fin de 
siècle convivieron y polemizaron una maraña 
de grupos, estilos y tendencias como un gran 
laboratorio en el que artistas y escritores bus-
caron rumbos nuevos tanto filosóficos como 
formales. 

Simbolistas, decadentes, incoherentes, vita-
listas, rosacruces, no sólo construyeron un 
imaginario fantástico y oscuro de femmes fa-
tales e ídolos de perversidad (como las llamó 
Bram Dijkstra), que encarnaron tanto el te-
mor ante los nuevos lugares de la mujer en 
la sociedad como nuevas formas de erotismo. 
También ensayaron aproximaciones a la na-
turaleza de carácter vitalista, cargadas de 
expresividad en el dibujo y en el manejo de 
los colores buscando una particularidad local 
en el paisaje de sus lugares de origen. Artis-
tas como el primer Mondrian, Edvard Munch, 
Jan Toorop, Fernand Khnopff, Gustave van de 
Woestyne, Eugene Jansson, Prins Eugen, Pe-
der Sverin Kroyer entre muchos otros, enca-
raron en aquellas décadas su relación con la 
naturaleza y con sus respectivas identidades 
locales por caminos muy cercanos a los que 
tomaron también tras sus estadías en París 
artistas latinoamericanos como los mexica-
nos Joaquín Clausell, Gerardo Murillo (Dr. 
Atl.), Santiago Rebull o los argentino Martín 
Malharro, Walter de Navazio y Ramón Silva.

Después de la última exposición de los im-
presionistas en 1886 en la que las obras divi-
sionistas de Seurat, Signac y Pissarro habían 
introducido una crisis no sólo en cuanto a las 
posibilidades del ojo de “capturar” la realidad 
sino también en cuanto a las metas del arte 
(enrolados ellos mismos en el anarquismo), 
las corrientes se dividieron en dos grandes 



tendencias: naturalismo e idealismo (o ideís-
mo, para diferenciarlo del viejo ilusionismo 
idealista). La historia del arte, sin embargo, se 
escribió durante mucho tiempo de un modo 
lineal, como una sucesión de estilos que dejó 
de lado aquellas polémicas y tendencias espi-
ritualistas de fin de siglo.

Escribo esta entrada del diccionario en es-
pañol, una lengua que Dario Gamboni conoce 
bien, recordando no sólo nuestro primer en-
cuentro en Dublin, en el congreso de la Word 
& Image Society en Trinity College, sino – y 
sobre todo – otro fin de siglo terrible en Buenos 
Aires, en 2001, cuando Dario generosamente 
aceptó venir a dictar un seminario sobre la 
crítica de arte en el Fin de siècle  gracias a 

un subsidio que obtuvimos de la J. Paul Getty 
Foundation, visita que seguramente fue inolvi-
dable para él. En medio de la peor crisis argen-
tina, fuera del edificio de la Universidad, en el 
fragor de los levantamientos populares, Dario 
expuso un fascinante panorama de la interac-
ción entre los hommes de lettres y los artistas 
en aquel fin de siglo que resultó trascendente 
para el futuro del arte en Buenos Aires y, en 
general, en América Latina.



Furka
Felix Thürlemann



Genji, Le Dit du -
Shigemi Inaga

Une ligne intentionnellement effacée 
par Dame Murasaki, auteure du Dit du Gen-
ji, met en évidence les ressorts et les images 
refoulées au cœur du grand roman japonais 
du XIe siècle. Il s’agit d’une ligne tirée d’un cé-
lèbre poème du poète chinois, Bai Juyi (772-
846) : « le bébé est tellement petit comme une 
perle que je ne puis m’empêcher de ressentir 
la honte d’une coquille-mère (qui l’a engen-
dré) ». En laissant tomber intentionnellement 
cette ligne, presque obscène, que les aristo-
crates contemporains connaissaient par cœur, 
Dame Murasaki fait paradoxalement ressor-
tir le désir charnel qui a été caché dans la 
scène où le protagoniste Genji essaye de faire 
semblant de ne pas reconnaître le fait que le 
bébé qu’il caresse comme son propre fils est 
né, en réalité, d’une liaison adultère de son 
ami. Conformément à la loi du karma, Genji 
fait alors à son tour l’expérience des consé-
quences d’une liaison adultère. Genji avait en 
effet lui-même entretenu une liaison interdite 
avec sa belle-mère, l’ex-impératrice, dont était 
né un fils que son père l’empereur avait recon-
nu comme son propre fils. Ce double jeu inces-
tueux – doublement caché – est véritablement 
au cœur de ce roman fleuve de la littérature 
japonaise. On peut y reconnaître une forme 
d’image potentielle, inscrite dans la matière 
même du texte, présente en creux, là où elle 
est ostensiblement cachée ou omise. 

Référence :

Shigemi Inaga, « Distant Reading, Migration of the 
Meaning and Metempsychosis through Translation », 
in Sarah Burkhalter et Laurence Schmidlin (dir.), The 
Postcard Dialogues. Mélanges en l’honneur de Dario 
Gamboni, Lausanne et Genève, 2020 (à paraître) 



Géographie
Frédéric Elsig

En 1987 paraît le premier volume de 
la série Ars Helvetica, conçue par Florens 
Deuchler, alors professeur d’histoire de l’art 
médiéval à l’Université de Genève. Signé par 
Dario Gamboni, il envisage le territoire actuel 
de la Suisse comme un véritable laboratoire 
pour expliciter les mécanismes propres à la 
géographie artistique. Il met notamment en 
évidence la tension entre, d’une part, une 
géographie naturelle, déterminée par les uni-
tés irréductibles du relief et des cours d’eau 
et qui conditionne les réseaux économiques 
au sein de différents ensembles linguistiques, 
d’autre part, une géographie politique définie 
par des frontières fluctuantes au cours du 
temps et qui détermine de nouvelles identi-
tés culturelles. Fondé sur une histoire so-
ciale de l’art, il procède des travaux menés 
dès le milieu des années 1970 à l’Université 
de Lausanne, dans le séminaire d’histoire de 
l’art médiéval prodigué par Enrico Castel-
nuovo, qui publie durant ces années-là des 
articles fondateurs, comme « Per una storia 
sociale dell’arte » (paru dans la revue Para-
gone en 1976) et « Centro e periferia » (rédigé 
avec Carlo Ginzburg et publié dans la Storia 
dell’arte de Giulio Einaudi en 1979). 

C’est dans cette dynamique que la réflexion 
de Dario Gamboni sur la géographie artis-
tique est amorcée, d’abord en traduisant en 
français une version remaniée de l’article 
de Castelnuovo et Ginzburg (« Domination 
symbolique et géographie artistique dans 
l’histoire de l’art italien », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 40, 1981, p. 51-72), puis 
en organisant en collaboration avec Enrico 
Castelnuovo, à Lugano les 18-19 juin 1983, le 
septième colloque de l’Association suisse des 
historiens de l’art, intitulé « La Suisse dans 

le paysage artistique : le problème méthodo-
logique de la géographie artistique » et dont 
les actes paraissent l’année suivante dans 
la Revue suisse d’art et d’archéologie. Elle se 
cristallise dans l’ouvrage de 1987 et se pour-
suit dans des essais tels que l’introduction au 
Grand Atlas Universalis de l’art (1993), intitu-
lée « Arts visuels, espace et territoire » et qui 
analyse les différents types de rapports que 
les arts visuels entretiennent avec le territoire 
à l’échelle mondiale.

En parallèle, Dario Gamboni esquisse une 
géographie de l’histoire de l’art en Suisse dans 
un article paru lui aussi en 1987, au sein d’un 
numéro historiographique de la revue Nos 
monuments d’art et d’histoire, et qu’il complé-
tera par un « Aperçu d’histoire de l’histoire de 
l’art en Suisse romande », publié dans la revue 
Perspective en 2006. Il y envisage le territoire 
de la Suisse comme un carrefour culturel où 
convergent, coexistent et se combinent par-
fois différentes approches méthodologiques, 
en interrogeant « l’héritage institutionnel 
dans un moment souvent décrit comme de 
crise de la discipline et de surproduction 
d’historiens de l’art ». C’est cette pluralité des 
voix et des cultures linguistiques qui caracté-
rise le mieux la pratique de l’histoire de l’art 
dans les institutions helvétiques, notamment 
dans les Universités, où les étudiants sont les 
premiers bénéficiaires de cette richesse mé-
thodologique.



Globetrotter et Globe-trotteuse
Leïla el-Wakil

Globe-trotter et Globe-trotteuse (sur 
l’air de Hier encore, Ch. Aznavour)

Hier encore la planète académique était celle 
des globe-trotters et des globe-trotteuses. Ce 
« tout petit monde » traçait le vaste monde des 
conférences internationales à la rencontre 
des consœurs et confrères. Du carbone, de la 
mélatonine, de l’excitation. On a même vu des 
pair·e·s faire des allers-retours de soixante-
douze heures du Vieux Continent au(x) Nou-
veau(x) Monde(s) ou vice-versa. Arrivé·e·s la 
veille muni·e·s de leur clef USB, reparti·e·s le 
soir-même de leur communication pour re-
trouver qui son terrain, qui son institution, 
qui ce qui lui tenait lieu de famille. C’était 
hier encore, mais quid de demain ? Puisqu’à 
l’heure où s’écrivent ces lignes le monde est 
subitement arrêté, de la façon la plus inattendue.

Enfants (il)légitimes des Grands Touristes, 
les historien·ne·s de l’art formaient une caste 
à part dans le cercle des globe-trotters et 
des globe-trotteuses. Que de voyages à leur 
actif pour prendre connaissance des lieux, 
éprouver l’espace, évaluer la matérialité, se 
frotter aux originaux et espérer revenir éclai-
ré·e·s de ce contact ou de cette immersion ! 
Pour alors voir ce que d’autres n’auraient 
pas vu et pour en dire ce qui n’aurait pas été 
dit. C’était une tâche ardue de rechercher, 
comme au XVIIIe siècle, le tête-à-tête intime 
dans la boursoufflure de ce qu’était devenue 
l’industrie touristique ; plus difficile encore 
était la tentative d’établir une relation singu-
lière avec l’œuvre dans la promiscuité d’un 
musée populeux … Tu as eu raison de privi-
légier le cadre protégé du musée privé, cher 
Dario, que tu nous as enjoints de considérer 
comme une création artistique à part entière. 

Hier encore nous abordions la trentaine 
lorsque le hasard de nos carrières balbutiantes 
devait nous réunir dans une même conférence 
internationale. J’ignore si tout comme moi tu 
avais bénéficié des bons Swissair de ton uni-

versité pour financer ton vol transatlantique. 
De Lausanne tu t’envolais pour évoquer le cas 
de l’art suisse dans le contexte de ton intérêt 
pour la géographie artistique, intérêt que le 
volcanique Enrico Castelnuovo, alors profes-
seur à l’Université de Lausanne et co-direc-
teur de la session du CIHA intitulée « Centre 
et périphérie : dissémination et assimilation 
de style », avait instillé en toi. A n’en point 
douter la géographie artistique était déjà 
une question de globe-trotters, mais moins 
de globe-trotteuses. On n’y prêtait alors pas 
trop attention. Je tentais quant à moi, sous la 
houlette de Françoise Choay et Paul Philip-
pot, d’inscrire, à 6.500 kilomètres de chez lui, 
l’architecte genevois Jean-Daniel Blavignac, 
dans l’historiographie mondiale de la restau-
ration monumentale. Nous fîmes certaine-
ment au mieux nos devoirs de débutant·e·s.

De ce XXVIe Congrès international d’histoire 
de l’art du CIHA intitulé Themes of Unity in 
Diversity, qui se tint à Washington DC entre 
le 10 et le 15 août 1986, subsistent quelques 
images et des sensations très vives. L’insup-
portable touffeur humide au sortir de l’avion 
sur un tarmac hostile, le logement sur l’épa-
tant campus néo-gothique de Georgetown, le 
chronométrage stressant des présentations 
orales calibrées à 18 minutes, l’éblouissante 
conférence d’André Chastel sur les Univer-
saux dans l’art, et, tout particulièrement, l’ex-
cursion très attendue sur les traces du pré-
sident-architecte Tomas Jefferson : Monticello 
and University of Virginia.   

Charlottesville était à deux heures et demie 
de bus de Washington en passant à travers les 
paisibles Shenandoah hills. Est-ce un hasard 
si Monticello et l’Université de Virginie furent 
le premier choix de la petite représentation 
helvétique au nombre desquels nous nous 
sommes retrouvés en compagnie d’André 
Corboz ? Hors la provenance, je n’avais toute-
fois que peu en commun avec la paire com-
plice que vous me sembliez former et je ne 



suis même pas certaine que nous nous soyons 
adressé la parole au-delà des salutations 
d’usage. Était-ce parce que des U.S. et de mon 
expérience de globe-trotteuse, je m’étais figu-
rée devoir ramener plutôt des cartes de visite 
étrangères ? Hier encore soixante kilomètres 
et pas mal de réserves séparaient l’Univer-
sité de Genève de celle de Lausanne, toutes 
barrières estompées au jour d’aujourd’hui, à 
l’heure des rendez-vous dans les Tibits des 
gares et des pratiques « échangistes » des 
écoles doctorales.

Work in progress, ouvrage en permanente 
gestation pendant plus de quarante ans, 
Monticello me laissa le souvenir confus d’un 
plan tortueux et d’une variation un brin pro-
vinciale sur le thème de Chiswick House. La 
composition urbaine de l’université de Char-
lottesville, organisée de part et d’autre de sa 
Rotonde directoriale, un peu à la manière 
des Salines d’Arc-et-Senans autour de la 
Maison du Directeur, devait par contre faire 
forte impression et laisser une marque indé-
lébile chez la plupart des globe-trotteuses et 
globe-trotters. Une question néanmoins de-
meure sans réponse. Qu’André Corboz, alors 
fervent adepte du palladianisme, eût poussé 
sa pérégrination sur les traces de Jefferson 

et que l’amour du néo-classicisme m’y ait 
conduite tombe sous le sens. Mais quel était 
donc, cher Dario, ton véritable mobile ?

Hier encore l’avenir personnel et académique 
était devant nous, avec son lot de surprises, de 
désillusions, de promesses et d’accomplisse-
ments. Le plus fort de ta carrière de globe-trot-
ter était à venir : Lyon, Cleveland, Amsterdam, 
Genève, en passant par Buenos Aires, Franc-
fort-sur-le-Main, Fribourg-en-Brisgau, Mexi-
co, New Delhi, Sao Paulo, Strasbourg, Tokyo, 
Zurich et Paris, sont quelques-unes des 
étapes qui orne ton CV cosmopolite. L’ironie 
du sort fait qu’en 2004 nous soyons devenus 
collègues au Département d’histoire de l’Uni-
versité de Genève. Ta carrière de globe-trotter 
n’est pas derrière toi, puisqu’une fois encore 
tu relances les dés. Puisse Berlin te sembler 
le point de chute idéal !



The subject of this short entry is Les 
instruments de l’eau-forte by François Bonvin 
(Fig. 1), a print, the impression of which is of 
special meaning to the author in relation to 
Professor Dario Gamboni. At first sight it mi-
ght seem to be an ordinary specimen of pain-
ter’s etching from the 1860s, the time when 
the etching movement asserted itself, motiva-
ting painters to try them-
selves in the medium. But 
upon closer view it appears 
to be a nearly unique work 
in terms of the subject 
matter and a highly inte-
resting one in terms of its 
treatment. 

The printed oeuvre of 
Bonvin (1817–1887) is very 
modest and counts only 
24 compositions, most of 
them etchings, executed 
sporadically from 1849 to 
1871. It is generally though 
that it was Champfleury, 
Bonvin’s friend and a sup-
porter of his art, who en-
couraged the artist to work 
in etching. Even though 
Bonvin was not a member 
of the Société des Aqua-
fortistes, his series “Six Eaux-fortes dessinées 
et gravées par F. Bonvin, peintre” printed in 
1861 by Auguste Delâtre was sold by Alfred 
Cadart and was advertised in the first issue 
of his “Eaux-fortes modernes”. In 1874 Cadart 
published “Première suite de dix eaux-fortes 
par François Bonvin, peintre”, a series which 
comprised six compositions from 1861 and 
another four executed in 1861–1871. Another 
etching from 1871 was included in Cadart’s 
“L’Eau-forte en 1874”. Even though Bonvin 
continued to execute paintings and drawings 
up until his death in 1887, he never took up 
etching after 1871, allegedly due to the vision 
deterioration.

Les instruments de l’eau-forte was originally 
a frontispiece of a series “Six Eaux-fortes …”. 
In 1874 the etching was printed again, being 
included in “Première suite de dix eaux-
fortes …”. In 1888 the composition appeared 
in L’Art, accompanying artist’s autobiography 
published by L. Gauchez. The impression in 
question seems to belong to this third edition. 

The series “Six Eaux-
fortes …” is arguably 
Bonvin’s most significant 
contribution to print-
making, characterised 
by the far more skillful 
and thoughtful applica-
tion of etching technique 
than in his early works 
in the medium. Pro-
bably Delâtre’s involve-
ment as a printer played 
its role, and possibly 
the agiotage surroun-
ding etching stimulated 
Bonvin to employ it as a 
medium which offers its 
own particular pictorial 
language. Thus, in a lau-
datory article dedicated 
to the series, Philippe 
Burty stated that “M. 

Bonvin a compris que l’eau-forte traitée par 
un peintre (…) pouvait réaliser des effets 
de lumière et d’intimité à la fois piquants et 
dignes d’intérêt”. It was indeed the chiaroscu-
ro effects which Bonvin seemed to be particu-
larly preoccupied with while working on the 
etchings from the series. The sharp contrasts 
of black and white are present in all six com-
positions, but are most pronounced in Le 
Graveur (Fig. 2) and Les instruments de l’eau-
forte. In the former the lamp lightens up the 
scene of an etcher at his desk, with the screen 
placed in front of the artist softly diffusing the 
light around his leaning figure, leaving the rest 
of the room in heavy darkness produced by 

Gravure
Anastasia Belyaeva

François Bonvin, Les instruments de l’eau-
forte, 1861, Etching on cream laid paper, 
227 × 149 mm (plate), State III/3, Private 
collection, Image courtesy of Anastasia 
Belyaeva



the dense cross-hatching of the etched lines.  
Even though in the latter composition the 
source of light is not present, the approach 
seems to be similar. The role of the screen is 
played by the sheet of paper hanging down the 
table: the light is falling directly on it, slightly 
illuminating the etcher’s tools placed on top 
of the sheet and leaving the rest of the scene 
in deep shades. Burty placed a particular in-
fluence on Les instruments de l’eau-forte in re-
lation to the light and shade modelling. Clai-

ming that the plate was the last in the series 
to be bitten and that it demonstrates therefore 
the most mature handling, he concluded that 
“M. Bonvin sait distribuer à son gré les vives 
lumières, les reflets transparents, les tons gris 
qui modèlent et donnent le plan”. 

Both Le Graveur and Les instruments de 
l’eau-forte are homages to the art of etching, 
both somewhat particular. The depictions 
of etchers at work were widely spread star-
ting from the 1860s, and the one executed 
by Bonvin is certainly among the very ear-
ly examples. It bears striking resemblance 
to Rembrandt faisant mordre une planche à 
l’eau-forte by Jean-Léon Gérôme, a painting 
exhibited in the Salon in 1861, the same year 
that the etching was published. The concen-

trated pose of a printmaker leaning over 
a printing plate and a screen placed in 
front of him lightning up the scene are 
the elements of both Gérôme’s pain-
ting and Bonvin’s etching, as well as of 
many further depictions of etchers, in-
cluding self-portraits of Henri-Charles 
Guérard and Félicien Rops. Les instru-
ments de l’eau-forte, a still-life showca-
sing the tools typical for the medium, 
is a unique composition of this kind. 
On the one hand, together with Le Gra-
veur it belongs to the kind of imagery 
which praised etching in its intellectual 
and physical complexity. On the other 
hand, Les instruments de l’eau-forte 
can be considered in the context of the 
“attributes of art”, an eighteenth-cen-
tury type of still-life which played an 
important role in Bonvin’s painted 
oeuvre. In 1855 Bonvin executed his 
first Nature morte aux instruments de 
musique, with many more to follow over 
the next decades. In 1863 he painted 
two strongly vertical compositions At-
tributs de la sculpture and Attributs de 
peintre (Fig. 3), presenting the necessa-
ry tools and the articles specific for the 
workshop of a sculptor and a painter res-
pectively. Les instruments de l’eau-forte 

executed two years earlier can be regarded 
together with the two paintings, also offering 
the markedly vertical setting and showcasing 
the attributes associated with etching, such as 
a metal plate, needles, bottles with acid, a ma-
gnifying glass and a dubber. The etcher’s desk’s 

François Bonvin, Le graveur, effet de lampe, 1861, Etching and 
drypoint on cream laid paper, 219 × 164 mm (plate), Art Institute of 
Chicago (gift of Douglas Druick), Image courtesy of the Art Institute 
of Chicago

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rembrandt


drawer with a round 
knob is also present 
in such paintings as 
Nature morte au pot 
de cuivre from 1879 
and Nature morte: 
chaudron et poireaux 
from 1883; it also 
points to the fact that 
Bonvin viewed the 
etching as a part of 
his still-life oeuvre. 

At the same time, 
while there has been 
a long tradition of 
portrayal of attri-
butes of music, pain-
ting and sculpture, 
there has been no 
such a conventional 
type of still-life for 
printmaking. Some 
attributes associated 
with prints were 
included in engra-
ved portrait frames 
and vignettes in the 
seventeenth and 
eighteenth centu-
ries, while later in 
the nineteenth century etching tools ap-
peared in frontispieces of original print pu-
blications, visiting cards of printers and por-
traits of etchers. 

Instructive depictions of 
engraver’s tools were pu-
blished in printmaking 
manuals and encyclopae-
dias, most spread being 
the ones from Abraham 
Bossé’s “Traicté” and from 
Diderot’s “Encyclopédie”. 
However, there has been 
no established practice of 
presenting printmaking 
attributes as a subject in 
its own right. Bonvin’s por-
trayal of the etching tools 
in the still-life setting can 
be viewed therefore as an 
unprecedented tribute to 
the technique. All that re-
mains is to be astonished 
by the fact that such an ex-
traordinary homage came 
from a painter who only exe-
cuted few prints in his life.

Henri Beraldi, Les graveurs du XIXe siècle: guide de 
l’amateur d’estampes modernes, vol. 2 (Bellangé-
Bovinet), Paris, 1885

Philippe Burty, “Les eaux-fortes de M. François 
Bonvin”, La Chronique des arts, n° 9, 26 January 1862, 2

Jean Laran, et Jean Adhémar, Inventaire du fonds 
français après 1800, vol. 3, Bocquin-Byon, Paris, 1942

Alphonse Roux, “François Bonvin, graveur”, L’Amateur 
d’estampes, troisième année, 1924, 80–87

Gabriel P. Weisberg, Bonvin: La Vie et l’œuvre (trad. 
André Watteau), Paris, 1979

François Bonvin, Attributs du peintre (Nature 
morte à la palette), 1863, Oil on canvas, 
115 × 50 cm, Musée d’Orsay, Image courtesy of 
Musée d’Orsay
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François-Xavier Viallon



Hearn, Lafcadio, (1850-1904)
Shigemi Inaga

Écrivain américain d’origine irlandaise 
par son père et grecque par sa mère, Lafca-
dio Hearn, naturalisé ensuite japonais sous le 
nom de Koizumi Yakumo (小泉八雲), est un 
personnalité oubliée dont les travaux s’avèrent 
extrêmement utiles pour mieux comprendre 
Paul Gauguin pendant son séjour à la Mar-
tinique. En effet, les deux hommes ont dû se 
croiser dans les rues de Saint-Pierre qui était 
alors la capitale administrative de la Mar-
tinique avant sa destruction par l’éruption 
volcanique de la Montagne Pelée, en 1902.  
Là, le futur écrivain collectait des récits oraux 
martiniquais et le peintre peignait des paysages. 
On peut dire que tous les deux partageaient 
une imagination volcanique : Hearn, qui ne 
connaissait alors le Japon que par les livres, 
comparait la Montagne Pelée au Mont Fuji 
tandis que Gauguin s’en inspirait au même 
moment dans sa création céramique – s’in-
téressant en particulier à la métamorphose 
imprévisible de l’argile au contact du feu. 

Ils avaient aussi en commun un grand in-
térêt pour le folklore et la mythologie, voire 
une fascination pour la vie primitive. Ils par-
tageaient un même rêve d’évasion vers un 
ailleurs, non contaminé par la civilisation 
occidentale. Leur tentation de « going native » 
à la fin du siècle, qui coïncidait avec l’apogée 
de l’Impérialisme colonial, mérite un examen 
critique d’un point de vue postcolonial.

 
Cf. La dernière conférence de Dario Gamboni 
lors de son séjour au Japon en mai, 2019



Heft
Katrin Luchsinger

Dario Gamboni hat meine Freude an am-
bivalenten Bildern um viele Facetten bereichert. 
Dazu gehören bildnerische Äusserungen unspek-
takulärster Art und Bilder, die wie “von selbst” 
(Weltzien 2006) entstehen. Kunst öffnet sich in 
dieser Vorliebe einer psychologischen Sichtweise. 
Ich bin auf diese träumerische Bildwelt gestossen, 
weil ich mich forschend mit Werken – Skizzen, 
Zeichnungen, Heften, Konstruktionen 
und Handarbeiten – befasst habe, die Pa-
tient_innen in psychiatrischen Einrich-
tungen im 19. und frühen 20. Jahrhun-
dert hergestellt hatten und von welchen 
viele Kliniken in Europa eine kleinere 
oder grössere Sammlung aufbewahren. 
Adolf Wölfli (1864–1930) ist ein impo-
santes Beispiel mehrdeutiger Kunst. 
In diesem Forschungsfeld ist die den 
Werken innewohnende Ambivalenz 
manchmal von geradezu existentieller 
Bedeutung und entfaltet eine unerhörte 
Komplexität. Ich hatte die Gelegenheit, 
Dario Gamboni während dreier Jahre ab 
und zu einen Text und meine Fragen vor-
legen zu können. Eine zentrale Frage be-
traf mögliche Referenzen von Arbeiten, 
die in einer Anstalt entstanden waren. Leicht zu 
finden sind jene, die Psychiater beizogen, die über 
ein Werk und die sie daran interessierenden Fra-
gen schrieben. Eine buchstäblich prägende Refe-
renz ist die Anstalt selbst: Ihre Population und die 
Behandlungskonzepte, welche die Bedingungen 
darstellen, unter welchen die Werke entstanden. 
Zeitgenössische Avantgardekünstler_innen refe-
rierten auf Konstrukte von Wahnsinn oder psy-
chischen Ausnamezuständen. Aber was Kunst 
schaffende Patient_innen vor Augen hatten, 
während sie zeichneten, ist, bedingt durch die 
Machtverhältnisse in der Psychiatrie um 1900, 
nicht überliefert. Dennoch schreiben diese ihre 
Werke zweifellos in Diskursfelder ein. Ich suchte 
nach den Werken inhärenten sinnvollen, faszinie-
renden Anhaltspunkten, um den Autor_innen so 
plausibel als möglich das Wort geben zu können. 
Das war mein Problem während des ersten Ges-
prächs, das ich jedoch nur sehr diffus formulie-

ren konnte. Ich hatte Dario den Entwurf eines 
Buchkapitels über ein Werk der Patientin Eugé-
nie P. aus der “Maison de Santé de Préfargier” in 
Neuenburg geschickt (Luchsinger 2016). Dieses 
besteht aus einem von Hand zusammengenähten 
Heft aus verschiedenen gebrauchten Papieren, das 
im Januar 1918 entweder entstand oder jedenfalls 
dann überarbeitet wurde. Über die Umstände ist 

fast nichts bekannt. Seit 1922 befindet es sich in 
der Sammlung Prinzhorn (Inv. Nr. 1657, fol 1-6).

Dario Gamboni gab mir zwei Anregungen. 
Erstens: “Der liebe Gott steckt im Detail”, ein 
Zitat von Aby Warburg, welches möglicherweise 
öfter zum Einsatz kam. Dennoch half mir der 
Hinweis auf die kulturhistorische Position 
sehr, wenn mich bei meiner Untersuchung wie 
auf Glatteis fühlte. Zweitens fiel ihm im Ges-
präch ein Haushaltungsbuch ein, welches er 
in einer Ausstellung gesehen zu haben meinte.  
Er suchte den Katalog dieser Ausstellung, fand 
ihn aber nicht, worüber er spürbar enttäuscht 
war. Das hat mich beeindruckt, denn es wurde 
klar, dass es ihm mit diesem Einfall, vorerst nur 
ein Strohhalm, völlig ernst war. 

Eugénie P. war eine Frau, die ihre Würde in den 
Details ihres Alltags fand. In ihr Heft zeichnete sie 

Eugénie P., ohne Titel, Heft aus verschiedenen Papieren mit rotem Faden 
zusammengenäht, S. 6, undatiert, Bleistift, Farbstift, Tinte, mit Bleistift 
überarbeitet, 15, 2 x 25,7 cm, Sammlung Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 3 verso



ihr Zuhause, eine 
Zwei-, später eine 
E i nz i mmer woh-
nung, die sie 1911 
bis mindestens 1913 
in einem Haus in 
Versoix bewohnte. 
Auf der ersten 
Seite ist eine Sze-
ne, umrahmt und 
kommentiert von 
Sch r i f t b löcken, 
dargestellt: Eugé-

nies Schwester Berthe war zum Tee gekommen. 
Sie erhebt sich von ihrem Stuhl und streckt sich, 
Eugénie wendet sich ihr auf einem Liegestuhl 
sitzend zu. Auf der Doppelseite zwei 
und drei sieht man das ganze Haus in 
einem gepflegten Garten von gesch-
miedeten Gittern umzäunt. Durch das 
geöffnete Fenster von Eugénies Zim-
mers im zweiten Stock erkennt man 
auf dem Tisch liegend ein Heft. Auf der 
Rückseite (Seite sechs) des Heftes ist 
dasselbe Zimmer detailliert in Aufsi-
cht dargestellt. Den grossen Tisch, der 
in der Szene auf der Frontseite als Ess-
tisch diente, benutzte Eugénie P. nun 
als Arbeitstisch zum Nähen und Schrei-
ben. Dasselbe Heft, welches auf Seite 
zwei/drei durchs Fenster erkennbar 
gewesen war, liegt an derselben Stelle 
auf dem Tisch, das Schreibzeug liegt bereit, das 
Fenster steht offen, der Stuhl wurde ans Fenster 
gerückt. “Confort d’écriture permanente” schreibt 
die Autorin darunter. Alles in dieser Einrichtung 
ist sinnvoll geordnet und beschriftet. Die Erin-
nerung an einen Besuch Berthe’s legte Eugénie 
P. sozusagen in Form eines kurzen Satzes auf die 
Bettdecke: “zu gross. Aber Berthe und ich haben 
hier gut geschlafen”. Erinnerungen und Erläu-
terungen verweben sich in dem Zimmer, das sie 
“Ma chambre mystérieuse” nennt. 

Jedoch drängen von allen Seiten Textblöcke an die 
Zimmerwände, aus welchen deutlich wird, dass 
diese Wohnung irgendwann zwischen 1913 und 
1918 aufgelöst worden war. Ein neues Löschblatt, 

dessen sie dringend bedürfe, weil ihr altes ganz 
verbraucht sei und um das sie mehrfach ersucht 
habe, schreibt Eugénie P. an eine unbenannte 
Person, sei in jenem Weidenkorb verstaut, in dem 
sich auch ihre Tagvorhänge befänden. Ihre Res-
sourcen, in der Form ihrer Dinge und der Ord-
nung, die sie durch sie erschaffen hatte, und ihre 
Souveränität als Gastgeberin hatte Eugénie P. of-
fenbar eingebüsst. Die Verwendung von violettem 
Kopier- und blau-rotem Farbstift, welche in der 
Pflege eingesetzt wurden, verweisen darauf, dass 
sie Patientin in einer der Anstalt geworden war. 
Das Heft von Eugénie P. bezieht sich auf ihr eige-
nes früheres Heft, welches schon Jahre zuvor stets 
auf ihrem Arbeitstisch lag, damit sie “jederzeit” 
schreiben und zeichnend nachdenken konnte. 

Das vorliegende Heft evoziert und repräsentiert 
das fragile Sinngefüge, in welchem sie verschie-
dene Erlebnisebenen verwebt, und das sie nicht 
nur erschaffen hat, sondern einer Öffentlichkeit 
vorlegt. Ebenso wie Eugénie P. das Heft mit einer 
Szene eröffnet, in der sie ihre Schwester Berthe 
mit Tee und Toast bewirtet, bewirtet sie in direk-
ter Anrede eine Leserschaft, unter anderem mit 
so schwierigen Fragen wie jener: “Muss ich meine 
Gedanken lenken?”

Katrin Luchsinger, Die Vergessenskurve. Werke aus 
psychiatrischen Kliniken in der Schweiz um 1900, Eine 
kulturhistorische Studie, Zürich, 2016

Friedrich Weltzien, Von selbst. Autopoietische Verfahren 
in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts, Berlin, 2006

Detail aus: Eugénie P., ohne Titel, Heft 
aus verschiedenen Papieren mit rotem 
Faden zusammengenäht, S. 2, undatiert, 
Bleistift, grüner Farbstift, Tinte, Sammlung 
Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 1 verso

Detail aus: Eugénie P., ohne Titel, Heft aus verschiedenen Papieren mit 
rotem Faden zusammengenäht, S. 6, undatiert, Bleistift, Farbstift, Tinte, 
mit Bleistift überarbeitet, Sammlung Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 3 verso



Iconoclaste
Catherine Bolle

Iconoclaste !

Autour de la Gare principale de Milan, une sculp-
ture de Mario Marini a été placée dans les an-
nées  1967, à l’occasion de la chute de la police 
politique, suite aux années fascistes.

La sculpture représente un cheval qui est tombé, 
et son cavalier qui tombe en arrière de côté. Cette 
œuvre en bronze est placée sur un socle de béton, 
avec la mention que je vous indique. 

Environ 150 cm h x 230 cm x 90 cm.

Ce square, ou ce jardin urbain, est bordé d’un 
autre jardin ou square, nouveau, aménagé après 
l’an 2000, peut-être 2010. Un objet que certains 
apprécieraient de trouver sculptural représente 
une pomme. Environ 500 cm h x 500 cm x 50 cm.

En béton ou en coulée de ciment.

Notons que ces 2 cas sont dominés par cette gare 
éclectique qui rappelle l’Empire romain, l’empe-
reur, et le faisceau du licteur se voit et annonce la 
place qu’il prendra dans l’image du fascisme.

L’aura de cette sculpture, ce cheval et son cavalier, 
est perturbée par l’implantation très proche de ce 
fruit en béton, qui représente une certaine surveil-
lance, et une police peut dans la toile s’introduire.

C’est en ayant lu les textes sur l’iconoclasme de 
Dario Gamboni que me yeux ont pu commencer à 
penser, et c’est avec Walter Benjamin que l’idée de 
l’aura a commencé à germer dans l’esprit.

Visite de la gare de Milan, octobre écrit en Futura 
de Paul Renner. catherine bolle 2018-2019.



Inchoate
David Zagoury

Mickey Bach’s Word-a-Day (in Marfa)



Japon
Sadao Fujihara

Depuis 2009, Dario Gamboni visita 
quatre fois le Japon, en donnant au total 9 
conférences et 2 séminaires. On peut dire 
qu’il est l’un des historiens d’art les plus 
aimés par les Japonais. Voici la liste de ses 
conférences au Japon.

La première visite en 2009 : invité en tant 
que conférencier par le Centre de philoso-
phie de l’Université de Tokyo et le Centre de 
la Recherches sur la Culture japonaise de 
Kyoto, Dario donna deux conférences et or-
ganisa deux séminaires. Le 6 juillet à Kyoto, 
il tint une conférence intitulée « Japonisme 
et image potentielle » dans le cadre du col-
loque : Japanese Aesthetics and the Visuality 
in Question. Les autres participants étaient 
Sadao Fujihara (« Art Appreciation in the 
Far East as Esthetic Communication », Mu-
rielle Hladik (« Esthétique japonaise. Traces 
du temps »), Masatsugu Nishida (« Tempora-
lité dans l’architecture : France et Japon ») 
et Shigemi Inaga (« La vie transitoire des 
formes : réflexion sur le Sanctuaire d’Isé »). 
Le 12 juillet 2009 à Tokyo, ensuite, il don-
na une conférence dont le titre était les 
« Soupçons d’aspect et paraboles : nouvelles 
recherches sur Odilon Redon et Paul Gau-
guin » avec son coordinateur, Atsushi Miura. 
Après cette conférence, Dario organisa deux 
séminaires à l’Université de Tokyo, concer-
nant les Images potentielles (le 14 juillet, 
avec les participants suivants : Masaya Koi-
zumi, Momo Kanazawa, et Gaku Kondo) et 
« Museum as a Work of Art » (le 16 juillet). 

La deuxième visite en 2016 : Dario vint au 
Japon pour faire des recherches sur Isamu 
Noguchi et Taro Okamoto avec le concours 
de la Fondation d’Heiwa Nakajima. Le 23 
juillet, au Musée Taro Okamoto de Kawa-
saki, il fit une conférence sur « Noguchi 
et Okamoto : des images potentielles à la 

création de musées ». Le 30 juillet, dans le 
cadre du colloque « Recherches récentes sur 
Odilon Redon et Paul Gauguin », organisé à 
Kyoto par la Société franco-japonaise d’Art 
et d’Archéologie et l’Université d’Ibaraki, 
il fit un exposé sur les « Archives et labora-
toire : lumières nouvelles sur Odilon Redon 
et Paul Gauguin », aux côtés de Noriko Ya-
majo ( « Odilon Redon, Apparition : au-delà 
de la mythologie de Salomé »), Haruko Hirota 
(« Oviri : de l’incarnation de dieu à la créa-
tion de la sculpture moderne ») et Takanori 
Nagai ( « Cézanne chez Gauguin » ).

La troisième visite en 2018 : le 12 mai, Dario 
participa au colloque Odilon Redon : Nature 
et Décoration, organisé à l’occasion de l’Ex-
position Redon au Musée Mitsubishi Ichi-
gokan à Tokyo. Il fit une conférence intitulée 
« La fleur rare de l’originalité : Odilon Redon 
et la nature naturante » avec comme autres 
participants Hiroo Yasui (« Les noirs, où sont-
ils maintenant ? : Odilon Redon, le baron de 
Domecy et les décors de la salle à manger au 
château de Domecy-sur-le-Vault ») et Noriko 
Yamajo(« D’où viennent les fleurs ? : La flore 
dans les cartons d’Odilon Redon pour la ta-
pisserie des Gobelins »).  

La quatrième et dernière visite au Japon en 
2019 : le 24 juin, Dario fut invité au colloque 
international L’utopie chez les peintres pos-
timpressionnistes, Cézanne, Van Gogh et Gau-
guin, organisé par l’Institut de Technologie 
de Kyoto et la Société franco-japonaise d’Art 
et d’Archéologie. Dario parla sur « Utopie ou 
uchronie ? Paul Gauguin dans les mers du 
Sud ». Les autres conférenciers étaient André 
Dombrowski (« L’expressionnisme chez Paul 
Cézanne : Émotion et Utopie » ) et Tsukasa 
Kodera ( « Le “Japon=Midi” de Vincent van 
Gogh. Quelle Utopie? ») Le 28 juin, de pas-
sage à Shingu, célèbre village mystique au 



Japon, il fit une conférence intitulée « Stone 
and Wood, Image and Presence », dont 
l’organisateur était Akira Akiyama. Le 6 juil-
let, à l’Université Tohoku Gakuin de Sendai, 
il fit une conférence intitulé « Creative Des-
truction : Preservation and Memory » avec 
son organisateur, Michiaki Suzuki ( « Sur 
le terrain dégagé et la culture matérielle au 
Japon »). Enfin, le 12 juillet, à l’Université de 
Tokyo, il donna une conférence dont le titre 
était « Material, Place, and the Sacred Image ».

Durant ces différents séjours au Japon, Da-
rio et son épouse Johanna firent le tour du 
Japon presque en entier ! Ils visitèrent non 
seulement Kyoto et Tokyo, mais aussi Taka-
matsu (Kagawa), Kanazawa, Wajima (Ishi-
kawa), Sado (Niigata), Kawasaki (Kanagawa), 
Ichinoseki, Hiraizumi (Iwate), Sapporo 
(Hokkaido), Okinawa, Shingu (Wakayama), 
Sendai (Miyagi), etc.



Die Klecksographie oder der Klapp-
druck ist ein Sonderfall der Monotypie. Sie 
besitzt eine enge Verwandtschaft zu Tech-
niken des Blotting und Mopping, der Decalco-
manie, des Dripping und Pouring, der Verbla-
sung oder des Farbflusses und teilt einige 
Merkmale mit der Frottage, der Collage und 
anderen bildkünstlerischen experimentellen 
grafischen Verfahren. Der Terminus entstand 
wohl um die Mitte des 19. Jahrhunderts im 
Umfeld des Arztes und Dichters Justinus Ker-
ner, der ihn populär machte. Kerner schreibt 
im Juni 1854 in einem Brief die Prägung des 
Begriffs dem Germanisten und Schriften-
sammler Freiherr Joseph Christoph Maria 
von Laßberg zu: “Graf Laßberg, mein Gastge-
ber, hat diese Bilder im Scherz aber nicht 
ohne Geist ‘Klecksographien’ genannt.” 1 

Diese Zuschreibung kann nicht ganz der 
Wahrheit entsprechen, denn Kerner sel-
bst hat den Begriff schon zwei Jahre zuvor 
verwendet, als er sich im April 1852 bei dem 
studierten Juristen und Münchner Hofmu-
sikintendanten Franz von Pocci herzlich für 
die Übersendung einer Reihe von Tinten-
flecken bedankte: “Sie haben mich durch die 
herrlichen Klecksographien sehr erfreut.”2 
Der Umstand, dass zu diesem Zeitpunkt 
diese grafische Technik überall in Europa 
bereits in reger Nutzung war und die Ter-
minologie zwischen Kerner und Pocci ums-
tandslos angewendet wird, spricht dafür, dass 
die Bezeichnung bereits geläufig war. Wer 
auch immer also den Neologismus geprägt 
hat, durch Kerner wird er in den kunsttheo-
retischen wie auch den literaturhistorischen 
Diskurs eingetragen. Spätestens durch die 
postume Publikation seines “Klecksogra-
phien” benannten Manuskriptes durch 
seinen Sohn Theobald im Jahr 1890 ist das 
Wort lexikalisch.

Seit einem Artikel für die Neue Zürcher Zei-
tung, “Der Dämon im Tintenfass”, 1996 er-

schienen, hat sich Dario Gamboni über viele 
Jahre hinweg mit dieser Bildtechnik beschäf-
tigt und sie in einen kunst- und kulturhisto-
rischen Kontext eingebettet.3 So hat er sich 
mit der Praxis der “unabsichtlichen Bilder” 
August Strindbergs beschäftigt, die Rolle des 
Zufalls in der künstlerischen Produktion des 
19. Jahrhunderts erforscht, experimentelle 
und unkontrollierbare Verfahren in der Ro-
mantik und im Impressionismus, im Symbo-
lismus und im Jugendstil, in der Hochkunst 
wie in Comics und der visuellen Kommunika-
tion beschrieben.4 Relevant für die kunsthis-
torische Aufarbeitung der Klecksographie 
sind diese Untersuchungen zum einen durch 
die Hervorhebung des potentiellen Charak-
ters solcher Bildtechniken. Dario Gamboni 
hat dies durch die Definition des von ihm 
eingeführten terminus technicus des “poten-
tial image” deutlich gemacht.5 

Einige Phänomene des potentiellen Bildes 
verdeutlicht die Klecksographie paradigma-
tisch. Sie ist eine grafische Technik, die da-
rin besteht, Tinte (oder eine beliebige andere 
färbende Flüssigkeit) auf ein Blatt Papier zu 
geben, das daraufhin einfach oder mehrfach 
gefaltet wird. Durch diesen Faltvorgang ver-
teilt sich die Tinte unter Druck zwischen den 
beiden Papierlagen und erzeugt so eine im 
Augenblick des Wiederaufklappens sichtbar 
werdende symmetrische Struktur. Die Ver-
teilung der Tinte kann durch die Wahl des 
Farbtons (oder der Farbtöne), der Farbmenge, 
der Viskosität und des auf das Papier ausgeüb-
ten Drucks, sowie bei der Nachbearbeitung 
über eine Reihe weiterer Eingriffsmöglich-
keiten zwar beeinflusst werden. Eine exakte 
Kontrolle ist aber auch bei virtuoser Beherr-
schung der Mittel ausgeschlossen. 

In diesem Sinne handelt es sich nicht um ein 
abbildendes Verfahren. Oder wie es Kerner im 
zitierten Schreiben von 1854 formuliert: “Du 
kannst nie hervorbringen, was Du möchtest 

Klecksographie
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und erhältst oft das Gegenteil von dem, was 
Du erwartest.”6 Die nachträgliche Interpre-
tation des vorgefundenen Flecks gehört in-
sofern notwendig zum produktiven Prozess 
hinzu und macht es möglich, dass sich in-
nerhalb einer gegebenen Struktur eine Viel-
zahl unterschiedlicher Bilder finden lassen. 
Im Tintenfleck wird nicht ein einzelnes Bild 
manifest, sondern eine potentiell unendliche 
Anzahl von Bildern können immer wieder 
und von jede/r Betrachter*in aufs Neue aus 
seiner Struktur herausgelesen werden. Das 
Phänomen potentieller Bilder macht klar: Se-
hen ist keine passive Aufnahme, sondern ein 
schöpferischer Akt.

Eine andere Relevanz, die sich aus der wis-
senschaftlichen Beschäftigung mit der 
Klecksographie ergibt, wird von Dario Gam-
boni ebenfalls unterstrichen: die produk-
tionsästhetische Methode. Werkimmanente, 
formal- oder rezeptionsästhetische Ansätze 
greifen notwendigerweise zu kurz, um den 
Interpretationshorizont potentieller Bilder zu 
umreißen.7 Indem die Wahrnehmung selbst 
in der Klecksographie immer und zwangsläu-
fig thematisch wird, kann der Herstellungs-
prozess – die beteiligten Akteure und de-
ren künstlerische Entscheidungen, die zur 
Verwendung kommenden Materialien, die Be-
dingungen und Umstände, Ort und Situation 
der Entstehung und weiteres mehr – bei der 
Analyse des jeweiligen Artefaktes nicht außer 
Acht gelassen werden.8 Die Tatsache, dass ein 
zu betrachtendes Werk so aussieht, wie es 
aussieht, verdankt sich nicht nur der künst-
lerischen Intention, sondern ist vielmehr das 
Resultat aller Bedingungen seines Entste-
hens. Erworbenes Wissen, tradierte Handha-
bungen und angeborene körperliche Fähig-
keiten, zur Verfügung stehende technische 
oder finanzielle Mittel, ja unter Umstän-
den sogar die Tageszeit oder die Wetterlage 
nehmen Einfluss auf jedwede Bildentstehung. 
Die kunstwissenschaftliche Analyse muss aus 
diesen Gründen darum bemüht sein, aus der 
eingehenden, detaillierten Untersuchung wie 
einer exakten Quellenkunde diese Bedingun-
gen zu rekonstruieren. 

Die Klecksographie ist weniger eine Variante 
der Vorzeichnung, der Skizze oder des En-
twurfs, als vielmehr eine intermediale Form, 
die untrennbar mit der Briefkultur des 19. 
Jahrhunderts verbunden ist. Justinus Ker-
ner selbst stellt Bezüge zur Fotografie her 
(die ebenfalls von selbst entstehende Bil-
der erzeugt), aber auch zum Okkultismus 
und magischen Praktiken wie der Kaffee-
satzleserei. Es werden von ihm und seinen 
Zeitgenossen medizinische, neurologische, 
evolutionsbiologische, physikalische oder 
elektrochemische Argumente herangefüh-
rt, um zu belegen, dass im Klecks durchaus 
gesetzmäßige Kräfte zu einem objektiven 
Ausdruck finden, es sich folglich keineswegs 
um Zufallsformen handelt. Vor allem aber 
die romantisch-ästhetische Lesart eines über 
den gestaltenden Willen des Klecksenden 
hinausweisenden Ausdrucks macht im wei-
teren historischen Verlauf die Tintenkleckse 
fruchtbar etwa für Hermann Rorschachs 
psychodiagnostische Anwendung9 wie auch 
für Verfahren der peinture automatique im 
surrealistischen Umfeld, antifaschistischen 
Ästhetiken während der 1940er Jahre bishin 
zum Tachismus, der gestischen Abstraktion 
des Informel oder der Psychografie im action 
painting nach dem Zweiten Weltkrieg.10

So hat sich die Relevanz der Klecksografie 
nicht nur medientechnisch bis in die jüngste 
Zeit fortgesetzt.11 Auch die methodischen 
Erkenntnisse, die sich aus der Beschäfti-
gung mit dieser Technik ergeben haben, prä-
gen den aktuellen Zustand des Faches der 
Kunstgeschichte weitreichend. 
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Materials, Materiality
Hans-Jörg Rheinberger

In a recent catalog accompanying the ex-

hibition Gustave Moreau – Vers le songe et l’abs-

trait at the Musée national Gustave Moreau, Dario 

Gamboni writes: “… il ne fait pas de doute qu’une 

connaissance plus précise des moyens et proces-

sus engagés dans le travail de Moreau, ce qu’on 

appelle communément la ‘cuisine’, est indispen-

sable à la compréhension de sa peinture et que ses 

œuvres les plus abstraites en constituent un témoi-

gnage privilégié” (Gustave Moreau – Vers le songe 

et l’abstrait, Paris, Somogy & Musée Gustave Mo-

reau, 2018, p. 66). And referring to Gaston Bache-

lard and James J. Gibson, he continues: “… le ma-

tériau en tant qu’agent de l’œuvre d’art inclut ce 

que Gaston Bachelard appelait l’‘imagination de la 

matière’, les associations dont le matériau est por-

teur et qu’il suscite, ses ‘affordances’ imaginatives 

en quelque sorte” (ibid., p. 67.). An interest in the 

materiality and the materials both aesthetic and 

epistemic, in the arts and in the sciences, is what 

made our paths cross in past years, and hopefully 

it will remain so in years to come. As far as the 

sciences are concerned, it is the French nineteen-

th-century physiologist Claude Bernard who ma-

gisterially and in an unsurpassed fashion pointed 

to the centrality of experiencing the “kitchen” for 

an understanding of the sciences in their making. 

In his Introduction à l’étude de la médecine expé-

rimentale, he found the following words for his 

conviction: “Il faut avoir été élevé et avoir vécu 

dans les laboratoires pour bien sentir toute l’im-

portance de tous ces détails de procédés d’investi-

gation, qui sont si souvent ignorés et méprisés par 

les faux savants qui s’intitulent généralisateurs. … 

S’il fallait donner une comparaison qui exprimât 

mon sentiment sur la science de la vie, je dirais 

que c’est un salon superbe tout resplendissant de 

lumière, dans lequel on ne peut parvenir que par 

une longue et affreuse cuisine” (Claude Bernard, 

Introduction à l’étude de la médecine expérimen-

tale, Paris Flammarion, 1984 [1865], p. 44). Not to 

lose from sight the materialities of the laboratory 

and those of the studio in which the works of the 

arts and those of the sciences are accomplished, 

has for long accompanied Dario’s and my own ef-

forts to shed light on the dynamics inherent in the 

oeuvres and the manoeuvres of those artists and 

scientists with whom we engaged on our itinera-

ries and our forages into the history of the arts and 

the sciences. It is thus certainly not by chance that 

we find, among Dario’s publications, listed in his 

publication record held at the University of Gene-

va under the number 92, a note entitled “L’atelier, 

le laboratoire et la cuisine,” published in a stapled, 

obscure  little pamphlet carrying the name Osso 

bucco, and published as its number zero for an art 

atelier of Geneva’s L’Usine in 2005.

In one of my more recent studies, I happened to 

have a close look at a remarkable encounter – that 

of historical epistemologist and poetologist Gaston 

Bachelard with copper engraver and master of 

perspective Albert Flocon. Everything here revol-

ves around the hand of the engraver as it meets 

the resistance of matter out of which the oeuvre 

sparks. When I presented parts of that work in the 

spring of 2015 at a symposium in Vienna’s Inter-

national Research Center for Cultural Studies, 

which Dario also attended and contributed to with 

a presentation of his own work on Paul Gauguin, 

we engaged in a lively discussion during which 

Dario drew my attention to Henri Focillon’s beau-

tiful “Éloge de la main”, an essay appended to the 

second edition of Focillon’s masterpiece Vie des 

formes (Paris, Alcan, 1939). Focillon, art historian 

and passionate engraver himself, there writes: “À 

mesure que l’accident définit sa forme dans les ha-

sards de la matière, à mesure que la main exploite 

ce désastre, l’esprit s’éveille à son tour” (p. 164-

165). What a wonderful image: that of the hazards 

of matter whose disaster the hand exploits so that 

the spirits awaken – that very essence of what it 

means to experience an encounter! Encounters, 

experiments for that matter, are always prone to 

disaster, and it is only short of disaster that the 

most remarkable things will spring, be it experi-

mental “findings” or “solutions” to an artistic pro-

blem. Delving into the ghastly kitchen requires 

resoluteness; surfacing in a superb salon may be 

the unanticipated reward.



Odilon Redon and the Médium of Photographic 

Reproduction: The Case of the Druidesse.

When one thinks of Odilon Redon and 
the word médium, the first thing that comes 
to mind is lithography, the print medium of 
which he was the uncontested master in the 
late nineteenth century. Although Redon 
famously said that he created 
“mes premières lithographies 
pour multiplier mes dessins”, 
their small editions of 25 or 50 
impressions do not concur with 
modern notions of image multi-
plication, with which we mainly 
associate photography.  

Redon saw his work reproduced 
photographically twice in the 
journal La Vie moderne, a small 
gillotype of his drawing Mau-
vais esprit appearing in its is-
sue of 26 August 1882 and an-
other drawing, Tête fumante, 
gracing its cover on 26 October 
1885. Redon was less than en-
chanted with the results. On 6 
September 1882 he told his new 
friend Émile Hennequin: “Vous 
avez vu sans doute dans la Vie 
Moderne les résultats que donne 
la gillotypie avec mes dessins ; 
l’expression perd, mais votre 
vignette étant faite sur papier 
bristol, elle sera mieux”. The 
“vignette” he was referring to 
here was his charcoal drawing 
of a raven, which was to be pho-
tographically reproduced by Ol-
lendorf on the cover of his Hennequin’s trans-
lation of Edgar Allan Poe’s Contes grotesques 
later that year. Here, without his approval, the 
negative spaces within his drawing were filled 
with the book’s title and publisher’s details, 
causing him to say, in a letter to his brother 

Ernest of 30 January 1883, that “Hennequin 
avait été trompé par l’Éditeur qui avait fait 
de mon dessin un oiseau de réclame”; and to 
lament that:

Il est difficile à l’artiste d’aborder, seul, 
ces nouveaux modes d’imprimer. Je ne le 
regrette guère, pour mon compte, car les 

nouveaux procédés ne me sont guère favo-
rables. Il n’y a que la gélatine qui me tra-
duira bien (ce qu’emploit [Adolphe] Braun) 
mais les prix du cliché et des épreuves sont 
pour mon moment inabordables.   

Medium
Ted Gott

Odilon Redon, Druidesse, 1891, lithographie sur Chine appliqué, 
23,1 × 20,2 cm (image), Chicago, Art Institute of Chicago, The Stickney 
Collection, 1920.1698



Rather than embracing the potential of new 
types of photographic reproduction for market-
ing his work, Redon remained for the most part 
faithful to the more restricted dissemination 
afforded by limited edition lithographic prints 
and portfolios. In one notable instance, how-
ever, he agreed, a decade after the Contes gro-
tesques fiasco, to have one of his lithographic 
works widely reproduced by the new médium 
of photographic printing.

Druidesse (M117) was incorrectly dated 1892 
in Mellerio’s 1913 catalogue raisonné of Re-
don’s lithographs; but we know from Joris-Karl 
Huysmans’s correspondence with Redon that 
it was actually editioned in October 1891. The 
copy he presented to Huysmans at that time, 
from the edition of fifty with letters and in-
scribed “à Hüysmans / son ami / Odilon Re-
don” is now in the collection of the National 
Gallery of Victoria, Melbourne. 

At the close of March 1892, though, Schu-
ré told the journalist Benjamin Guinaudeau 
that: “Pour illustrer le brochure programme 
que le Théâtre d’Art publie, à chacune de ses 
représentations [de mon Vercingétorix], le 
grand intuitif, le puissant évocateur de rêve 
et de pensée, Odilon Redon, a bien voulu me 
dessiner une Gwynféa”, implying that Redon 
had only just drawn this image for him. Pos-
sibly Schuré himself had come to believe his 
own story, delighted with the appearance of 
Redon’s Druidesse, reproduced on the play-
bill accompanying the performances by two 
players from Paul Fort’s Théâtre d’Art of 
two scenes from his Gallic rebellion drama 
of 1887, Vercingétorix, on 28 and 30 March 
1892. In February 1892 Schuré had asked Re-
don to create a set for one of the two scenes 
to be performed from this narrative of revolt 
against Caesar’s troops in ancient Gaul, as 
well as requesting a drawing for the produc-
tion’s handbill:

Monsieur Paul Fort m’a dit que si en outre 
l’une des deux scènes vous inspirait un pe-
tit dessin on reproduirait ce dessin en tête 
du programme de la soirée qui sera tiré 

à 2.000 exemplaires et distribué dans la 
salle, et de plus reproduit avec le dessin de 
la maquette dans les Annales du Théâtre 
d’Art qui vont être publiées prochainement. 

Nothing if not ambitious, Paul Fort had found-
ed the Théâtre d’Art at the tender age of eigh-
teen, and had only just turned twenty when 
he staged Schuré’s scenes from Vercingétorix 
in March 1892. In the end, though, neither he 
nor Schuré secured either a set design/décor 
artistique (eventually taken up by Paul Sérus-
ier) or an original drawing from Redon. In-
stead, the handbill (Veinstein VI) for the two 
performances of Vercingétorix reproduced 
photographically an impression of Redon’s 
Druidesse with an accuracy that even includ-
ed the lithograph’s “écriture” at upper right, 
Druidesse_50 exemp., which was titled “Verc-
ingétorix: La Druidesse, dessin de Odilon Re-
don” and accompanied a synopsis of the play’s 
action by Schuré. They were lucky perhaps 
that Redon’s Druidesse could happily stand 
in for Gwynféa, “la Druidesse”, as Schuré 
described her in the program notes, “qui sort 
blanche et visionnaire des forêts ténébreuses 
de la Gaule, [qui] demeure le rêve inéluctable 
de la vieille race celtique – la Vierge inspirée – 
la Prophétesse – la Femme de l’avenir!”.

Sadly for Schuré, the excerpts from his Verc-
ingétorix were not at all well received. In Le 
Figaro, Henry Fouquier called it a dull re-
casting of Vincenzo Bellini’s 1831 Norma 
without even that opera’s outmoded music, 
a nasty swipe at Abel Duteil d’Ozanne who 
had scored the Théâtre d’Art’s performance. 
In Le Temps, Francisque Sarcey was no kin-
der, criticising its antiquated aesthetics: “Ne 
disons rien du Vercingétorix de M. Schuré. 
C’est une tragédie du premier empire écrite 
et rimée dans le goût de Luce de Lancival. 
Ces jeunes gens ont bien dû souffrir de mon-
ter cette vieillerie”. Writing for L’Ermitage, a 
critic using the pseudonym Tristan l’Ermite, 
while acknowledging that “certes, M. Schuré 
est un esprit distingué, d’érudition curieuse, 
et son livre les Grands initiés est volontiers lu 
par nous tous”, nonetheless felt that “il faut 



avouer que la place de son Vercingétorix n’était 
pas au Théâtre d’Art; les planches de l’Odéon 
même se seraient défoncées sous le trot pesant 
de ces alexandrins poncifs”. 

While Schuré did not fare so well, the Théâtre 
d’Art’s performance of Vercingétorix was ar-
guably a success for Redon publicity-wise. 
Schuré’s reference to 2,000 theatre programs 
in his February 1892 letter to Redon seems not 
to have been an exaggeration. Noting that “les 
vers du Vercingétorix sont d’une fort honnête 
médiocrité”, Mercure de France’s Jean Court ne-
vertheless described an epic battle to find a seat 
at the production’s premiere on 30 March:

M. Paul Fort avait trouvé très amusant de ré-
unir 800 personnes dans une salle construite 
pour contenir au plus 300 spectateurs. Dès 
8 heures on s’écrasait aux portes; fauteuils 
et chaises furent pris d’assaut par une nuée 
de barbares, et la plupart des invités, munis 
d’authentiques coupons dûment numérotés, 
cherchèrent vainement comme toujours, les 
sièges qui leur étaient dévolus.  

While also finding Schuré’s words to be “suran-
nées”, Willy (Henry Gauthier-Villars) who was 
there on the opening night crush described by 
Court, noted approvingly in his diary: “Au pro-
gramme, une druidesse de M. Odilon Redon”. 
It is not unreasonable to assume that similar 
crowds attended the dress rehearsal night on 28 
March, thus placing Redon’s Druidesse repro-
duction into the hands of thousands of patrons, 
a solid publicity return for minimal investment 
on the artist’s part. Nor did the photographic 
distribution of Druidesse stop there.

Intriguingly, Redon’s Druidesse was repro-
duced again (sharing page 7 with two drawings 
by Daumier and a sketch by Gauguin) in the 
second issue (nos. 2–3) of Fort’s periodical Le 
Livre d’Art, suite au Programmes – Revues du 
Théâtre d’Art, which was priced at 30 centimes. 
In addition, it was advertised here that it was 
also offered as part of a limited edition portfolio 
of Théâtre d’Art images by, apart from Redon, 

artists such as Vincent van Gogh, Édouard 
Vuillard, Émile Bernard, Paul Bonnard and 
Paul Ranson: “Il a été tiré de ce numéro (No 
2) 31 exemplaires numérotés sur papier fort, 
à 5 francs. – et 21 exemplaires numérotés 
sur papier Impérial du Japon, avec tous les 
dessins hors texte, formant une collection de 
20 planches, (dont 11 à la grandeur du Livre 
d’Art et 10 plus grands) – à 25 francs”. I have 
not seen a Druidesse reproduction from this 
Livre d’Art “papier Impérial du Japon” edition. 
The Bibliothèque National, Paris, however, 
holds an incomplete copy, “Edition de luxe. 
No. 6”, (marked as “tirée à 12 exemplaires 
numérotés”, to further confuse matters), con-
taining hand-coloured woodcuts by Bernard 
printed directly from the woodblock, and pho-
tographic reproductions of drawings by Vuil-
lard and van Gogh, but without, sadly, Redon’s 
Druidesse.

A Note on the Théâtre d’Art Publications.

There were eight Paul Fort / Théâtre d’Art 
publications produced in 1891-92, six “Pro-
grammes – Revues” and two periodical issues. 
In addition to the seven publications listed by 
André Veinstein, there was also a “Première 
Année – No.1” issue of Le Livre d’Art, suite au 
Programmes – Revues du Théâtre d’Art in May 
1892. What confuses matters is that the Pro-
gramme de la Première Représentation de la 
Saison 1891–1892 was published in December 
1891 with the title Le Livre d’Art, organe du 
Théâtre d’Art. There were only two issues of 
Le Livre d’Art as a numbered periodical, no.1 
(May 1892), edited by Remy de Gourmont (not 
in Veinstein), and nos. 2-3 (June-July 1892), 
edited by Emile Bernard and Paul-Napoléon 
Roinard (Veinstein VII).  

These two 1892 issues of Le Livre d’Art, suite 
au Programmes – Revues du Théâtre d’Art are 
separate from the new periodical, Le Livre 
d’art : Revue Artistique et Littéraire illustrée de 
Planches Originales, also edited by Paul Fort 
and published by Maurice Dumont, which saw 
four issues between March and June 1896. 

Medium (suite)



Roseline Bacou (ed.), Lettres de Gauguin, Gide, 
Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren ... à Odilon 
Redon, Paris, 1960

Jean Court, “Théâtre d’Art”, Mercure de France, vol. 5, 
no 29, May 1892, 70-71

Tristan l’Ermite, “Au Théâtre d’Art”, L’Ermitage, 15 April 
1892, 248

Henry Fouquier, “Les Théâtres: Théâtre d’Art”, Le Figaro, 
31 March 1892, 3

Benjamin Guinaudeau, “La Réaction idéaliste. V. Edouard 
Schuré”, La Justice, 29 March 1892, 2

Joris-Karl Huysmans, letter to Odilon Redon, 11 October 
1891; in Roseline Bacou (ed.), Lettres de Gauguin, Gide, 
Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren ... à Odilon 
Redon, Paris,1960, 125

Odilon Redon, letter to Émile Hennequin, 6 September 
1882, in Sven Sandström, Le Monde imaginaire d’Odilon 
Redon. Étude iconologique, Lund, 1955, 184

Odilon Redon, letter to Ernest Redon, 30 January 1883, 
in Sven Sandström, Le Monde imaginaire d’Odilon Redon. 
Étude iconologique, Lund, 1955, 186

Francisque Sarcey, “Chronique Théâtrale”, Le Temps, 4 
April 1892, 2

Edouard Schuré, Vercingétorix: Drame en cinq actes, 
Paris, 1887

Édouard Schuré, letter to Odilon Redon, 25 February 
1892, in Roseline Bacou (ed.), Lettres de Gauguin, Gide, 
Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren ... à Odilon 
Redon, Paris, 1960, 244

Théâtre d’Art. Programme des Représentations des 28 et 
30 mars 1892. Les noces de Sathan, Vercingétorix (deux 
scènes tirées de), Le Premier chant de l’Iliade d’Homère, 
Paris, 1892

André Veinstein, Du Théâtre Libre au Théâtre Louis 
Jouvet. Les Théâtres d’Art à travers leur périodique (1887-
1934), Paris, 1955

Willy, Soirées perdues, Paris, 1894



Ein älterer Mann mit üppigem Sch-
nurrbart und Hut blickt den Betrachterinnen 
und Betrachter entgegen (Fig. 1). Die dun-
klen Töne werden durch sein helles Inkarnat 
und die pastoseren, weißen Pinselstriche im 
Bereich des Nackens durchbrochen. Dabei 
handelt es sich um 
drei dickere, parallel 
zueinander liegende 
Streifen, die den Ein-
druck eines Stoffes 
vermitteln sollen und 
als heller Kontrast zu 
dem dunklen Mantel 
stehen. Die breitere 
dunkle Hutkrempe 
wirft tiefe Schatten 
bis hin zu seinen 
Schläfen. Dennoch 
erinnert das Gesicht 
eindeutig an eine der bekanntesten Persön-
lichkeiten der deutschen Geschichte der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nämlich 
Otto von Bismarck. Die Faktur des Gemäldes 
hingegen ähnelt einem Rembrandt (jedoch 
eher einem, der durch die ‘Brille’ des 19. Jah-
rhunderts gesehen wurde). Zugleich aber ist 
das Bild mit einem SEDLMAYR-Schriftzug 
versehen, der an die Signatur Franz von Stuc-
ks erinnert. 

Bei dem Namen Sedlmayr denkt die Kuns-
thistorikerin, der Kunsthistoriker zwangsläu-
fig an Hans Sedlmayr. Ein Kunsthistoriker als 
Maler? Neu ist das nicht – es überrascht aber 
in soweit, dass er sich, im Gegensatz etwa 
zu Max Imdahl, weniger für Material- bzw. 
formale Aspekte interessierte (auch wenn es 
bezüglich des Interesses an Strukturprinzip-
ien gewisse Ähnlichkeiten zwischen den 
beiden gibt). Weder in seiner Autobiographie 
(Das goldene Zeitalter. Eine Kindheit) noch 
in der Fachliteratur zu dem österreichischen 
Kunsthistoriker ist irgendwo die Rede von 
einer, auch wenn nur freizeitlichen, Ausein-
andersetzung mit der Malerei. 

Es könnte sich natürlich auch um einen an-
deren Sedlmayr handeln oder jemanden, 
der absichtlich an ihn erinnern möchte. Das 
scheint allerdings eher unwahrscheinlich zu 
sein und wenn doch, so hätte das Rätsel der 
Modi noch eine weitere Dimension erhalten. 

Das Bild, beziehungs-
weise sein Fund, ent-
stammt einer Auk-
tion. Martin Warnke 
machte mich darauf 
aufmerksam, da die 
Reproduktion des 
Gemäldes Teil des 
Index der Politischen 
Ikonographie im 
Warburg Haus in 
Hamburg ist. Warn-
ke ist auch derjenige 

der die Kopie zum ersten Mal in seinem Beitrag 
“Ist das nicht Bismarck?” in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung erwähnte. Das Bild trägt 
die Nummer 7669 und ist mit folgenden In-
formationen versehen: “Sedlmayr, Hans (1896 
Hornstein-Salzburg 1984). Bildnis Bismarck. 
Kopfbild mit Hut, Öl auf Hartfaserplatte, ca. 30 
x 39 cm. Signiert. Gerahmt. Einige oberflächl. 
Schabsp. 600,– (Anm. d. Verf. der Schätzung-
spreis ist damit gemeint)”. Wie an den Lebens-
daten und dem Vornamen zu erkennen ist, wird 
der Name Sedlmayr hier eindeutig mit dem 
Kunsthistoriker in Verbindung gebracht. Nicht 
deutlich wird hingegen, um welches Auktion-
shaus es sich dabei handelt und auch die Zeit 
lässt sich nicht festmachen. Weder in der Fach-
literatur noch im Netz lassen sich weitere Infor-
mationen diesbezüglich entnehmen. 

Hier geht es jedoch weniger um ein detektiv-
isches Aufspüren dieser Informationen, son-
dern vielmehr um die Untersuchung der ver-
schiedenen Modi, die in diesem Bildnis zum 
Tragen kommen, wie die Künstlerhand (Aus-
führung) und die Ähnlichkeit: es ist signiert 
von Sedlmayr, in der Manier Rembrandts, mit 

Modi
Yannis Hadjinicolaou

Fig. 1. Hans Sedlmayr, Bildnis Bismarck, Index für 
Politische Ikonographie, Warburg Haus, Hamburg



dem Porträt Bismarcks. Und noch eine weitere 
Person kommt hinzu: Bei dem Bild handelt es 
sich um eine freie Kopie eines Gemäldes Franz 
von Lenbachs in München und damit um eine 
Reminiszenz an das 19. Jahrhundert, von der 
bereits zu Beginn die Rede war. Sicherlich 
wurde der als Malerfürst bekannte Künstler 
und Verehrer Rembrandts von Sedlmayr ges-
chätzt und in München eingehend studiert 
(er passt zumindest gut in seine konservative 
Ästhetik), als er trotz studentischen Wider-
stands zum Ordinarius an die Münchener 
Universität berufen wurde (nachdem er in 
Wien Berufsverbot erhielt, aufgrund seiner 
Nähe zu den Nationalsozialisten). Das Bildnis 
von Bismarck hängt im Lenbachhaus (Fig. 2). 
Der Maler fertigte mehrere Porträts an, die 
diesem sehr ähnlich sind und verschiedene 
Formate haben. Einige davon befinden sich in 
München. 

Wenn es sich bei der Reproduktion nicht nur 
um einen Ausschnitt handeln sollte, dann 
fokussiert Sedlmayr beinahe ausschließlich 
auf das Gesicht. Das Gemälde zeigt Bismarck 
und obwohl die Ähnlichkeit zum Politiker 
da ist, wird es dadurch zu einer Art Rem-
brandttronje. Zugleich bleibt die Identität 
des Mannes, mit seinen prominenten Zügen, 
eindeutig bestehen und zwar im Gegensatz 
zu einer Tronje, wo die Porträtähnlichkeit 
sekundär ist. Durch den ‘malerischen’ Mo-
dus wird er aber gewissermaßen auch ‘pri-
vatisiert’, weil ihm ein informeller Ausdruck 
verliehen wird. Dies erinnert an die Debatten 
um Ähnlichkeiten zwischen Bismarck und 
den Rembrandtmodellen. 

Sicherlich spielt auch das Format eine wich-
tige Rolle, dass den ‘privaten Bismarck’ insze-
niert, als ob er gerade Modell für Sedlmayr 
stünde, der selbstbewusst seine ‘originale Kop-
ie’ signiert. Die Signatur erinnert wie erwähnt 
an den anderen Malerfürsten Münchens 
nämlich Franz von Stuck, der zugleich eine 
Art Antipode Lenbachs war. Eine konserva-
tive Referenz aus einem anderen Blickwinkel. 
Die Modi werden hier nicht nur zu maleri-
schen Reminiszenzen zwischen Rembrandt 

und Lenbach oder gar von Stuck durch die 
Hand Sedlmayrs, sondern auch zu motiv-
isch bzw. inhaltlich aufgeladenen Analogien 
zwischen Rembrandts ‘Alt-Herren-Modellen’ 
und Bismarck. Das heißt die ‘Art von’ bringt 
hier in einem Gemälde, dass eine freie Kopie 
ist, Inhalt und Form in ein spannungsvolles 

Verhältnis zueinander. Was die Oberfläche 
des Bildes angeht, ist es kaum möglich, von 
einem Sedlmayr’schen Modus zu sprechen, 
da auch keine anderen Vergleichsobjekte aus 
seiner Hand herangezogen werden können. 
Sein Modus besteht in der Referenz und Ein-
blendung von verschiedenen Manieren, er ist 
geradezu historistisch.

Die Erscheinung Bismarcks variiert aber auch 
durch die unterschiedlichen Malweisen in 
Original und vermeintlicher Kopie. Die Plas-
tizität des Inkarnats beispielsweise, die auch 
durch das parallel zu den weißen, halbmond-
förmigen ‘Schläuchen’ verlaufende Doppel-
kinn entsteht, ist im Bild Sedlmayrs augen-
fälliger. Die ‘entschlossene’ Geschlossenheit 

Fig. 2. Franz von Lenbach, Otto von Bismarck, um 1880, 
121 x 91 cm, Öl auf Leinwand, Städtische Galerie im 
Lenbachhaus, München



des Mundes oder die Augen kommen bei Len-
bach nicht auf diese Weise vor. Darüber hi-
naus erinnert das Inkarnat auch an flämische 
Malerei, insbesondere Rubens, den Sedlmayr 
bekanntlich verehrt hat. Er verfasste 1964 
einen Aufsatz zum Thema “Bemerkungen zur 
Inkarnatfarbe bei Rubens”.

Zugleich aber ist die 
tiefe Krempe des 
Hutes ein durchaus 
Rembrandt‘scher Ef-
fekt was bei Lenbach 
übrigens weniger 
prononciert ist. Her-
vorzuheben ist auch, 
dass es ein durchaus 
vergleichbares Selb-
stporträt von Rubens 
mit jenem von Len-
bach/Sedlmayr in 
Wien gibt (wo Sedl-
mayr es des öfteren 
im Original sehen 
konnte) (Fig. 3). 
Dort ist er in einer 
Drehung begriffen 
und schaut die Be-
trachtenden unter 
seiner Hutkrempe 
eindringlich an. Das 
Inkarnat ist ähnlich beschaffen, auch wenn 
Rubens hier deutlich jünger ist als Bismarck. 
Auch die Rembrandtselbstbildnisse, ebenfalls 
im Kunsthistorischen Museum in Wien (in 
größerem und kleinerem Format), sind an-
regende Vergleichsstücke (Bild 4). Irgendwo 
dazwischen wäre die Kopie Sedlmayrs zu 
platzieren, in der er seine eigene Laufbahn 
(Wien, München) anhand der Standorte der 
Vergleichsbilder resümiert. Durch die Ähn-
lichkeit in der Faktur zu den ‘zwei Riesen der 
nordalpinen Malerei’ wird Bismarck von Sedl-
mayr zu einer künstlergleichen Persönlichkeit 
stilisiert. Er wurde ja des Öfteren als Küns-
tler-Schöpfer seines Reiches beschrieben. 

Wie bereits erwähnt ist dieses Bild als Re-
produktion auf ein Blatt Papier aufgeklebt im 
Index der politischen Ikonographie zu find-
en und zwar bezeichnenderweise unter der 
Nummer 525/40, die der Rubrik Kunstwis-
senschaft angehört. Somit kristallisiert sich 
heraus, dass Sedlmayr, der Kunsthistorik-

er des Verlusts der 
Mitte, das Porträt des 
Herrschers Bismarck 
als Kopie anfertigt 
und zwar Tatsache 
zum Trotz, dass durch 
“Bismarcks klein-
deutsche Lösung von 
1866 Österreich aus 
dem Reich ausges-
chlossen” wurde, was 
Harald Keller im Na-
chruf Sedlmayrs aus 
anderem Grund bet-
onte. Später begrüßte 
Sedlmayr den An-
schluss an das neue 
Deutsche Reich.   

Die Begeisterung für 
den ‘Deutschen Rem-
brandt’ Julius Lang-
behn, der für Emil 
Nolde und sicherlich 

auch für Sedlmayr von Bedeutung gewesen 
sein dürfte, ist ebenfalls aufschlussreich in 
diesem Zusammenhang. Langbehn verglich 
Rembrandt mit Bismarck: dieser habe etwas 
“von der Breite, Kraft und Ungezwungen-
heit Rembrandtscher Kunst in die Deutsche 
Politik übertragen”, schrieb er. Für Hubert 
Schrade war Langbehn bekanntlich ein ex-
plizites Modell für seine Kunstgeschichtss-
chreibung während des Nationalsozialismus, 
eine Tatsache, die Sedlmayr, als Deutschna-
tionaler und Befürworter des Anschlusses si-
cherlich nicht unbekannt war.

Fig. 3. Peter Paul Rubens, Selbstbildnis, um 1638, 
109,5 x 85 cm, Öl auf Leinwand, Kunsthistorisches 
Museum Wien
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Das Bild ist wie ein malerisches Manifest des 
Schichten-Modells Sedlmayrs, das vom phys-
iognomischen Verstehen zum anschaulichen 
Charakter gelangen will und der Ikonologie 
Panofskys nicht gänzlich fremd ist. Die Em-
blemliteratur scheint für beide aus unter-
schiedlichen Gründen eine Art Vorbildfunk-
tion für die Sinnschichten zu haben und lässt 
sich in Form eines Gedankenexperiments  
folgendermaßen bündeln: Es ist ein Mann 
mit Hut, der an Rembrandt erinnert. Es han-
delt sich um den Politiker, der an der Einheit 
des Deutschen Reiches und an der Gründung 
des deutschen Staates maßgeblich beteil-
igt war. Es ist die Hand des ‘großdeutschen’ 
Kunsthistorikers, der durch die Dreiheit Len-
bach-Rembrandt-Bismarck das alte Reich er-
neut zu vereinen glaubt.
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Multilinguisme
Ann Goslin

A few years ago, Dario presented the 
French version of The destruction of Art, 
Iconoclasm and Vandalism since the French 
Revolution at Le Rameau d’Or bookstore in 
Geneva. There was standing room only to 
hear him interviewed by Sarah Burkhalter. 
She pointed out that Dario wrote the book 
in English while living in France, whereas 
he had written another book (on Gauguin) 
in French, during a stay in the US. Sarah 
asked what it had been like, to have the ex-
perience of writing in one language while 
living in another. Without hesitation, Dario 
replied: “ Le multilinguisme est la biodi-
versité de l’esprit ”. He went on to explain 
how mind-broadening it is, to be able to 
study, learn, write and live multi-lingual-
ly, enriched by the particular notions and 
nuances of the cultures underlying each 
language. His definition of multilingualism 
has been adopted by many interpreters and 
translators in Geneva, as a watchword in de-
fense of our profession.



Museum
Roger Fayet

The Museum – Agency and Experience

A dialogue between Dario Gamboni and 
Faye Gorret

This dialogue took place on the 26th of December 
2019 in Comologno, Onsernone Valley, Ticino

Faye Gorret: You have just finished a book about 
what you call “author museums”. What do mean 
by that?

Dario Gamboni: I mean museums founded, de-
signed and installed by artists and collectors. 
Their authorship, albeit in the second degree, of-
ten bears the strong mark of an individuality and 
fulfils in this way a major criterion of the traditio-
nal notion of authorship. I suggest that considering 
such museums as works of art could do justice to 
their search for aesthetic unity and completeness.

But that only works if we know about the institu-
tion as the artist or collector intended it to be. 

Yes, indeed. This applies, for example, better to 
the Stewart Gardner Museum in Boston than to 
the Museo Vincenzo Vela in Ligornetto. Isabella 
Stewart Gardner (1840–1942) designed Fenway 
Court herself with the help of the architect Wil-
lard Thomas Sears. It was conceived as a Venetian 
palazzo inside out, with a spectacular courtyard 
incorporating many architectural elements from 
Venetian buildings as its center, and it was opened 
to the public in 1903. At Gardner’s death in 1924, 
her will stipulated that the building and the col-
lection become a museum “for the education and 
enjoyment of the public forever”. The situation is 
different for the museum created by the sculptor 
Vincenzo Vela (1820–1891) in Ligornetto (Switzer-
land): We know little about the display organized 
by the sculptor himself. The best visual document 
is an engraving published in 1883 on the occasion 
of Vela’s participation in the Swiss national exhibi-
tion in Zürich. It shows the artist’s plaster models 
in the central hall or ‘Pantheon’, presented against 
or along the walls, with a series of busts on the 

top, around the equestrian statue of the Duke of 
Brunswick on a high pedestal.

And yet if there are no traces of this authorship, 
it does not make much sense to treat the museum 
concerned as an author museum, even if it was 
originally set up by an artist or collector. A case in 
point is the arrangement of the collection by Wer-
ner Coninx (1911–1980), where not a single picture, 
not even a description, has survived. Or the mu-
seum for the collector Emil Bührle (1890–1956), 
which was installed posthumously by Bührle’s 
widow and offspring. Both these “collectors’ mu-
seums” have now closed and the works have been 
passed on to public museums.

There are numerous forces which can have a 
centrifugal effect even on a collection that was 
arranged by the collector: from insurance costs to 
wear and tear, changes of taste, changes in attri-
bution, changes in interest (or lack thereof) of the 
public, and so on. In order to exist and endure, 
collectors’ museums need to feed the idea that a 
gathering of objects of various origins into an en-
semble is more than the sum of its parts. 

Even alterations to the architectural shell where 
the collection is kept might rank among those 
centrifugal forces. Changes like that do not always 
lead to the physical dispersal of the collection; so-
metimes it is only the original idea that is “dis-
persed”. One example of that, I would say, is the 
Museo Vincenzo Vela that you mentioned.

The Museo Vela, unfortunately, has been subjec-
ted to many undistinguished interventions, the 
latest of which (1997–2001), justified as a mere 
technical renovation of the building, was entrus-
ted to Mario Botta. The high-profile architect 
could not resist imprinting his mark upon the vil-
la, at the expense of much original substance. The 
only room that has retained its former appearance 
and substance is the modest library. 

A possible riposte might be to say: It is about the 
individual work, not about the installation as a 



whole, and even in the museum as renovated by 
Botta the individual work cannot always be per-
ceived as such.

Yes, but if we consider that the context plays an 
active part in the process of signification, then 
the aesthetic unit should be augmented to include 
the context and those responsible for this context 
should be integrated into an enlarged notion of 
authorship or agency. Under certain conditions 
the museum itself then becomes a work of art. In-
cidentally, we have grown accustomed to seeing 
curators claiming something close to artistic au-
thorship for their (mostly temporary) exhibitions.

But there are also trends in the other direction: 
When Tate Britain revamped the exhibition from 
its collection in 2013, the declared aim was to 
dispense as far as possible with the authoritative 
narrative of an interpretative display. The strictly 
chronological presentation of the works is, to quote 
director Penelope Curtis, “wholly neutral”.

And what do you think about that?

It is visible authorship, or authorship rendered vi-
sible, that turns discourse about interpretations 
and evaluations into the plural. Stating percep-
tibly in the rooms of a museum that “it is about 
this and about that” helps to make constructs from 
art history transparent and consequently enables 
them to be discussed. Besides, authorship is always 
constituted out of the potential for a variety of au-
thorships. It is bound to a person, time and place, 
and hence in essence relative. Whoever makes it 
explicit is countering the tendency toward ho-
mogenization.

My observations have led me to conclude that the 
long-term tendency we are witnessing and parti-
cipating in goes – for better or for worse – toward 
an understanding of the authorship of cultural 
artifacts (and events) as a collective and open-en-
ded process, so that works of art tend to be seen as 
the continuously evolving result of interventions 
by many different actors, among them collectors 
and curators.  

A book about authorship in museums like the one 
you are about to publish would logically call for the 
authorship of the scholar to acquire its own visibi-
lity. We always behave as though what we produce 
as researchers has nothing to do with us as people. 
But here too the author’s personality plays a cru-
cial role.

The book is written as a dialogue between two 
narrators: one is an historian teaching in Gene-
va (‘Dario’), the other is an architect based in Tu-
rin (‘Libero’). The two narrators create a dialogic 
pattern enriching the process of observation and 
reflection – the architect is generally in situ, but 
the art historian has often visited the same mu-
seums at an earlier time, allowing a comparison 
between successive stages in the evolution of the 
institutions.

A fictional dialogue, then.

Fictional, but it goes far beyond pure subjectivity. 

Dario Gamboni, The Museum as Experience, forthcoming

Dario Gamboni, “Musée, maison, monument : 
l’actualité intempestive des musées d’artistes et de 
collectionneurs”,  Kunst + Architektur in der Schweiz 
/ Art + Architecture en Suisse / Arte + Architettura in 
Svizzera 68, 4, 2017, 30-35

Dario Gamboni, “The Art of Keeping Art Together : 
On Collectors’ Museums and Their Preservation”, Res: 
Anthropology and Aesthetics, 52, Autumn, 2007, 181-189

Dario Gamboni, “The museum as work of art. Site 
specificity and extended agency”, Kritische Berichte, 3, 
2005, 16–26

Dario Gamboni, “‘Musées d’auteur’ : les musées 
d’artistes et de collectionneurs comme œuvres d’art 
totales”, in Gianna Mina et Sylvie Wuhrmann, (ed.), 
Tra universo privato e spazio pubblico : Case di artisti 
adibite a museo / Zwischen privatem Kosmos und 
öffentlichem Raum : Künstlerhaus-Museen, Bern, Office 
fédéral de la Culture, 2011 (Casa d’artisti. Quaderni 
del Museo Vela, 5), 189-206

Roger Fayet, Die Logik des Museums. Beiträge zur 
Museologie, Baden, 2015

Roger Fayet (ed.), Im Land der Dinge. Museologische 
Erkundungen, Baden, 2005

https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/895/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/895/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/895/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/895/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/895/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/353/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/353/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/353/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/353/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/354/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/354/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/354/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/354/353/
https://www.unige.ch/lettres/armus/index.php/download_file/view/354/353/


Nature
Hiroo Yasui 

Nature et décor : c’est le sous-titre 
du colloque organisé par le Musée Mitsubi-
shi Ichigokan, (Mitsubishi Ichigokan Mu-
seum Hiroo Yasui : MIMT) de Tokyo avec 
l’UMIFRRE (Institut Français de recherche 
sur le Japon à la Maison franco-japonaise) et 
la MFJ (Maison Franco-Japonaise) le samedi 
12 mai 2018. Conçu par Madame Cécile Sa-
kai, directrice de l’UMIFRRE, le titre complet 
en était : « Odilon Redon : nature et décor ». 
Une table ronde comprenant les intervenants 
et incluant les questions du public y était 
organisée, avec Akiya Takahashi, le directeur 
du MIMT, et les intervenants, Prof. Dario 
Gamboni, Noriko Yamajo, université munici-
pale d’Osaka et Hiroo Yasui, conservateur en 
chef au MIMT. 

Comme le Prof. Dario Gamboni séjournait au 
États-Unis pour ses recherches au Getty Re-
search Center pour six mois, il fit un voyage 
très court de Los Angeles à Tokyo pour parti-
ciper au colloque. Le titre originel de sa com-
munication contenait aussi, à l’instar de celui 
du colloque, le mot nature : « La fleur rare de 
l’originalité : Odilon Redon et la nature natu-
rante ». Dans sa communication, il se concen-
trait sur le sujet du Grand Bouquet et de 
l’œuvre Le Bien et le Mal. Le Grand Bouquet 
est le plus grand pastel d’Odilon Redon, une 
pièce centrale de la décoration murale com-
mandée par Robert de Domecy (1862-1946). 
Le Baron de Domecy est un des plus impor-

tants collectionneurs de Redon qui demanda 
au peintre 15 panneaux décoratifs et un « pas-
tel géant », le Grand Bouquet, pour décorer la 
salle à manger de son château à Domecy-sur-
le-Vault. Il a aussi demandé à son peintre pré-
féré une autre décoration Le Bien et le Mal 
placée sur la cheminée de la bibliothèque au 
château de Domecy en 1897. 

La totalité de la décoration de salle à manger 
au château de Domecy fut réunie pour la pre-
mière fois en France à l’occasion de l’exposi-
tion au Grand Palais, Odilon Redon. Prince de 
rêve en 2010. Elle a aussi été exposée au Japon 
au MIMT en 2018 à l’occasion de l’exposition 
Flore d’Odilon Redon, dont j’étais le commis-
saire en tant que conservateur au MIMT du 8 
février au 20 mai 2018. Le colloque «  Odilon 
Redon : nature et décor » était organisé pour 
l’occasion.

Colloque : Odilon Redon : nature et décor

https://www.mfj.gr.jp/agenda/2018/05/12/20180512_
colloque_redon/

Exposition : Flore d’Odilon Redon, Tokyo, Mitsubishi 
Ichigokan Museum, 8 février – 9 mai 2018 : https://mimt.
jp/english/exhibition/#redon2018



Depuis quelques années, Dario Gam-
boni dirige un projet international consacré 
à la correspondance entre l’artiste français 
Odilon Redon et le collectionneur néerlan-
dais Andries Bonger. Ce projet n’est toutefois 
pas la première rencontre de Dario avec les 
Pays-Bas. Dès les premières lignes de sa leçon 
inaugurale, le 14 décembre 2002 (Portrait of 
the Artist as a Landscape : An Inquiry into 
Self-Reflexion), le nouveau professeur d’his-
toire de l’art moderne et contemporain de 
l’Université d’Amsterdam ne manqua pas de 
rendre hommage, non sans l’ironie qu’il aime 
manier, à ce pays qui l’accueillait alors : « It is 
a pleasure to speak in the Lutherse Kerk, a 
hallowed and beautiful place, but it is not an 
easy task. For one thing, I shall not refer to 
revealed truth, but propose personal and ten-
tative interpretations. In addition, my com-
ments will be devoted to images. 

In the Netherlands as in my native coun-
try, Switzerland, images were expelled from 
churches a long time ago, in a dramatic 
turn that has had long lasting consequenc-
es. It comes therefore as no surprise that 
it is difficult to reintroduce images within 
these walls ». Le plus bel hommage rendu en 
cette occasion à ses hôtes et à leur culture 
se trouve toutefois dans les mots d’adresse 
qui précèdent immédiatement cet exorde :  
« Mijnheer de Rector Magnificus, leden van 
het College van Bestuur van de Universiteit 
van Amsterdam, monsieur le Consul général 
de Suisse, zeer gewaardeerde collega’s en stu-
denten, ladies and gentlemen, chers amis… » 
Polyglotte et globe-trotter, ouvert à l’ironie 
comme aux débats les plus ouverts possible, 
Dario n’est-il pas plus néerlandais que les 
Néerlandais eux-mêmes ?

Néerlandais
Jan Blanc



Nuages
Julien Zanetta

Figura cum nubibus : Piero et ses lenticulaires

On pourrait appliquer à Dario Gamboni 
le qualificatif que Ruskin employa pour se dé-
finir : un cloud-worshipper. Mais le culte des 
nuages, sa grande, son unique, sa primitive 
passion, prend diverses formes et sert diverses 
causes. Chez lui, le nuage se glisse, avant 
tout, dans les productions d’artistes aimés, de 
Feininger à Markus Raetz, de Gauguin et ses 
coalitions écumeuses, à Redon, chez qui « les 
nuages représentent la nature intrinsèque 
de la perception, de la création artistique et 
de la contemplation de l’art » aussi bien qu’ils 
sont la matière même de ses souvenirs d’en-
fance. Le nuage gambonien vaut surtout pour 
son pouvoir suggestif : il délie l’imagination et 
offre complaisamment sa surface – bosselée 
ou lisse, bourgeonnante ou longiligne – aux 
projections de l’esprit. Ainsi, une prédilection 
évidente (et fort compréhensible) le rapproche 
des cumulus. Cependant, l’historien d’art sait 
ménager une place aux autres types de for-
mations plus avares d’images accidentelles et 
autres paréidolies ; on peut donc retrouver, 
éparpillés dans son panthéon howardien, des 
cumulonimbus (chez Méryon), des ciels de 
traîne (chez Feininger), des nuages noctules-
cents (chez Riemerschmid), des altocumulus 
stratiformis (chez Stieglitz), et même, à la dé-
robée, l’infâme stratus – fractus stratus, pour 
être exact (chez Giron). Si le nuage sert aux 
peintres à définir un espace donné, échappant 
aux lois de la perspective et boudant la géomé-
trie, il est aussi un fond commode, nécessaire 
dans une certaine mesure, auquel on ne prête 
pas attention ou que l’on fait activement parti-
ciper, au contraire, à l’historia – qu’on observe 
les fascinants décors de Mariano Fortuny, qui 
se meuvent en roulant au rythme de la tétra-
logie wagnérienne. Le nuage passe, mais il ne 
peut s’empêcher de tisser un rapport au pay-
sage alentour. Il appartient, autrement dit, au 
pays qu’il parcourt : il est vagabond mais aime 
fréquenter des lieux bien précis, il est nomade 

mais possède une semblance de maison. J’en 
veux pour preuve les lenticulaires que Piero 
della Francesca sema dans ses fresques et ses 
panneaux. 

Piero aime les nuages. Les lenticulaires plus 
particulièrement. Il observe leur forme fuse-
lée, leur proverbial aspect de soucoupe volante, 
de pile d’assiettes chancelante, de zeppelin 
égaré ou de trombe immobile et bourrelée, à 
la fois aiguisée et enflée comme l’improbable 
fruit de la rencontre d’une lame et d’un ballon 
– sur une table de dissection, naturellement. 
Mais pourquoi le lenticulaire ? Ce type de for-
mation ne semble guère, de prime abord, ar-
borer des fonctions narratives ou allégoriques. 
Image symbolique ? Pour varier du chameau, 
de la belette et de la baleine, selon la trilogie 
hamlétienne, le lenticulaire s’amuse à mimer 
les colombes, quand le temps l’y invite. Il ar-
rive aussi à Piero d’y jucher Dieu le père, il le 
convie à des baptêmes et des annonciations, il 
en fait le témoin multiple des batailles et des 
révélations, des enfouissements et des résur-
rections. Il est le même et l’autre : omniscient 
mais indifférent, circonspect et pourtant 
bien présent. C’est que, pour Piero, le lenti-
culaire est d’abord un phénomène météoro-
logique singulier. C’est-à-dire une manifes-
tation naturelle dans un contexte donné. Le 
sien, en l’occurrence : le cul-de-sac d’Arezzo 
ou de Borgo Sansepolcro, deux fins de vallées 
(dans des directions opposées), qui servent de 
source à la formation de ces masses. Le vent 
qui rebondit au pied de la montagne se rafrai-
chit lorsqu’il s’élève, l’humidité alors créée se 
condense et se concrétise (selon la variation 
du gradient adiabatique). Mais ce nuage oro-
graphique, contrairement aux déformations 
de nombre de ses semblables, se révèle stable : 
il ne bouge pas ou presque, et se maintient sur 
le sommet des monts comme un galet effilé 
par un fleuve. Apparition concrète d’un flux  
– comme chez Marey –, il souligne localement 
le passage du sirocco ou de la tramontane. 



Rien de mieux, donc, pour y inviter l’histoire 
biblique ou quelque épisode de la Légende 
dorée. En demeurant chez soi, ce n’est plus 
en Palestine qu’il faut aller : pour se rendre 
chez Salomon, la Reine de Saba emprunte le 
Val d’Arno et Chosroès défait Maxence dans le 
Valtiberina, pendant que Jean-Baptiste officie 
les deux pieds dans le Tibre naissant. Toujours 
sous le regard gris-blanc des lenticulaires : le 
vent souffle, les montagnes s’hérissent, tan-
dis que des événements immémoriaux ont 
cours parmi eux. Ce ne sont plus comme 
vecteurs d’images potentielles qu’ils se déve-
loppent alors mais comme trait d’union entre 
les mondes, signes élémentaires et magiques 
attestant que ciel muable et terre ferme sont 
visiblement unis par la forme.

Fort heureusement, la Toscane n’a pas le 
monopole du lenticulaire. On en retrouve-
ra quelques-uns flottant haut dans le ciel du 
Nouveau-Mexique ; il leur arrivera de faire 
bande à part, d’entonner des cantilènes et de 
parler latin lorsqu’ils se retrouvent. Mais c’est 
là l’objet d’un nouveau drame, d’une histoire 
unissant Manhattan à Los Alamos qu’il faut 
encore écrire.



The Surrealist Qualities of Allston’s “Moonlit 
Landscape”

Washington Allston’s Moonlit Landscape, 
while painted in 1819, has many of the qua-
lities of strangeness, and of transmutation of 
the “real” into the “uncanny” that we associate 
with a 20th century 
Surrealist painting. 
It seems not so much 
a rendering of an ac-
tual scene as a rende-
ring of a dream-wor-
ld, a picturing of the 
subconscious.  

The nocturnal quality 
of the painting encou-
rages us to enter a wor-
ld of dreams and ima-
ginings.  River, bridge, 
highway, boats. Surely 
this is a painting that 
deals in some way 
with travel. But travel 
to where? Perhaps the 
most mysterious as-
pect of the painting is 
the figures in the foreground, who are not clearly 
portrayed but shown as shadow figures, even as 
shadow puppets: we see them in silhouette and 
through the shadows that are cast by the moon-
light. A young couple are leading a small child 
towards a mounted horseman, perhaps to hand 
him over to him. Seemingly disconnected from 
this episode, just to the left of the boats on the 
shore, another small child is walking out of the 
painting to the left. Surely boats and horseman 
evoke setting out on a journey, by land or sea. 
It evokes the feelings of departure. But what is 
the connection between the figures? Why is the 
young couple leading the young child towards the 
horseman? What is the significance of the child 
walking out of the painting to the left?  

In fact, this is the painting in which Allston 
seems to have departed most significantly from 
traditional artistic formulas. Most 19th century 
American landscapes record a particular place, 
and most function in large part as topographi-
cal records. If they have narrative elements, they 
can be pinned down to a particular religious epi-

sode or story. In Allston’s painting, by contrast, 
the landscape was clearly drawn from imagina-
tion, and the choice and arrangement of figures 
doesn’t seem to cohere into a coherent narrative 
in the ordinary sense, but has a dream-like qua-
lity.  Indeed, the foreground couple leading their 
child to the horseman, and the child walking on 
the left hand side feel like disconnected episodes. 
The figures in the two groupings show no aware-
ness of each other, and don’t fit into or illustrate 
an identifiable story. What then is the meaning of 
the painting?  What is the symbolic or narrative 
significance of the foreground figures? Coupled 
with these question is a broader one, which while 
somewhat subjective, cuts to the heart of the 
mystery. What does it mean to say that the pain-
ting feels “surreal?” Perhaps if we could answer 
this question, we could answer the other two.

Objective correlative
Henry Adams

Washington Allston, Moonlit Landscape, 1819, oil on canvas, 24 x 35 inches, Museum of Fine 
Arts, Boston, gift of William Sturgis Bigelow



The Objective Correlative

In paintings such as this, Allston was certainly a 
pioneer in moving painting away from accurate 
transcription of external reality into the world 
of emotion and psychological meaning. What’s 
more, he was the first individual to devise a cri-
tical language to describe this process. Around 
1840 he coined the phrase “objective correlative,” 
a concept later taken up by T. S. Eliot, to describe 
the fashion in which artistic elements can trigger 
ideas and emotions.  

This concept was first put forward in Allston’s 
“Lectures on Art,” the first American treatise on 
art theory, which was published in 1850, seven 
years after his death. Never fully completed, the 
essays appear to have been written in the 1840s, 
although many of the ideas must have been for-
mulated much earlier, and were surely powerful-
ly indebted to the aesthetic theories of Samuel 
Taylor Coleridge, whom Allston met in Rome in 
1805.  

What’s remarkable in his lectures is the way Alls-
ton focused on the issue of how images can create 
ideas or feelings in the mind. Indeed, practically 
in his first sentence, Allston put forward a defi-
nition of what he meant by the term “idea,” and 
made it clear that the expression of ideas was the 
highest goal of art. As he wrote:

An idea, then, according to our apprehension, 
is the highest or most perfect form in which 
anything, whether of the physical, the intellec-
tual, or the spiritual, may exist to the mind. By 
form we do not mean figure or image (though 
these may be included in relation to the physi-
cal); but that condition, or state, in which such 
object become cognizable to the mind, or, in 
other words, become objects of consciousness.1

Implicitly, Allston proposes that the most im-
portant goal for a painter is not to mechanically 
transcribe the visual world, in the manner of a 
modern camera, but rather to conjure up “objects 
of consciousness,” such as “ideas” and “feelings.” 
In short, painting should develop means to com-
municate meaning and emotion in a fashion 

similar to language—and specifically to litera-
ture and poetry. In important ways, he lays the 
foundation for modern art, proposing that artists 
should focus on abstraction.  

Allston’s most important contribution as an art 
critic was to coin the term “objective correlative,” 
which was later taken up by T. S. Eliot, and has 
played an important role in modern art criticism. 
As Eliot described the process in his essay on 
“Hamlet and His Problems”:  

The only way of expressing emotion in the 
form of art is by finding an ‘objective corre-
lative’; in other words, a set of objects, a si-
tuation, a chain of events, which shall be the 
formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must termi-
nate in sensory experience are given, the emo-
tion is immediately evoked.2

In short, in coining the phrase “the objective cor-
relative,” Allston was the first to clearly articulate 
the artistic process by which objects of vision are 
translated into emotions and thoughts. Impli-
cit in this concept is a shift in the fundamental 
goals of the artist. Rather than seeing the goal 
of painting as the accurate representation of the 
external world, the goal became that of triggering 
an internal emotional or psychological response. 
Notably, to some extent this goal also subverts 
the goal of narrative clarity. Like representation, 
narrative becomes simply a waystation towards a 
more important goal, that of poetic feeling. In-
deed, by skipping over the process of laying out a 
coherent narrative, perhaps the artist can arrive 
at an even more powerful emotional statement.  

A Journey into the Subconscious

Moonlit Landscape is surely the work in which 
Allston pushed this tendency most strongly. It’s 
essentially a symbolic painting, rather than one 
that sets out to represent a traditional narrative 
subject.  

What was the genesis of Allston’s conception? 
Evidence suggests that the creative spark for the 
painting was directly associated with Allston’s 



return to America from England. Allston was un-
doubtedly referring to this painting in a letter to 
his English painter-friend William Collins (the 
father of the novelist Wilkie Collins), in which he 
spoke of the second picture painted after his re-
turn to America as a “moonlight.”3 Thus, we know 
that Allston created Moonlit Landscape very soon 
after his arrival. In addition, the imagery of the 
painting seems to directly relate to Allston’s expe-
rience when his ship reached its destination. In 
a letter to William Dunlap, describing his arrival 
in Boston harbor, Allston noted that, “On a clear 
evening in October… the moon looked down on 
us like a living thing, as if to bid us welcome.”4 In 
short, the moonlight of Moonlit Landscape seems 
to directly allude to what Allston experienced at 
the moment when he returned to America.    

Notably, Allston did not choose to make a direct 
transcription of what he saw by moonlight on his 
arrival—the landscape of Boston harbor. Instead, 
his experience seems to have triggered memories 
of earlier departures and journeys which also oc-
curred by moonlight. Thus, for example, in ad-
dition to suggesting Allston’s arrival in Boston 
harbor, with its many references to Italian hill 
towns and mountains (painted in a manner that 
evokes the landscapes of Titian) the painting 
clearly alludes to his feelings about leaving Italy 
behind and abandoning the romance of the Ita-
lian past for the raw newness of America. Even 
more significant, the insistent presence of child-
ren in the painting suggest that it may be connec-
ted with his much earlier memory of leaving his 
home in South Carolina as a small child, when 
he was sent away to school in New England, to 
begin a life away from home, as a wanderer. No-
tably, the landscape he left in South Carolina was 
one of winding rivers and bayous.  

The couple leading the child can be interpreted 
as surrogates for Allston’s parents, passing him 
over to the horseman who will transport him to 
a distant place. What of the child walking on the 
left hand side? Notably, this is a child of about 
the same age as the one being led by the couple, 
and in fact is a sort of doppelganger. I see this as 
another representation of Allston at this pivotal 

moment of his life, when he was separated from, 
and in a sense even abandoned by his parents. 
One might even propose that the dreamlike qua-
lity of the painting relates to the dreamlike qua-
lity of distant, elusive childhood memories.   

If the first, foregrounded representation narrates 
the outward circumstances, this second rende-
ring of this moment is darker and more distant 
because it’s a more painful and perhaps a more 
buried memory. This second, more distant child 
is completely alone and isolated; at the same 
time there’s an eerie sense of romantic, myste-
rious moonlit beauty as he sets forward on life’s 
journey. Here the details of the actual event have 
been stripped away to lay bare its raw emotional 
essence.  

In no case, however, even with the foreground fi-
gures, did Allston create a direct, strictly factual 
transcription of an actual event or memory. His 
goal was not to record the event itself but to ex-
press the ideas and emotions it had triggered. In 
essence, he sifted through his dream memories 
to locate an “objective correlative.” That is to say, 
he expressed himself symbolically, mixing fact 
and buried memories, drawing in a new way on 
the dream-like operations of the subconscious, 
and in doing so formulating a new surreal mode 
of artistic and emotional expression. 

1  Washington Allston, edited by Richard Henry Dana, 
Jr., Lectures on Art and Poems, New York, 1850, 5

2  T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, London, Methuen & Co., Ltd, 1920, p. 100. 
Eliot seems to have learned of Allston’s “objective 
correlative” through the intermediary of the 
philosopher George Santayana.  See George Santayana, 
Interpretations of Poetry and Religion, Cambridge, 
Mass., and London, 1989, and the introduction to this 
book by Joel Porte, xxix

3 William Wilkie Collins, Memoirs of the Life of William 
Collins, with Selections from His Journals and 
Correspondence, 2 vols, London, 1848

4  William H. Gerdts, “A Man of Genius,” 1979, 146

Objective correlative (suite)



Ornament
David Spurr

The standard hood ornament on a 
Rolls Royce is a stainless steel, winged female 
figure leaning into the wind. Named the Spi-
rit of Ecstasy, it was designed for the 1909 
Silver Ghost by Charles Robinson Sykes, who 
was inspired by the winged Victory of Samo-
thrace in the Louvre. The ornament, however, 
became a temptation for thieves, and so today 
it is mounted on a spring-loaded mechanism 
that pulls it under the hood as soon as it is 
touched. The story of the Spirit of Ecstasy is 
suggestive of the basic instability of the orna-
ment as a concept, beginning with its origins 
in Greek sculpture. Archaeologists tell us that 
the Victory of Samothrace was first placed in 
an ornamental position, a niche above the en-
trance to a theatre. Since its modern discove-
ry in 1863, however, it has been displayed as 
an autonomous sculpture. Similarly, the Rolls 
hood ornament becomes an aesthetic object 
in its own right when coveted by thieves and 
collectors. Whereas in principle the status of 
an ornament is subordinate to the work which 
it decorates, in fact its definition and function 
are characterized by a fundamental ambiguity.

Some years ago Dario Gamboni and I co-di-
rected a seminar entitled “L’ornement entre 
image et signe.” The basic ambiguity was an-
nounced in the title: the ornament as an im-
age stands by itself as a manifestation of what 
it represents; but as a sign, it is subordinate to 
its referent, what Hans-Georg Gadamer calls 
its function as Verweisung or indication. The 
two poles of image and sign are analogous to 
those of work and decoration: the ornament 
floats between them, moving toward one or 
the other depending on its context. In order to 
grasp the contextual status of the ornament, 
we need only consider the relations between a 
frame, a picture, and a salon respectively. The 
frame is an ornament to the painting, putting 
aside for the moment its more essential func-
tion of framing, of defining the work of art as 
such in contrast to its surroundings. In this 
relation the frame is subordinate to the work 

of art. However, the painting can also func-
tion as an ornament to the salon in which it 
is hung: its status between autonomous work 
and ornament thus has subtly shifted accord-
ing to the way it is apprehended. But as we 
discovered in our seminar, there is something 
else which distinguishes painting from the 
other arts as a work of representation. Frames 
aside, paintings are not ornamented in the 
way that architectural works are. When we 
see an Ionian capital, a floral pattern, or a 
dentellated cornice in a painting, it is not a 
decoration of the painting; it is a painted rep-
resentation of ornament. In Raphael’s School 
of Athens, for example, the great philosophers 
are shown under a Roman arch bordered by 
a meander pattern inside a concentric se-
quence of gold scalloped strings running the 
length of the arch. Strictly speaking, these are 
not ornaments of the painting; rather they are 
part of the painting’s subject: architectural 
ornaments which decorate the great hall in 
which the philosophers hold forth. The paint-
ing itself, of course, is a fresco which deco-
rates the Stanza della Segnatura in the Vati-
can. Seen from this angle, it is an ornament 
consisting of an otherwise autonomous work 
of art representing a scene decorated by orna-
mental architecture. The ornamental status 
of any object is a matter of the nature of its 
relation to other objects.  

Historically, ornament has gone in and out 
of fashion, and has often been burdened by 
social and ideological judgments. Siegfried 
Giedion tells the story of how, at the Philadel-
phia Exposition of 1876, European observers 
found nothing to like in the American de-
sign of domestic objects: furniture and glass-
ware lacked decoration. In what amounted 
to a condescending judgment of American 
culture, they said, “Certain objects which 
ought to be richly decorated, like grandfather 
clocks, show the sad state of American taste 
by the complete absence of ornamentation.” It 
was only a few decades later that Adolf Loos 



gave his lecture in Vienna on “Ornament and 
Crime,” where he attributes ornamentation 
to childlike and primitive impulses such as 
those observed in the Papuan islander. If in 
those cases ornamentation is amoral, in mod-
ern man it is a sign of degeneration. Loos be-
lieved that the elimination of ornament from 
the objects of everyday life was a sign of the 
advancement of civilization. Dario Gamboni 
once pointed out, however, that in Loos’ cele-
brated Michaelerplatz building in Vienna, the 
marble facings of the façade and entry hall 
constitute in themselves a highly ornate natu-
ral ornamentation. Notwithstanding, similar 
judgments to those of Loos apply to the use 
of bright colors in clothing and domestic dec-
oration. Anthropologists like Michael Taussig 
have documented the way in which, in west-
ern societies, bright, primary colors have long 
been associated with “uncivilized” peoples, 
usually “people of color.” The modern rejec-
tion of ornamentation in general can be re-
lated to the industrial production of domestic 
objects and, in architecture, to the principle 
that form follows function. The use of color is 
a somewhat different subject, since the inven-
tion and commercial promotion of new colors, 
often more subtle and “refined” than primary 
colors, has been one aspect of capitalist pro-
duction. 

The dictionary tells us that an ornament is 
something added to enhance or beautify 
something else. However, there is a modern 
tradition of refusing to accept the hierarchi-
cal model which relegates ornament to a sub-
ordinate status. John Ruskin saw ornament as 
the expression of creative life itself. For him 
the right question to ask about it was sim-
ply whether the carver (in architecture) was 

“happy while he was about it,” because only 
if he was will his work live as art. Elsewhere, 
the modern emphasis on form tends to abol-
ish the distinction between ornament and es-
sential elements of structure. If “le style est 
l’homme même,” in Buffon’s famous formula-
tion, then all the elements of style, including 
ornamentation, must be integral parts of an 
original, individual expression. This is essen-
tially the view taken by Walter Pater in his in-
fluential 1888 essay on “Style,” where he sees 
ornament as essential insofar as it is true to 
the writer’s soul: “Say what you have to say, 
in the simplest, the most direct manner pos-
sible, with no surplusage”; there, is the justi-
fication […] of the most elaborate period, if it 
be right in its elaboration. Here is the office 
of ornament: here is also the purpose of re-
straint in ornament.” In the best of writing, as 
in the best of any art, style is never superficial, 
nor is its use of ornament anything other than 
essential to the truth it seeks to express. 

Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode: 
Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tübingen, 1960

Sigfried Giedion, “Design,” in James Laughlin (ed.), New 
Directions in Prose and Poetry, Norfolk, Conn., 1939

Adolf Loos, Ornement et Crime, Les Cahiers d’aujourd’hui 
5, June 1913

Walter Pater, “Style,” Fortnightly Review, December 1888

Michael Taussig, What Color is the Sacred ? Chicago, 2009



Ours
Merel van Tilburg, Nolwenn Mégard, Magali Le Mens et Marco Jalla

Par quelles étranges circonstances le 
mot ours se retrouva-t-il désigner – dans le 
vocabulaire de l’édition, de l’imprimerie et de 
la presse – l’organigramme d’une rédaction 
où figurent les noms de l’éditeur, de l’impri-
meur et les fonctions et noms des principaux 
collaborateurs ?

Une explication reprise par beaucoup de dic-
tionnaires est la suivante : on avait baptisé 
« ours » l’imprimeur ou pressier, dont les va-et-
vient devant la presse et les mouvements lourds 
pour encrer les formes évoquaient l’attitude de 
l’ours en cage. Antoine-François Momoro, au-
toproclamé « premier imprimeur de la Liberté 
nationale » et auteur d’un Traité élémentaire de 
l’imprimerie (1793) confirme ainsi :

[…] c’est [César-Pierre] Richelet qui a don-
né le nom d’ours aux imprimeurs, parce 
qu’étant un jour dans l’imprimerie à exa-
miner sur le banc de la presse les feuilles 
que l’on tirait, et s’étant approché de trop 
près de l’imprimeur qui tenait le barreau, 
ce dernier, en le tirant, attrape l’auteur qui 
était derrière lui et le renvoie, par une se-
cousse violente et inattendue, à quelques 
pas de lui. De là, il a plu à l’auteur d’appe-
ler les imprimeurs à la presse des ours […].

Chemin faisant, Richelet aurait aussi affublé 
les typographes du nom de « singes », inspiré là 
encore par leurs mouvements au travail, com-
parables à ceux du singe. Seul l’ours s’est impo-
sé toutefois. L’imprimeur était légalement tenu 
de mentionner son nom, celui de l’imprimerie 
et son adresse, sur les livres et journaux qu’il 
imprimait et il le faisait dans un petit encadré 
que l’on prit l’habitude de désigner par méto-
nymie comme étant l’ours.

Plus récemment, Serge Bénard, dans Les 
Mots de la presse écrite, a proposé une ori-
gine qui n’a quant à elle rien à voir avec le 
pataud plantigrade à poils. Pour lui, l’origine 
du terme serait anglaise : ours  – signifiant 
« les nôtres » – désignerait la façon dont une 
publication se présente à ses lecteurs. Une 
façon de dire : « Voici qui nous sommes ».

Directrices et directeur de publication :  
Marco Jalla, Magali Le Mens, Nolwenn Mégard  
et Merel van Tilburg

Graphisme : Clémentine Bischoff
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Palais
Sandrine Kott

« Le palais don du roi, comme un roi nu s’élève » 
(Apollinaire, Alcools) 

Le palais s’élève comme un « don(s) du 
roi », comme un lieu où le pouvoir se met en 
scène ; le mont Palatin, la colline des empe-
reurs de la Rome antique, est à l’origine du 
terme, dans la plupart des langues euro-
péennes. Par imitation, le pouvoir judiciaire 
comme celui de l’argent se sont dotés d’im-
posants palais à l’architecture néo-classique 
dans le courant du XIXe siècle. Nombreuses 
sont les grandes villes européennes qui dis-
posent d’un « palais de justice ». À Paris, le 
palais Brongniart, qui abrite la bourse depuis 
1807, magnifie la puissance économique de 
la France à l’issue des conquêtes napoléo-
niennes. En contrepoint, pour affirmer le 
pouvoir du peuple et celui des travailleurs, le 
mouvement ouvrier a fait édifier ses propres 
palais : le « palais du travail à Villeurbanne », 
dans la banlieue de Lyon, abrite depuis 1932 
les réunions syndicales et associatives. Il té-
moigne, jusqu’à aujourd’hui, de la volonté 
d’affirmer l’existence d’une contre-culture 
ouvrière. 

Le palais s’élève-t-il « Comme un roi 
nu » ? Si les châteaux des campagnes euro-
péennes sont souvent austères, les palais sont 
des lieux ou s’affirment les raffinements de 
la culture urbaine. Les villes italiennes sont 
riches de leurs innombrable palais aristo-
cratiques : on en compte plus de 200 dans la 
seule Venise. Le plus souvent somptueux, ils 
renferment une profusion de sculptures, ta-
bleaux, tapisseries, meubles, voire même de 
livres qui, s’apparentent à des palais de papier 
ainsi de l’Encyclopédie d’Yverdon, récem-
ment comparée à un « palais aux 37378 fe-
nêtres ». Amsterdam, autre « Venise du Nord », 
ne renferme en revanche qu’un seul palais : le 
Palais royal qui fut construit pour des auto-
rités municipales peu portées à l’ostentation 
aristocratique ou aux rêveries poétiques. Et 
pourtant, à Paris, la bourgeoisie a multiplié 

les palais : le palais Garnier ou encore les 
Petit et Grand Palais le Palais de Chaillot 
sont bien des lieux d’affirmation d’une culture 
bourgeoise. 

Paris serait-il donc la Venise « palatine » du 
XIXe siècle ? Genève serait-elle celle du XXe 
siècle ? La très sage cité calviniste où le pou-
voir et l’argent se dissimulent derrière les 
austères façades de la vieille ville n’abrite pas 
de palais. Le Musée du Petit Palais fondé en 
1968 est fermé depuis la mort de son fonda-
teur qui, d’ailleurs, n’était pas genevois. Tou-
tefois, sur ses marges internationales, depuis 
les années 1920, Genève a accueilli, non sans 
réticences d’abord, de nouveaux palais, ceux 
d’un monde réconcilié autour des valeurs de 
l’internationalisme. C’est à ces palais et tout 
particulièrement à leur décor intérieur que 
nous avons, cher Dario, consacré un semestre 
d’enseignement ensemble. Ce semestre m’a 
laissé des souvenirs inoubliables, c’est lui qui 
m’a inspiré ce petit texte. 

Le plus ancien de ces palais, et le plus 
sobre aussi fut construit entre 1923 et 1926 
pour accueillir le Bureau international du 
travail. Ce bâtiment qui abrite maintenant 
l’Organisation mondiale du commerce, est 
connu sous le nom de « centre William Rap-
part », construit sur le modèle architectural 
d’une villa florentine, il a toutefois tous les at-
tributs du palais. On y pénètre par une large 
grille en fer forgé qui s’ouvre avec trois clés, 
représentation des trois groupes : travailleurs, 
employeurs, gouvernements qui font vivre 
l’organisation. Une large allée conduit au bâ-
timent principal dont la terrasse s’ouvre sur le 
lac. Son entrée est encadrée par deux statues : 
les allégories de la paix et celle de la justice 
qui rappellent la devise de l’organisation : « si 
vis pacem, cole justitiam ». Le hall en marbre, 
l’escalier monumental, la salle des pas perdus, 
les divers salons et salles de réunion sont dé-
corés d’œuvres d’art : sculptures, céramiques, 
peintures, fresques, offertes par les syndicats 



du monde entier d’abord, par les gouverne-
ments aussi. Et nous avons passé là des heures 
inoubliables. La dignité du travail de Mau-
rice Denis, les panneaux de Gustave-Louis 
Jaulmes et surtout les extraordinaires 
fresques de Dean Cornwell ont été regardées, 
contemplées, disséquées, commentées par 
le petit groupe que nous formions avec les 
étudiantes et étudiants. Les heures passées 
au Palais des nations dans les semaines qui 
ont suivies sont tout aussi mémorables. « Pa-
lais des nations », l’expression renvoie bien à 
la majesté du bâtiment qui se dresse depuis 
1937 dans le parc de l’Ariana et dont l’im-
mensité et le caractère imposant est inverse-
ment proportionnel au pouvoir réel qu’exerça 
la Société des Nations dont il fut le siège ou 
qu’exerce encore l’Organisation des Nations 
Unies. Car les nations dont ce palais est le 
lieu en partage ne délèguent pas facilement 
une part, même infime, de leur souveraineté 
à une organisation lointaine. En revanche le 
Palais devient le lieu de leur mise en scène, 
surtout pour les plus fragiles d’entre elles, à 
travers les œuvres et des décors dont elles font 
don à l’organisation. La fresque monumentale 
de José Maria Sert dans la salle du Conseil est 
inaugurée en 1936, en pleine guerre civile es-
pagnole ; les multiples allégories de la Guerre, 
de la Paix, de la Justice et du Droit internatio-
nal sont à l’image de l’ambiguïté politique de 
Sert lui-même ; elle a inspiré au petit groupe 
que nous formions des sentiments très mêlés. 

Nous nous sommes en revanche laissés aller 
à l’enthousiasme et au plaisir de la contem-
plation dans la salle offerte par le gouverne-
ment de la nouvelle République de Tchécoslo-
vaquie. Le mobilier comme l’aménagement de 
style moderniste, si caractéristique de l’affir-
mation nationale de ce « petit pays » d’Europe 
central rompait agréablement avec le décor 
de style folklorique paysan de la salle hon-
groise visitée juste avant. Et pourtant, dans 
le même temps, par son modernisme même, 
ce décor interrogeait le bien-fondé du Palais. 
Car les palais de Genève pourraient bien être 
les derniers avatars d’une mise en scène dé-
suète du pouvoir. Peut-être devrions nous 
nous réjouir avec Le Corbusier que l’archi-
tecture actuelle « laisse tomber les palais » 
pour se consacrer « à la maison ordinaire et 
courante pour les hommes normaux et cou-
rants » ? A moins que nous ne regrettions que 
la normalité ordinaire n’emporte des rêves de 
la Rosamonde d’Apollinaire. 



Parable
June Hargrove

Dario has been consistently drawn to 
artists, like Odilon Redon and Paul Gauguin, 
whose work is invested with complex layers 
of meaning that are visual parables. Redon’s 
famous wish to put “the logic of the Visible at 
the service of the Invisible” could be taken as 
a converse parable for Dario, who strives to 
interject the intangible and imaginative into 
our interpretation of the visible. The ambi-
guity and indeterminacy that are central te-
nets of Gauguin’s artistic philosophy are pre-
cisely (irony intended) the realm of nuance 
and suggestion that empowers Dario to play 
across the spectrum of his own erudition. His 
goal is to engage viewers to decipher mea-
nings, intended or incidental, in the art. He 
might have written, as Gauguin did to André 
Fontainas, that his work “is pronounced in 
symbolic form, presenting a double aspect ... ; 
it’s the sense literal, superficial, figurative, 
mysterious of a parable.” 1

1 Paul Gauguin, Lettres à André Fontainas, Paris, 1994, 
24 (August 1899)



Parsifal
Ted Gott

New Thoughts on Odilon Redon’s Parsifal 

Lithograph. 

In October 1891 Joris-Karl Huysmans 
wrote to thank Odilon Redon for a new gift of 
freshly printed lithographs:

Ma concierge me monte, ce matin, un joli 
rouleau qui, déplié, me met en face des 
troublantes figures que vous fîtes. Ah! mais 
elles sont du parfait Redon, l’une, si étrange 
et douce et dolente avec sa flèche, l’autre si 
terriblement bestiale avec son profil fruste, 
son œil verni. Et les deux pâles mystiques!

Chouette! Merci de tout mon cœur... 

This letter, inscribed by Huysmans ‘Dimanche 
matin’, was hand-dated by Redon himself “11 
octobre 1891”, thus enabling Roseline Bacou 
to correct André Mellerio’s erroneous dating 

of 1892 (in his great 1913 catalogue raisonné 
of Redon’s prints) for these three lithographs, 
Parsifal (M116), Druidesse (M117) and Entre-
tien mystique (M118).

Redon’s Wagnerian enthusiasm has tradi-
tionally been downplayed. Writing in 1923, 
Mellerio argued for a soft approach to the 
subject: “il se montra sympathique envers 
(...) Bayreuth, mais toutefois, paraît-il, sans 
s’abandonner avec une très profonde émotion 
au torrentueux courant wagnérien. Cepen-
dant, certains personnages du génial drama-
turge lyrique l’intéressèrent vivement : ainsi 
Parsifal et Brünnhilde”. Druick and Zegers 
were also of the opinion in 1994 that “though 
he admired Wagner’s music, Redon cannot be 
considered a fervent Wagnerian”. Contrasting 
with this, we have the contemporary testimo-
ny of Jules Destrée, who in his 1891 catalogue 
of Redon’s lithographs wrote proudly about 
the “bataillon sacré qui se retrouve aux repré-
sentations de Wagner”, who were also Redon’s 
private support group in Brussels, holding a 
“vénération sincère” for his work. This was 
the audience, along with Parisian Wagnerites, 
to whom Redon’s Parsifal was surely pitched – 
and, I would argue, deliberately pitched at a 
timely moment, for the dating of Parsifal to 
October 1891 assumes a new significance in 
the light of recent events in the French capital.

The best account of the origins, significance 
and meaning of Redon’s lithograph Parsifal 
remains Dario Gamboni’s exhaustive study 
from 2007. Amongst the wealth of Wagne-
rian literature available to him, Redon had 
probably read Edouard Schuré’s study of the 
Parsifal myth, published in La Revue wagné-
rienne in 1885. It can be argued, in fact, that 
Redon knew about Wagner’s opera as early 
as its premiere in Bayreuth in the summer of 
1882. On 14 September 1882, he wrote to his 
friend Émile Hennequin, “Je viens de rece-
voir avec plaisir un numéro de la Vie Artis-
tique qui a mon nom parmi les collaborateurs. 

Odilon Redon, Parsifal, 1891, lithographie sur Chine appliqué, 
32,1 × 24,3 cm (image), Chicago, Art Institute of Chicago, The 
Stickney Collection, 1920.1696



A quel ami, d’ami, dois-je cette aimable atten-
tion ?” The front cover of this edition (vol. 
1, no. 3) of the new journal edited by Émile 
Delarue did indeed list his name under “il-
lustrations” as Odile Redon (the covers of 
subsequent numbers, October 1882 to April 
1883, correcting this to Odilon Redon under 
the heading “Plastique”). Significantly, this 
September 1882 copy of the journal featured 
an article by Jules de Brayer on Parsifal, “l’in-
comparable chef-d’œuvre de Richard Wagner, 
dont les représentations viennent d’avoir lieu 
avec tant de retentissement à Bayreuth”.

While obviously reflecting this contemporary 
appreciation for Wagner’s innocent hero, it is 
intriguing to think that when he made his li-
thograph Parsifal in October 1891 Redon may 
have been responding to the anti-German 
sentiment that was aroused just three weeks 
earlier, in September 1891 by Camille La-
moureux’s attempt to stage Wagner’s Lohen-
grin at the Paris Opera, which led to violent 
street riots, with 1200 people arrested on the 
opening night alone, and subsequent perfor-
mances interrupted by stink bombs, whistles 
and cat-calls. The street fighting and violence 
that attended the opera’s opening night on 16 
September lit up headlines worldwide, and 
Redon must have been attuned to the barrage 
of press coverage of the event in Paris. The 
next day the periodical Gil Blas published a 
scurrilous song, “Lohengrin, Propos d’un po-
chard”, each refrain distinguished by a dero-
gatory “A bas c’cochin d’Lohengrin !”; while 
in L’Écho de Paris an incredulous Jules Huret 
interviewed the Boulangist politician, Francis 
Laur, with Laur baying ‘la haine profound des 
Allemands’, and fulminating: 

On ne joue pas la Prière de Lohengrin ! Sa-
vez-vous ce que c’est la Prière de Lohengrin, 
Monsieur? C’est devenu tout simplement 
l’air national allemand, c’est l’air favori 
de l’empereur Guillaume, c’est celui que 

l’état-major allemand a fait jouer en 1870 
devant Sedan pour chanter notre défaite. Et 
quels Français pourraient l’entendre, cet air, 
sans ressentir aussitôt l’affront … Quels ? 

The story fed the revanchist press for days, 
L’Intransigeant in particular protesting the 
brutality with which the police arrested those 
who interrupted Lamoureux’s conducting of 
Lohengrin by calling for the Marseillaise to 
be played and whistling, taking them forcibly 
to the police depot where, handcuffed, they 
were stripped down, “indecently” searched, 
photographed and scientifically measured 
for the new type of anthropometric police re-
cords that were then being developed in Paris 
and would be perfected three years later by 
Alphonse Bertillon. 

The appearance of Parisfal for Redon’s Wa-
gnerite clientele would thus at this time have 
been seen as surely no coincidence to his de-
voted followers, but rather a statement in de-
fence of Wagner, Parsifal being Wagner’s de-
fender of the faith who wields the spear and 
safeguards the Holy Grail. 

Rather than showing us a “Redon [who] can-
not be considered a fervent Wagnerian”, his 
quick action in bringing Parsifal to life on the 
lithographic stone shows us a Redon spring 
quickly into action in defence of the maligned 
German composer. Let us not forget Redon’s 
dream, expressed a few years later in a let-
ter of 4 August 1896 to Maurice Fabre: “Votre 
lettre de Bayreuth me parvient (...) Oui ma foi, 
Wagner, et ses cycles, et tout le monde qu’il 
remue (...) Ses écrits me font penser (...) En at-
tendant que j’aille là-bas l’entendre, ainsi que 
tout Paris intellectuel”. 
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Patrimoine
Dominique Poulot

Tout patrimoine (artistique ou non) est 
le résultat d’un processus de qualification et 
de disqualification d’œuvres ou d’artefacts 
à différentes périodes et dans différents 
contextes, publics ou intimes, savants ou vul-
gaires, religieux ou laïcs. La majorité des his-
toriens de l’art s’intéressent à ces différents 
agencements entre les hommes et les œuvres 
pour retracer le cours des admirations et des 
redécouvertes, et dessiner par là les grandes 
lignes de ce qu’on nomme une fortune cri-
tique. Toutefois le professeur Gamboni, s’il 
s’est intéressé à des personnalités de collec-
tionneurs, et à un moindre degré à des ins-
titutions de conservation, a consacré les plus 
notoires de ses travaux « patrimoniaux » à 
l’histoire des destructions matérielles – sou-
vent violentes et absurdes. Il s’est astreint, 
dans un volumineux ouvrage, à rendre compte 
de toutes les formes ou presque de pareils 
acharnements, mettant son point d’honneur 
à illustrer comment l’humanité avait fait table 
rase de « productions des arts » plus ou moins 
admirables. 

Le professeur Gamboni aurait pu, certes, mo-
biliser au profit de la défense du patrimoine 
cette rare expertise – à la manière dont les 
archéologues en usent avec les chasseurs de 
trésors, les pilleurs d’épaves, et les tombolini. 
Mais tel n’a pas été vraiment le cas, puisqu’il 
a développé dès le début de ses études à pro-
pos du vandalisme de l’art exposé une cer-
taine équanimité à l’égard de l’aveuglement 
destructeur. Des marteleurs d’armoiries et 
de statues aux piétineurs d’assemblages,  ou 
aux balayeuses de détritus dans les biennales 
d’avant-garde, il a regardé avec une certaine 
modération le petit peuple de l’anti-patri-
moine. S’agit-il de professer une neutralité 
axiologique, ou bien de confesser un retrait 
volontaire de la religion du patrimoine ? 
Beaucoup de ses démonstrations révèlent à 
l’inverse des condamnations grandiloquentes 
et des oukases péremptoires des précédentes 
histoires du vandalisme les emboîtements in-

times de l’iconophilie et de l’iconoclasme, un 
constat que vérifie, par exemple, l’invention 
du musée en Révolution.

Il en va de même pour la dialectique des 
lieux et des non-lieux, qui sous-tend toutes 
les spéculations sur les dégâts collatéraux de 
la patrimonialisation, et dont il a donné une 
version originale. Quatremère de Quincy, au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles, avait forgé 
le traditionalisme, ou la traditionalité dirait 
Lenclud, de l’in-situ qui demeure si prégnant 
dans les représentations patrimoniales euro-
péennes. Ses Lettres à Miranda soulignaient 
en effet, au milieu de la décennie 1790 – soit 
au début de la mise en branle du système mu-
séographique européen –, le poids détermi-
nant du lieu (et des traditions, des légendes 
ou des banalités qui s’y étaient accumulées) 
dans l’intérêt collectif investi dans une image 
ou un monument, au point de susciter et 
d’alimenter pèlerinages ou déplacements 
touristiques. C’était pour mieux démontrer 
que, éventuellement déplacé, le monument 
perdrait cette aura, propre au génie du lieu, et 
avouerait sa plus ou moins grande médiocri-
té, jusque-là dissimulée par son cadre. Hors 
du placement d’origine point de salut pour 
le patrimoine : sa grandeur et la vénération 
qu’elle appelle courent le risque de s’évanouir, 
à moins de sacrifier à l’artificialité du non-lieu 
muséographique.  

Mais le professeur Gamboni pense le phé-
nomène non pas dans les termes de cette al-
ternative stéréotypée, mais au sein de l’uni-
verselle dislocation intervenue depuis des 
générations. Il constate alors que le patri-
moine déplacé envie le patrimoine en place, 
pour le respect de sa destination, mais que ce 
dernier envie l’autre à son tour, pour la renom-
mée qu’il a gagnée au change. Le dialogue des 
deux obélisques égyptiens,  celui de Louqsor 
et celui de Paris, envisagé à travers une lec-
ture brillante de la littérature du XIXe siècle, 
figure ainsi l’impossibilité contemporaine de 



choisir entre l’autochtonie et  la nostalgie. Le 
rapatriement des œuvres dans leur site initial 
est-il alors vraiment autre chose qu’une nou-
velle instrumentalisation, revers ou pendant 
des précédentes ? Autrement dit, pour citer 
son ami Bruno Latour, a-t-on jamais été mo-
derne, au point de pouvoir imaginer dépasser 
la modernité patrimoniale ?

Le professeur Gamboni se fait quasiment 
théologien dans un grand article consacré à la 
nouvelle Vierge de Guadalupe, apparue dans 
un Mexico souterrain, car née d’une fuite de 
canalisations, et qui vaut pour lecture de la 
fabrique de hasard des patrimoines. Sur un 
mode d’ethnologie de la vie quotidienne qui 
retrouve les leçons de Michel de Certeau, la 
lecture de l’image, de ses transferts, de sa 
préservation, décline les voies de la croyance 
en un patrimoine qui nous est donné, sur 
un mode de filiation inversée comme le dé-
montrent les anthropologues. Si l’on consi-
dère que le patrimoine est semblable à une 
croyance, alors on peut l’entendre, avec de 
Certeau, et à l’égal de cette dernière, comme 
« une ‘modalité’ de l’affirmation et non pas 
son contenu ». En d’autres termes, comme un 
espace qu’on parcourt, et non comme un lieu 
fixe.  

Il est alors intéressant de lire le professeur 
Gamboni dans son commentaire du défilé 
des « Walking Icons » lors de la « procession 
moderne » de l’artiste Francis Alÿs. Semblable 
artification d’un déménagement pour travaux 
du musée newyorkais, rejouait sur un mode 
décalé – du centre à la périphérie de la mé-
tropole, cette fois – mais point parodique la 
Fête des arts du Paris révolutionnaire, cette 
procession qui amena jadis au muséum cen-
tral du Louvre le meilleur du patrimoine 
européen, au nom des gloires militaire et 
philosophique réunies de Paris, après celles 

d’Athènes et de Rome. La nouvelle cérémo-
nie prototypique mobilise elle des répliques 
d’originaux, et évoque un âge de l’ambiguïté, 
sinon de l’indéterminé, en matière de pré-
servation et d’exposition. C’est que, pris dans 
un agencement de pratiques et d’acteurs, le 
patrimoine peut faire office désormais de 
bouclier ou de cible, selon les cas : ainsi du 
label « patrimoine mondial », prétexte à des 
potentialités préservatrices ou destructrices. 
Le vandalisme retrouve alors le patrimoine, 
dans un couple toujours moteur. Le profes-
seur Gamboni a bien travaillé. 
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Philographe
Jérémie Koering

Philographe, ce mot ancien ne trouve 
guère les faveurs des dictionnaires. Rien du côté 
de l’Académie Française. Pas plus que du Grand 
Larousse ou du Robert. Même un dictionnaire 
aussi littéraire que le Littré passe son chemin, 
n’offrant, entre philogéniture et philologie, que 
philogyne et phylogynie à la curiosité du lecteur. 
Seul le Dictionnaire du Moyen Français (DMF) 
fait place à cet oiseau rare en en donnant la 
définition suivante : « subst. Masc. Celui, celle 
qui aime écrire, qui pratique l’écriture, scribe ». 
Mais, un peu paresseuse, cette définition ne fait 
que déployer les racines étymologiques de son 
double étymon grec philos et graphein. Peut-on, 
pourtant, s’en tenir à cette trop simple défini-
tion quand, à l’horizon de l’amour, se tient l’ex-
pression graphique tout entière ? Aimer, on s’y 
accorde. Mais la pratique de l’écriture réduite à 
celle du scribe… Est-ce là tout ce que le terme 
graphein a à nous murmurer ? L’élan (philo-) 
qui pousse vers le graphe (graphein) peut-il 
réellement s’épuiser dans l’enregistrement, 
pour ainsi dire comptable, des dits et des faits ?

On peine à s’y résoudre. Philographe doit pou-
voir se dire d’autre chose, réclamer un autre dû.

Mais comment habiller ce terme oublié de 
chairs nouvelles ? Comment faire pour que, re-
trouvant les chemins du langage, ce mot parti-
cipe à l’éclat d’une langue vivante ? La réponse 
sera celle-ci : ami.e.s académicien.ne.s et lexi-
cographes, pérégrinez en terres gamboniennes, 
là où se marient la plume et le pinceau. Voyagez 
dans ces contrées nouvelles et il vous sera don-
né de transformer, un bien morne copiste, en 
joyeux artiste.

Voyez comment se tisse son histoire de l’art. 
Observez de quelles techniques son métier 
s’actionne. Et pour cela, ouvrez le trésor de 
ses carnets, mémoires de papier reliés de car-

ta venexiana, de cuir noir ou de moleskine. 
Par exemple, ce cahier de poche portant sur le 
dos l’inscription « 01.08-06.09 ». Feuilletez tran-
quillement ses pages. Regardez les dessins qui 
s’y exposent et vous passerez des peintures de 
rêves aborigènes aux proues sculptées de piro-
gues Sépik, de l’ombre portée d’un couple de 
chaises aux emboîtements formels d’Arii Mata-
moe ou de Nirvana. Ici, arrêtez-vous. Imaginez : 
la main promène la pointe du stylo à la surface 
du papier et y dépose, récoltes du regard, lignes 
et lettres, droites et courbes, comme autant 
d’observations fugitives pour dire et montrer la 
complexité des jeux figuratifs auxquels se livre 
Gauguin. Figures et promontoires se répondent 
pour faire du rivage marin, antre d’une « mor-
phogenèse » sans fin, la réserve merveilleuse 
d’images potentielles : serpent-lettre, rocher-vi-
sage se disputent alternativement le visible et 
comblent, un temps, l’imagination du regar-
deur. Ensemble, l’œil et la main travaillent, 
pensent et confient au cadre rectangulaire du 
papier bible les souvenirs immédiats de ce qui, 
pour nous, pour vous, apparaîtra comme les 
vestiges de contemplations passées. 

Reprenez la route et déployez cette fois les 
doubles pages d’un carnet promené, de sep-
tembre 2010 à juin 2011, le long des galeries, des 
salles de musées, des forêts de Williamstown, 
New York et Three Rivers California. Obser-
vez-y ce vase « atahualpa ». Vase « très étrange », 
comme vous le lirez dans la partie droite de 
la page où une première fois il figure, et dont 
« l’étrangeté », est-il encore écrit, vous semble-
ra « accrue selon le point de vue » adopté. Pour 
le vérifier, faites glissez votre œil sur le col, les 
lèvres, les oreilles, les yeux, la barbichette de cet 
être hybride lancé dans l’existence par le patient 
modelage de Paul Gauguin ; laissez-le se lover 
dans les pleins et les creux de cet artéfact ca-
pricieux, tour à tour visage, orchidée, monstre. 



Puis allez de page en page et laissez-vous sur-
prendre, comme au détour d’une route, par ces 
images surgissantes, points de vue gelés sur les 
aspects changeants de l’énigme.

Tournez ensuite votre regard vers les cahiers 
cousus d’un voyage aux antipodes. Au milieu 
des ornements Nakanai et des boucliers du Va-
nuatu, des masques de Papouasie Nouvelle-Gui-
née et des statuettes anthropomorphes de Tahi-
ti, vous découvrirez, comme dans un herbier, 
cette tige fragile ornée de six feuilles enroulées 
(Dryopteris filix-mas ?), fragment de nature ob-
servé au jardin botanique de Sydney et déposé 
là pour qu’on en prenne soin, peut être, cent 
ans plus tard. Imaginez toujours : l’œil s’est ap-
proché, a scruté, patient, la surface des choses, 
pour y cueillir, à la manière de Blossfeldt, la pro-
messe d’une éclosion. 

Silencieux, enfin, allez entrevoir sur la page voi-
sine le chiffre secret de quelques chauve-sou-
ris cachées dans les replis de lignes suspen-
dues au vide.

Ceci fait, le voyage ne touchera pas encore à sa 
fin. À ces pages secrètement gardées, il faudra 
aussi ajouter les myriades de papiers découpés 
ou arrachés, perdus ou donnés – j’en possède un 
moi-même où convolent, en improbables noces, 
une barque de Monet et le haut, ourlé, d’une ar-
moire peinte par Renoir. Et lorsque vous aurez 

effectivement ajouté aux pages reliées ces frag-
ments clandestins, vous aurez obtenu la somme 
singulière de ses amours graphiques, ce qui 
vous permettra de livrer à vos lecteurs quelque 
chose comme les lignes qui suivent : 

« Philographe, subst. masc. Celui ou celle 
qui aime non seulement écrire, mais encore 
esquisser, dessiner, inscrire, tracer, gra-
ver, pour offrir à l’œil comme à l’esprit les 
incandescences mystérieuses de la vie sen-
sible : “Votre main reproduit, sans que vous y 
pensiez, le modèle que vous avez copié chez 
votre maître. Vous ne descendez pas assez 
dans l’intimité de la forme, vous ne la pour-
suivez pas avec assez d’amour et de persévé-
rance dans ses détours et dans ses fuites. Mais 
vous n’y êtes pas encore, mon brave compa-
gnon. Il vous faudra user bien des crayons, 
et être vrai philographe, comme l’est Dario 
Gamboni, pour que la nature en soit réduite 
à se montrer toute nue et dans son véritable 
esprit.” (H. Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu 
[fragments potentiels]) »
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Raglan
Henri de Riedmatten

Raglan ou de l’élégance

Une rencontre heureuse avec Dario Gam-
boni dans un train entre Paris et Fontainebleau 
posa les prémisses d’une conversation, qui pour 
mon plus grand plaisir dure encore, mêlant 
toujours l’histoire de l’art à des considérations 
d’élégance vestimentaire. Nostalgie des origines 
où la profession demeurait reconnaissable au 
vêtement, dont Dario est une des plus vibrantes 
manifestations.

Plus tard, à la recherche d’un manteau hivernal 
de style pour remplacer mon vieux duffel-coat, 
un Montgomery délabré ayant traversé plus d’un 
des conflits de la vie quotidienne, je m’enquis 
auprès de Dario, l’arbitre des élégances. Je fis 
donc la découverte du raglan. Un manteau 
droit plutôt ample dont les emmanchures sont 
coupées de biais et rapportées à l’encolure. La 
manche s’étend ainsi d’une seule pièce jusqu’au 
col, la couture se déployant de façon diagonale 
des aisselles à la clavicule. Le vêtement est dé-
pourvu de couture au niveau des épaules, évi-
tant toute zone de frottement. Le raglan offre 
une plus grande capacité de mouvement au 
porteur au contraire d’une structure à tête de 
manche.

Intrigué par ce style unique et distingué, j’entre-
pris de succinctes recherches sur l’étymologie 
d’un tel effet de manche. L’officier de l’armée 
britannique et diplomate Lord FitzRoy Somer-
set (1788-1855) fut élevé au rang de premier 
baron Raglan en 1852. À cheval sur le champ 
de bataille de Waterloo le 18 juin 1815, un coup 
de feu le touche au bras droit. Il doit alors être 
amputé et à la fin de l’opération fait rappeler 
son bras, le temps de lui retirer l’anneau que sa 
femme lui avait offert. Il parvint bientôt à écrire 
avec aisance de la main gauche. 

Il apparaît que la manche raglan fut dévelop-
pée pour le lord éponyme par le tailleur pour 
homme Aquascutum. Maison établie en 1851, 
elle produisit la première une laine imper-

méable qu’elle fit breveter. Elle confectionna 
ainsi les manteaux d’officier de l’armée britan-
nique pour la guerre de Crimée (1853-1856). 
Aquascutum exécuta un type spécifique de vê-
tement pour Lord Raglan afin qu’il puisse l’enfi-
ler facilement et se servir plus aisément de son 
épée au combat. Il porta vraisemblablement ce 
manteau lors de la charge de la brigade légère 
le 25 octobre 1854, rendue immortelle par Al-
fred Tennyson et Errol Flynn. Cette désastreuse 
charge de cavalerie contre l’artillerie russe au 
cours de la bataille de Balaklava fut dirigée par 
Lord Cardigan, qui laissa de même son nom 
à un vêtement que Coco Chanel associa à son 
célèbre tailleur. Des champs de bataille de la 
Crimée aux vitrines de Regent Street, tous deux 
occupèrent bientôt une place incontestable et 
incontestée dans le vestiaire du raffinement.

Le raglan est marqué d’une esthétique du 
manque, de l’absence. La manche, large à l’en-
colure, tubulaire dans la chute, adopte une 
forme similaire qu’elle soit habitée d’un bras ou 
non. Elle résulte de la destruction, de l’horreur 
de la guerre, de l’ablation du bras droit d’un offi-
cier. Elle entre de la sorte en résonance avec les 
sculptures antiques mutilées ; les membres dé-
tachés du buste étant les premiers susceptibles 
d’être manquants ou morcelés lorsqu’elles refai-
saient surface – sans omettre toutefois l’éven-
tualité d’actes iconoclastes. La manche raglan 
participe d’une poétique du fragment – entre 
greffe, restauration mais aussi acceptation de 
l’incomplétude – qui se cristallise à la Renais-
sance autour du bras de statues emblématiques : 
le bras droit du Laocoon, le bras droit du Bacchus 
de Michel-Ange, le bras gauche de son David. 

Dario, par son style et son verbe, est un pas-
seur d’élégance. Il m’a fait découvrir et suivre 
la courbe sinueuse d’une couture qui souligne 
le fragmentaire et le redessine. Le raglan est en 
fin de compte une instanciation du principe de 
destruction féconde. Dès lors je ne puis contem-
pler en Italie la moindre sculpture mutilée sans 
imaginer l’habiller d’un manteau.



Rocher
Asako Tahira

The island of Hiva Oa, one of the Marquesas Is-

lands in French Polynesia, is known as the place 

where both the painter Paul Gauguin and the 

musician Jacques Brel spent their later years and 

where they are buried. Gauguin lived in French 

Polynesia for two prolonged periods: from 1891 to 

1893 and from 1895 to 1903, the year he passed 

away. He stayed in Tahiti for the entirety of his first 

visit and for the first part of his second trip, before 

moving to Hiva Oa in 1901 

to live out his final days.

An article on the Marque-

sas Islands in the Annales 

des Sacrés-Cœurs (1902, 

January, fig. I), the annual 

report of Sacrés-cœurs de 

Picpus in France, showed 

an illustration of a natural 

and strange rock with the 

caption “The Marquesas 

Islands: The Rock named 

Black Man’s Head” (“ILES 

MARQUISES; Rocher ap-

pelé: la Tête-de-Nègre”). 

This rock still exists. It is 

situated in the northern 

part of Hiva Oa, on the Ha-

naiapa shore. One needs to 

pass via a road in the moun-

tains to get there from Atu-

ona, the southern coastal village on the opposite 

side of the island, where Gauguin resided. Hanaia-

pa is the most popular beach on the island of Hiva 

Oa, and the rock, which is still called “Black Man’s 

Head”, has become one of its tourist attractions. 

When looking at the rock from the beach, one 

would see the resemblance of a head of a short-

haired man facing right, just like the one featured 

in Gauguin’s oil painting (1892, J. Paul Getty Mu-

seum).

Although Gauguin was living in Tahiti when he 

painted Arii Matamoe (La fin royale), people no-

ticed similarities between the artefacts seen in 

the room in the painting’s background and ear 

decorations found on the Marquesas. Indeed, 

Gauguin often used Marquesas artwork as a motif 

to represent Tahiti. The powerful and compelling 

art of the Marquesas, represented by wood carv-

ings engraved with abstract lines, mesmerised the 

painter so much so that it comes as no surprise 

that he would also be drawn to the appearance 

and the natural surroundings of the Marque-

sas people while he was living in Tahiti in 1892. 

Could it be possible that 

Gauguin had borrowed 

the image of the Tête-de-

Nègre as a symbol of that 

mysterious yet relentless 

charm found throughout 

the nature and culture of 

the Marquesas Islands, to 

help convey the narrative 

theme of a king’s death? 

Judging from the year of 

the Annales des Sacrés-

Cœurs, it is unlikely that 

Gauguin had seen the il-

lustration of the rock be-

fore he created the paint-

ing. It seems that he may 

have learned of this land-

mark on Hiva Oa, where 

he spent the remainder of 

his life, from a photo or a 

picture somewhere as his 

interest shifted from Tahiti to the Marquesas.

Professor Dario Gamboni sought to explain this 

relationship between such strangely shaped rocks 

and anthropomorphic images inspired by these 

rocks in “interest in natural images” near the end 

of the nineteenth century. By inserting human im-

ages into either rocks, plants or onto the water’s 

surface, Gauguin attempted to demonstrate the 

process through which these images were formed. 

By not transfixing any of these images in his work, 

he is said to signify their continuous and repetitive 

nature; hence the reappearance of this imaginary 

king’s head in ambiguous and natural images.

Fig. I. Annales des Sacrés-Cœurs, 1902, January, 
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The stone statue of a god called Tiki souri-

ant (Smiling Tiki) can also be found on 

Hiva Oa. The reason for interpreting the 

facial expression of Tiki as smiling (souri-

ant) remains unknown, just as the origin 

of the name “Black Man’s Head” is still 

unclear. The diverging descriptions of Jap-

anese stone Jizo statues can offer a com-

parison: these were described as “those 

ugly little gnomes” (“Ils sont bien laid, ces 

gnomes”) by Pierre Loti, but as “smiling 

with eyelids closed” by Lafcadio Hearn at 

the beginning of the twentieth century. 

This perhaps best highlights the ambiguity of at-

tempting to convey the expression of a rock or a 

stone statue in any language.

Similar to the paintings of Gustave Courbet, which 

featured rocks that remind us of the human body, 

particularly of a mother’s womb, examples of rocks 

resembling the human body can also be found in 

Japan. For instance, climbing Mt. Fuji has been 

given a religious meaning, just as entering the 

lava tubes at the foot of the mountain has been 

done as part of a religious ritual. The story of Ka-

makura-era military commander Nitta Tadatsune 

entering the rocky cave and being guided by a god-

dess was often depicted in the paintings of artists 

such as Katsushika Hokusai (fig. II). Wandering 

in these tubes was likened to a journey inside the 

womb and bears the meaning of returning to the 

uterus, or reincarnation. During the Edo period, 

several mounds ( fujizuka) were created in the 

image of Mt. Fuji in the Edo area. Some of them 

had man-made tunnels of similar religious signif-

icance.

In the Japanese language, a rock (roche) is referred 

to as iwa; it may be a big stone (pierre) or ishi, or 

a stone may be a small rock. Although it also bears 

the meaning of “rock”, rocher can also refer to a 

rocky mountain (iwa-yama), a stone wall (gan-pe-

ki) or a rocky reef (gan-sho). Interest in strange 

rocks or stones during the Edo period was epito-

mised by Kiuchi Sekitei, a samurai from Shiga. His 

Unkonshi featured various stones and rocks whose 

natural form can be seen in their shape or appear-

ance. The rocks repeat the imagery of nature just 

as the stones carry the image of rocks. Thus, the 

image of nature repeats itself in ambiguity.

Dario Gamboni, Potential Images: Ambiguity and 
Indeterminacy in Modern Art, London, 2002

Dario Gamboni, Paul Gauguin au ‘centre mystérieux de 
la pensée’, Dijon, 2013

Lafcadio Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Boston 
and New York, 1894

Pierre Loti, Japoneries d’automne, Paris, 1889

Fig. II. Tiki, n.d. (probably 18th century), Hiva Oa, 
Marquesas Islands, photo by Asako Tahira

Fig. III. Katsushika Hokusai, Nitta Shiro Tadatsune reached at the cave 
of Mt. Fuji, from Random Sketches by Hokusai, 1834, woodblock printed 
books, ink and colour on paper, New York, The Metropolitan Museum of Art



Ruin Risk
Stanislaus von Moos

Some years ago, you, Dario, invited me 
to lecture in your seminar. The talk was en-
titled “Brutalism’s Ghost”, and the ambition 
was to discuss the Unité d’habitation in Mar-
seille by Le Corbusier as well as other works 
by architects like Alison and Peter Smithson, 
Louis Kahn, Alvar Aalto 
and Lina Bo Bardi as exa-
mples within a yet to de-
fine modernist panorama 
of “ruin aesthetics”. In 
terms of program as well 
as form, these buildings, 
all realized between 1950 
and 1970, often explicitly 
refer to the traumas of 
war and the ways these 
are reflected in contem-
porary art. Is it possible 
to consider them as va-
riations on the theme of 
the romantic ruin? – If I 
had another chance to 
give that lecture, I would 
now scratch a bit deeper 
into the pre-history of 
that story and include 
Frank Lloyd Wright’s “Fallingwater”, the le-
gendary Edgar J. Kaufmann residence near 
Pittsburgh (1934-36) in order to discuss its 
second nature as an architectural demonstra-
tion of imminent but ingeniously prevented 
collapse. 

“Fallingwater” is arguably the single most 
written about building of twentieth-century 
architecture. Its loneliness in the middle of 
a forest, its apparent state of hovering above 
a stream, its perigeal materiality, simul-
taneously denied and exposed by a system of 
bold concrete cantilevers, all seem to suggest 
an idea of metamorphosis which resonates 
with the character of the ruin. Not to mention 
the sound of the waterfall by which these sen-
sations become part of a temporal experience, 

a melody in stone and time, vividly described 
by Neil Levine. Yet the mystery of Fallingwa-
ter continues to raise questions. Kaufmann’s 
fears that the cantilevers would collapse 
even before the building’s completion were a 
constant theme in the client’s at times rather 

turbulent relations with his architect (note 
that, though the structure showed cracks and 
other problems at the beginning of construc-
tion, it is still in place at the present day). 

Why did Wright insist on such a tour de 
force? Aside from all its other architectural 
and poetic implications: Given the blatant-
ly demonstrative character of the project, 
what role can the idea of imminent yet inge-
niously prevented collapse have played in 
Wright’s scenario? – In their amazing book 
(Fellowship. The Untold Story of Frank Lloyd 
Wright and the Taliesin Fellowship, 2007), 
Roger Friedland and Harold Zellman give 
the following description of a traumatizing 
episode in Wright’s youth: “As a sixteen-year-
old, Wright had been close enough to hear the 

Ezra Stoller: Frank Lloyd Wright’s Fallingwater



roar of whole floors tumbling down to the ba-
sement when shoddily built piers caused an 
addition to the Wisconsin State Capitol buil-
ding to collapse. One of the cornices crushed 
a workman against the sill; with horror, the 
young Frank watched him hanging upside 
down, a line of his blood streaked against the 
white wall.” Wright himself had written about 
the episode (in An Autobiography): “The youth 
stayed for hours clinging to the iron fence 
that surrounded the park, too heartsick to go 
away... Then he went home – ill. Dreamed of it 
all that night and the next and the next. The 
horror of the scene has never entirely left his 
consciousness and remains to prompt him to 
this day.” The biographers continue: “Just as 
those who suffer trauma often feel the need 
to return to it, the horror Wright witnessed as 
a youth had apparently given him a perverse 
desire to tempt fate” (282-83). 

In retrospect, and seen from a distance, the 
story of the Wisconsin Capitol’s cornice is pe-
rhaps no more than an incident among many 
others – even though it is one certainly ca-
pable of forging an architect’s mind, and psy-
che, as Wright’s comments suggest. Yet what 
makes Fallingwater a built metaphor of its 
time is the fact that the demonstrative sug-
gestion of its possible ruin eerily resonates 
with a topical condition of buildings – indeed 
entire cities – in the war and blood stricken 
years between 1914 and 1945. 

Brutalism’s Ghost? – Unlike Le Corbusier, the 
Smithsons, and Kahn, Wright is not part of 
the syndrome named “Brutalism”. The two 
Brazilian masters Vilanueva Artigas and 
Paulo Mendez da Rocha are far more likely 
candidates (though they were also missing in 
my Geneva presentation). Their best known 
works, the FAU USP (the Department of Archi-
tecture and Urbanism at the University of Sao 
Paulo) by Artigas (built 1969) and the house 
Paulo Mendez da Rocha had built for himself 
somewhat earlier in that same city (1964), are 
characterized by huge, box-shaped expanses 
of reinforced concrete, generous, umbrous, 
protective - huge masses of concrete, yet sup-
ported by excruciatingly fragile supports as if 
to imply the fatality of catastrophe such struc-
tural artifice is meant to prevent. No wonder 
that the two Brazilian architects, and Artigas 
in particular, see Wright as a prophet. 



In der Historiographie, die sich mit 
Gegenständen des 19. und 20. Jahrhunderts 
befasst, fällt das Wort Salon meist in Zusam-
menhang mit periodisch stattfindenden Kuns-
tausstellungen oder einem ausgewählten Kreis 
namhafter Gäste, der sich regelmäßig zu geis-
treicher Konversation und kritischen Erwägun-
gen traf. Dieser Beitrag geht nun an die mate-
rielle Peripherie solcher Ereignisse: Er lenkt den 
Blick auf deren architektonischen Rahmen und 
damit auf die originäre Funktion des Salons als 
Teil einer Wohneinheit. In der Moderne besteht 
die konventionelle Funktion dieses Raumtypus 
darin, einen Ort der Geselligkeit und Muße wie 
auch den Kulminationspunkt mehr oder weni-
ger ausgeprägter Repräsentationsbedürfnisse 
zu bilden. Ein kurzer Rückblick in die lange 
Kulturgeschichte des Bauens und Wohnens soll 
hier einige Konstanten und Variablen in Funk-
tion und Form des Salons zu Tage fördern, die 
eng mit den jeweiligen gesellschaftlichen Ve-
rhältnissen verknüpft sind.

In diesem Zusammenhang ist zunächst die 
Begriffsgeschichte aufschlussreich: Das deut-
sche Wort Salon wurde zu Beginn des 18. 
Jahrhunderts aus dem französischen salon 
übernommen, das seinerseits aus dem italie-
nischen salone abgeleitet war. Dieses Wort ist 
ein Augmentativum für sala und meint entspre-
chend einen “großen Saal”. Etymologen sehen 
die sprachgeschichtliche Grundlage des früh-
neuzeitlichen italienischen sala im frühmittel-
alterlichen langobardischen sala. Mit diesem 
Wort wurde nicht nur ein distinkter Raum in-
nerhalb eines Hauses bezeichnet, sondern auch 
das Gebäude selbst oder gar ein ganzer Hof, ver-
gleichbar mit den altfranzösischen sale, das für 
“Halle, Saal, Wohngebäude, Burg” stand. Für 
diese breite Wortbedeutung bildeten sicherlich 
bauliche Typologien wie jene des Einraumhau-
ses den Hintergrund, das seit der Frühzeit in 
Europa – und darüber hinaus – verbreitet war. 
Davon ausgehend wird ein Bedeutungswandel 
von “Einraumhaus” über “Herrenwohnhaus” zu 
“Wohnhaus größerer Gehöfte” angenommen. 

Die weiter zurückführende Frage, ob sala eine 
germanische oder lateinisch-romanische Basis 
hat, wird in der etymologischen Forschung un-
terschiedlich rekonstruiert und ist Gegenstand 
einer noch offenen Debatte unter Sprachwis-
senschaftlern.

Ungeachtet dieser bestehenden Desiderata lässt 
sich für die Architekturgeschichte festmachen, 
dass das italienische sala und das französische 
salle bereits im Mittelalter einen Raum be-
zeichneten, der sich durch seine großzügigen 
Proportionen und den oft aufwendigen Dekor 
von den übrigen Räumen abhob. Dabei diente 
er verschiedenen Funktionen wie Festen, Zere-
monien, Konzerten, Spielen und Banketten, er 
wurde aber auch für den Unterricht der Kinder 
verwendet oder als Schlafraum genutzt, sobald 
sich viele Gäste im Haus aufhielten.

Wenn Isabella d’Este zu Beginn des 16. Jahr-
hunderts ihre Hofdamen in der camera di Ma-
dama des Herzogenpalast von Mantua empfing, 
so zeugt dies exemplarisch von einem Entwick-
lungsprozess, der sich in der Frühen Neuzeit 
auf die Gliederung vielräumiger Wohnbauten 
auswirkte. Die camera di Madama war das per-
sönliche Zimmer der Markgräfin, das als Wohn- 
und Repräsentationsraum zugleich diente und 
dessen wichtigstes Möbel eine prunkvolle Bett-
statt bildete. Der Saal war zwar immer noch der 
große Empfangsraum, doch kam ihm nicht mehr 
das höchste Prestige zu. Hochrangige Besucher 
wurden nun bevorzugt in kleinerem Kreis will-
kommen geheißen und in die camera respekti-
ve chambre des Gastgebers oder der Dame des 
Hauses geführt. Um dorthin zu gelangen, muss-
te der Saal jedoch durchquert werden, denn er 
war der camera/chambre in der Regel vorgela-
gert (Fig. 1, I). Hatte letztere ursprünglich auch 
zum Schlafen gedient, so wurde im Zuge der 
räumlichen Differenzierung nach Möglichkeit 
ein zusätzliches privates Schlafzimmer anlegt, 
das dem Rückzug über die Nacht diente. Die 
Tendenz geht also in Richtung Raumvermeh-
rung und Separierung, wodurch sich nicht nur 

Salon
Marie Theres Stauffer



der Komfort erhöhen, 
sondern auch Status 
demonstrieren ließ. Das 
betraf insbesondere die 
Einführung eines oder 
mehrerer Vorzimmer 
(anticamera/anticham-
bre), die in Italien ab 
dem 15. und in Frank-
reich ab dem 16. Jahr-
hundert zwischen sala/salle und camera/cham-
bre geschaltet wurden (Fig. 1, II und III). Aber 
auch hinter dem Wohnraum kamen mit einem 
oder mehreren Kabinetten (studio, scrittoio/ca-
binet) kleinere Räume dazu, die einen introver-
tierteren Charakter hatten. So etablierte sich 
die Raumfolge salle-antichambre–chambre–ca-
binet, die als Appartement bezeichnet und einer 
Einzelperson attribuiert ist, als feste Typologie 
(Fig. 1, IV).  Dabei übertraf jeder Raum den vor-
hergehenden im Aufwand der Ausstattung.

Im erlesenen Dekor der chambre war ein ers-
ter Kulminationspunkt erreicht – doch war die 
symbolische Bedeutung eines dahinter liegen-
den Kabinetts keineswegs geringer. Denn nur 
wenigen Gästen kam die Auszeichnung zu, die 
Schwelle in die exklusive Sphäre des Kabinetts 
überschreiten zu dürfen, das noch aufwendi-
ger ausgestattet sein konnte als die chambre. 
Die verschieden gestalteten Räume von unter-
schiedlichem symbolischen Kapital 
erlaubten es nun, beim Empfang von 
Gästen Akzente zu setzen, nämlich 
Besucher ihrer Wertschätzung ent-
sprechend im jeweils angemessenen 
Raum zu empfangen. Die Wirkung 
der Zimmerflucht konnte dadurch 
gesteigert werden, dass die Räume 
auf einer linearen Achse hinterein-
ander angelegt und durch ebenfalls 
axial gesetzte Verbindungstüren en 
enfilade verbunden waren. Diese Lö-
sung erlaubte dem Betrachter, durch 
die hintereinander geschalteten Öff-
nungen die gesamte Raumfolge in 
den Blick zu nehmen. In der Enfilade 
nahm nicht nur eine Gliederungs-
prinzip Form am, das architekto-

nisch überzeugte, sondern es bediente auch auf 
hocheffiziente Weise das Bedürfnis der Ober-
schicht nach einer sichtbar gemachten Raum-
vermehrung.

An den geografischen Schwerpunkten dieser 
Überlegungen wir deutlich, dass der italieni-
sche und französische Kulturraum für diese 
Evolution prägend war. Insbesondere Paris und 
Versailles stiegen im Laufe des 17. Jahrhunderts 
zu den zentralen Referenzen innerhalb Europas 
für Architektur, funktionale Organisation von 
Wohnräumen und Innenausstattung auf. Ab 
dem Ende des 17. ist eine weitere Veränderung 
festzustellen: In den Grundrissen großer Häu-
ser ist anstelle der salle zunehmend der salon 
zu finden, der nun auch kleinere Dimensionen 
aufweist (Fig. 2). Wichtige Gründe für diese 
Entwicklung können im Bedürfnis nach mehr 
Bequemlichkeit und weniger Förmlichkeit ge-
sehen werden, die gerade im 18. Jahrhundert 

Fig. 2. Ein Salon der guten Zürcher Gesellschaft in der Mitte des 18. 
Jahrhunderts. David Herrliberger, Kupferstich, gedruckt in dessen Werk 
Kurze Beschreibung der gottesdienstlichen Gebräuche [...], Basel, Daniel 
Eckenstein, 1751, Tafel II. Bild: Zentralbibliothek Zürich (Signatur: Res 11)

Fig. 1. Entwicklung der räumlichen Separierung. Bild: Archiv der Autorin, nach  
Peter Thornton, The Italian Renaissance interior, 1400-1600



stark zunahmen. In Bezug auf das hier behan-
delte Thema bedeutet die reduzierte Größe bes-
sere Beheizbarkeit, angenehmere Akustik und 
ein privateres Ambiente. In diesem Kontext ver-
lor die chambre schrittweise an Bedeutung für 
repräsentative Anlässe und wurde immer mehr 
zum privaten Raum. Das gesellschaftliche Le-
ben konzentriert sich parallel dazu auf den sa-
lon. Außerdem ist im Laufe des 18. Jahrhunderts 
eine verstärkte funktionale Festschreibung der 
Wohnräume festzustellen. Beispielsweise wur-
de nun das Esszimmer zu einem festen Be-
standteil der Wohnräume, während man davor 
in allen Repräsentationsräumen auf sogenannt 
fliegenden Tischen (tables volantes) speiste.

Dass hier die Wohnformen einer gesellschaf-
tlichen Elite in den Blick genommen wurden, 
ist kein Zufall. Einerseits hatte diese soziale 
Gruppe die ökonomischen Mittel für vielräumi-
ge Wohnstätten. Andererseits war es wesentli-
cher Bestandteil der Lebensform nobler Herren 
und einflussreicher Damen, gesellschaftliche 
Anlässe zu veranstalten und diesen einen re-
präsentativen Rahmen 
zu geben. Solche Anlässe 
dienen nur mittelbar 
dem aristokratischen 
Privileg des divertisse-
ments und wesentlich der 
Entstehung, Entwicklung 
und Zurschaustellung von 
Netzwerken und Macht-
zirkeln. Die Raumkonzep-
tionen der Aristokratie 
waren jedoch auch über 
soziale Grenzen hinaus 
bedeutungsvoll. Gerade 
für das Bürgertum bilde-
ten sie Modelle, die in bestimmten Aspekten bis 
in die heutige Zeit wirksam sind.

So hat sich der Salon in der Moderne bis in die 
verschiedensten sozialen Schichten hinein aus-
gebreitet. Auch ist das gesellige Zusammensein 
und dessen architektonische Inszenierung in 
vielen heutigen Häusern immer noch an die-
sem Ort konzentriert. Allerdings gibt es heut-

zutage auch Konkurrenz durch andere Räume: 
Einerseits bewirkt die (späte) Rezeption des 
offenen Grundrisses, einer Errungenschaft des 
Neuen Bauens der 1920er und 1930er Jahre, die 
Auflösung des räumlich separierten Salons zu-
gunsten einer multifunktionalen Wohneinheit. 
In dieser sind Aktivitäten wie Repräsentieren, 
Geselligkeit, Arbeiten, Essen und Kochen in 
einem zusammenhängenden Raumkontinuum 
vereinigt. In gewisser Hinsicht – und spätestens 
seit dem Trend des loft living – scheint es wie-
der in Richtung frühzeitliches Einraumhaus zu 
gehen …!

Andererseits ist es zunehmend die Küche, die 
zum Brennpunkt sozialer Interaktionen wird. 
In diesem Kontext fällt gerade an gut insze-
nierten Werbebildern zwei Dinge auf (Fig. 3): 
die trendige Küche des 21. Jahrhunderts kann 
es mit den Dimensionen des Salons durchaus 
aufnehmen, zudem ist sie mit Elementen aus-
gestattet, die als Möbel in Erscheinung treten. 
Dabei kann ein gewisser Spiegelungseffekt in 
Bezug auf die Bestandteile des Salons festge-

stellt werden. Die offene Feuerstelle, die in die 
Wand des Wohnzimmers eingebaut ist, findet 
im Kochherd – naheliegenderweise – ein Äqui-
valent. Mehr Aufmerksamkeit erfordert hinge-
gen, dass der schnittige Dunstabzug über dem 
Herd neuerdings kaum mehr von einer Desig-
nerleuchte zu unterscheiden ist – und so dem 
guten alten Kronleuchter Konkurrenz macht! 
Das Buffet und die Büchervitrinen des Salons 

Fig. 3. Küchenwerkstatt bulthaup b2. Bild: bulthaup, www.bulthaup.com, Bulthaup 
GmbH & Co KG, 84155 Bodenkirchen

Salon (suite)



scheinen ihrerseits in edel verkleideten Kü-
chenschränken und Weingestellen aufzugehen. 
Formschön gestaltete Kochutensilien, die darin 
nicht Platz finden, ersetzen Nippes und ande-
re Dekorelemente! Die heutzutage oft kolossal 
dimensionierte Kochinsel kann aufgrund ihrer 
zentralen Lage mit dem Salontisch in Verbin-
dung gebracht werden – denn tatsächlich wird 
an einer Kochinsel ja meist nicht nur zubereitet, 
sondern auch gegessen.

Eine Prognose für künftige Entwicklungen 
wird im Rahmen dieses Beitrags nicht abgege-
ben. Doch soll immerhin vermutet werden, dass 
die Geschichte des Salons nicht zu Ende und 
dessen Wandlungsfähigkeit ungebrochen ist. 
Denn etablierte bauliche Strukturen haben – 
wie schon Aldo Rossi aufzeigte – eine epochen-
übergreifende Permanenz, weshalb der Salon 
ein langes Beharrungsvermögen aufweisen 
könnte. À suivre!
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Sud
Paula Barreiro López

En 1943 le peintre uruguayen Joaquín 
Torres García tournait la carte de l’Amérique 
latine pour proclamer « notre Nord est le Sud ». 
Cette action symbolique parlait de la nécessi-
té de redéfinition de la position du continent 
sud-américain par rapport aux centres artis-
tiques internationaux occidentaux, ainsi que 
de la mise en question de leurs échelles de 
valeurs. Son approche était décoloniale avant 
la lettre, participant à une redéfinition du Sud 
qui était en train de se mettre en place depuis 
le début du XXe siècle. 

Penser au Sud et aux jeux d’échelles que les 
rapports de forces entre des agents culturels, 
politiques et économiques impliquent, conduit 
à développer une pensée sur l’espace et la si-
tuation géographique. Comme Torres García 
le proclamait, la place et le lieu sont cruciaux, 
mais pour les historiens de l’art ils sont long-
temps restés sous-entendus. En 1987, Dario 
Gamboni signalait dans sa Géographie artis-
tique de la Suisse l’exceptionnalité de l’usage 
de la carte dans l’histoire de l’art, en raison des 
méthodes non quantitatives de la discipline, 
mais aussi de la compréhension de l’histoire 
de l’art (et de ses objets d’étude, j’ajouterai) 
en dehors de « déterminations historiques, 
tel qu’elles se matérialisent notamment dans 
l’espace »1. Sa remarque participait à une re-
mise en question des méthodes critiques de 
l’histoire de l’art, ainsi qu’aux origines du 
« tournant spatial », qui avait été généralisé 
par les études sur la mondialisation et avait 
accompagné « la révolte des périphéries » où le 
Sud se mettait en place2. 

En 2014, en tant que chargée de cours sup-
pléante à la Faculté de Lettres à l’Université 
de Genève, j’ai pris en charge les cours de Da-
rio Gamboni pendant son séjour de recherche 
à Zurich. À sa suggestion, en plus d’un sémi-
naire sur l’avant-garde et la politique dans 
l’Espagne du franquisme, j’ai donné pour la 
première fois un autre enseignement sur l’art 

en Amérique latine. Même si les productions 
artistiques et critiques dans le continent 
sud-américain étaient un champ d’études que 
je commençais à explorer, c’est cet enseigne-
ment qui m’a confronté plus clairement à la 
géographie et à la géopolitique du Sud (mon 
cours débutait bien entendu avec la carte in-
versée de Torres García). 

Je me rappelle bien d’une conversation avec 
Dario pendant cette époque (lui de passage 
à Genève dans son bureau, qu’on partageait 
alors), où l’on avait évoqué les difficultés ren-
contrées lorsqu’il s’agissait d’aborder un sujet 
si large et complexe comme l’art en Amérique 
latine (un territoire vaste avec des identités 
nationales et culturelles multiples), tout au 
long du XXe siècle. Cela semblait être une 
entreprise impossible. C’est là qu’il a invoqué 
la question de l’échelle et de la position. Tra-
vailler de proche et de loin, en proposant des 
approches panoramiques avec des aperçus 
concrets (à macro et à micro échelle, zoom 
in et zoom out), s’ajoutait à une réflexion sur 
la remise en question des échelles de valeurs 
auxquelles les artistes et critiques d’art lati-
no-américains s’étaient confrontés durant 
toute leur histoire (et à laquelle nous, les 
historiens de l’art, devions également don-
ner une réponse). La conversation avait été 
brève, mais avait eu un impact sur moi ; car 
au fond la question qui s’imposait répondait 
à la complexité de développer une approche 
transnationale et mondialisée, et aussi, 
comme je l’ai remarqué plus tard, remettait 
en question la génétique coloniale de notre 
propre discipline. Je ne suis pas si sûre que 
sans la suggestion de Dario je me serais lan-
cée dans l’enseignement de l’art en Amérique 
latine. Peut-être que oui à la suite des re-
cherches que j’avais commencées à l’époque. 
Mais je suis certaine que les cours que j’ai 
donnés à Genève m’ont donné une sensibilité 
à l’espace et à l’échelle : ils ont renforcé l’ap-
proche transnationale que j’avais commencé 



à développer, avec des repères géographiques 
qui se sont progressivement élargis et qui ont 
défini ma recherche et mes enseignements 
actuels sur les réseaux et les circulations ar-
tistiques transatlantiques pendant la Guerre 
froide.

Géographie et échelle sont importantes pour 
penser le Sud, lequel était sans doute plus 
large que le continent que Torres García avait 
retourné. La dénomination de « Sud global » 
le met en évidence. À la suite de Caroline 
Levander et Walter Mignolo, cette catégorie 
(aujourd’hui omniprésente dans notre dis-
cipline) devient une entité façonnée par la 
lutte et les conflits entre une domination im-
périale mondiale et les forces émancipatrices 
et décoloniales qui ont façonné les desseins 
mondiaux3. Elle peut agir comme un outil 
méthodologique per se. Dans le cadre d’une 
historiographie culturelle de la période de la 
guerre froide (que l’on est en train de déve-
lopper collectivement pour le projet Moderni-
tés Décentralisées4, fondé en 2015 alors que 
j’arrivais à Barcelone après mon semestre à 
Genève), elle nous a amenés à rendre plus 
complexe un scénario longtemps basé sur la 
relation bipolaire Ouest/Est.

Le Sud (global) nous a permis d’étudier l’art, 
la critique et les institutions artistiques à la 
lumière de questions liées non seulement 
aux frontières géographiques, mais aussi 
idéologiques et culturelles, et à d’autres (dés)
équilibres (de nature économique, raciaux, 
de genre) qui se sont manifestés dans les 
productions artistiques5. Ce Sud, comme on 
l’a compris, n’est pas exclusivement géogra-
phique, mais pluriel et délocalisé. Quand le 
sociologue portugais Boaventura De Sousa 
Santos propose de mettre en place une épisté-
mologie du Sud, il ne se réfère pas seulement 
à un Sud géographique, mais à un Sud qui ré-
unit les zones d’exclusion6. La carte inversée 
de Torres García portait déjà en elle la graine 
d’une géographie complexe que les approches 
postcoloniales et décoloniales ont ensuite dé-
veloppée. « L’épistémologie du Sud » proposée 

par Sousa Santos participe à la volonté ac-
tuelle de mettre en place une histoire de l’art 
horizontale et transculturelle, où la compré-
hension de la matérialisation de l’art dans 
l’espace est cruciale, comme le disait déjà Da-
rio en 19877. Tourner la carte, comme chan-
ger d’échelle, fait partie d’un travail de décen-
trement essentiel pour aborder les pratiques 
artistiques depuis des contextes locaux, mais 
aussi interroger les transferts culturels et les 
processus circulatoires et transformateurs où 
l’art s’est inscrit à travers les frontières natio-
nales, culturelles et idéologiques. Que le Sud 
soit notre Nord !   

1 Dario Gamboni, Géographie artistique de la Suisse, 
Disentis, 1987, 2

2 Terry Smith, Art to come : histories of contemporary 
art, Durham, 2019

3 Caroline Levander, Walter Mignolo, « Introduction : 
The Global South and World Dis/Order » The Global 
South, vol. 5, n°1, 2011, 1-11

4  https://modernidadesdescentralizadas.com/accueil/

5 Paula Barreiro López, Juliane Debeusscher (dir.), «  
Cold War networks and circulations : Cross-cultural 
Dialogues and Practices throughout the Global South 
(1957-1991)  », REGAC (Revista de Estudios Globales y 
Arte Contemporáneo), vol. 5, n°1, 2018. Paula Barreiro 
López (dir.), Atlántico frío : historias transnacionales 
del arte y la política en los tiempos del telón de acero, 
Madrid, 2019

6 Boaventura de Sousa Santos, « Beyond abyssal 
thinking. From global lines to ecology of knowledges », 
Eurozine, 2007, 66

7  Voir par exemple : Monica Juneja, « Global Art History 
and the ‘Burden of Representation’ », in Hans Belting, 
Jakob Birken, et. al.(dir.), Global Studies : Mapping 
Contemporary Art and Culture, Stuttgart, 2011, 274-
297 ; Piotr Piotrowski, « Du tournant spatial ou une 
histoire horizontale de l’art », in Kantuta Quirós, Aliocha 
Imhoff (dir.), Géo-esthétique, Paris, 2015, 123-131



Terza Roma
Avinoam Shalem

Terza Roma: Reflections on the Aesthetics  
of Order 

Rome, December 12, 2015

My visit to EUR on December 12, 2015 
left on me, as I can imagine on many others 
who walked through the streets of this city, 
some disturbing thoughts. The fascination 
that suddenly arose while looking at the clear 
and almost perfect urban system of an ideal 
city built as if on a tabula rasa, as if magi-
cally growing upon the virgin hills of Rome’s 

outskirts, as if emerging from the sands, ex 
nihilo, and then becoming the ‘Terza Roma’: 
a modern city displaying a functioning matrix 
between people and architecture – a miracle 
–, was constantly rejected in my mind by the 
bitter end of this dream and the sad memories 
of Italian fascism. What appears as a pleasing 
aesthetic experience, and indeed it was, while 
standing on the verges of this city’s lake, or 
looking at some successful and less success-
ful buildings all manifesting a well-defined 
urban plan, full-bodied and shaped buildings, 

unity of material and structure, and, even, 
unions between material and form, and amid 
technique and meaning, has been now and 
then re-praised by thoughts about the citizens 
who lived and experienced these perfectly 
built spaces. Yes, the fascination exercised 
over me and the beauty and appeal I seemed 
to find in the aesthetic of this balanced order 
is something that is probably strongly linked to 
our human wish to comprehend and explain 
nature and cosmos in terms of harmonious 
symmetry, as if we want to keep in peace the 
fundamental human amazement of the frac-

tality in nature with our 
vision of the ‘eternal’ re-
gular matrix of the cos-
mic order residing above 
our heads. 

I still recall a great scene 
in Rainer Werner Fass-
binder’s film Germany 
in Autumn from the mid 
70s, in which his camera 
set in the kitchen of his 
mother Liselotte Eder 
followed a routine and 
somewhat banal discus-
sion between them, on 
the very contemporary 
and disturbing politics 
of the BRD during the 
so-called ‘Bleierene Zeit’, 
the time West Germany 

was terrorized by the RAF (Red Army Frak-
tion), the Baader Meinhof Group. Fassbinder’s 
mother, a typical middle-class and bourgeois 
woman, in a particular instance, while unable 
to find any further arguments to answer the 
interrogative queries of her son about the po-
litical chaos in West Germany, expressed, in 
a low and surrender voice, and after taking a 
long deep breath, her longing for an authori-
tarian order, her desire for a new Führer, who 
would be “benevolent and kind”. Ein netter, 
she added. Her wish illustrates the duality of 

EUR, Palazzo dei Congressi



the calm, serene, and almost still impression 
that Terza Roma could transmit through its 
symmetrical order. This order produces the 
attractive pattern of a seemingly well-defined 
and distinct urban structure. But, it darkens 
and conceals command and absolute control. 
Yes, I thought, what price do the citizens of 
this city have to pay for taking part in the pro-
duction of this ‘serene’ beauty?

The order of things fascinates. It suggests 
harmony and synchronization. It assured, as 
if metaphorically, that meaning exists and 
can be retrieved. The EUR project manipu-
lated this human desire and made it into its 
concept. It exaggerated it, enlarged its mea-
surements into over-human proportions, and 
transformed it as if it stands beyond nature, 
beyond reality – an epitome of geometric fu-
turistic structure for an ideal world that sug-
gests that the idea of modernity and the avant-
garde, here, merge together into a surrealistic 
dream.  And yet, behind this aesthetic, a vi-
cious authoritative desire crawls, which as-
pires to hold a total control over society and 
diffuses to all spaces, public and private alike. 

The EUR system is perfectly designed and 
well structured for the control of movements 
and the navigating of thoughts. It is above all 
an instructive architecture that provides one 
and sole key for understanding state and ci-
tizenship. As usual, simplicity appears attrac-
tive, to amateurs and professional alike. But, 
back in the ‘Città di Roma’ the aesthetic of 
disorder and instability created by the move-
ments of people, cars and motorinos at and 
around the big roundabouts of the great piaz-
zas of this city is the aesthetic of the demos 
that I love.



Ut pictura poesis
Joseph Jurt

C’est à travers un passage d’Horace 
qu’on postulera pendant des siècles une éga-
lité substantielle entre art littéraire et arts vi-
suels : Ut pictura poesis, ce que François Ville-
neuve a traduit à juste titre par « Il en est d’une 
poésie comme d’une peinture » ; car il ne s’agit 
ici nullement d’une identification ontologique 
des deux arts ; ce mot célèbre ne relève pas de 
l’esthétique de la production, mais de la per-
ception. Ce qui importe, d’après Horace, pour 
les poèmes aussi bien que pour les tableaux, 
c’est la perspective du spectateur, du lecteur : 
les uns doivent être vus à distance, les autres 
de près. Il n’y a aucun doute qu’il existe pour 
Aristote et Horace des rapports intimes entre 
poésie et peinture, que les deux arts sont sou-
mis aux mêmes lois et relèvent tous les deux 
de la mimesis ; mais ces rapports restent tout 
de même analogiques ; c’est la postérité qui 
donnera au mot célèbre Ut pictura poesis une 
interprétation beaucoup plus extensive.

 Dès l’Antiquité tardive, on avait cependant 
développé un système des pratiques cultu-
relles, en distinguant entre les « arts méca-
niques » et les » arts libéraux » pratiqués par 
des hommes libres, où le travail de l’esprit 
tient la plus grande part. Ce qui nous frappe, 
c’est que la peinture ne figure pas parmi les 
Arts libéraux. Elle est exclue au même titre 
que la sculpture parce que son exécution s’ef-
fectue à travers une activité manuelle.

La promotion de la peinture s’effectuera au 
Quattrocento italien avec la redécouverte de 
l’Antiquité. Cette promotion de la peinture 
en tant qu’art libéral s’exprimera notamment 
à travers la création d’une institution spéci-
fique, l’Académie, qui entend enseigner l’art 
comme une science ; les peintres chercheront 
pour cette raison le contact des hommes de 
lettres, des poètes et des orateurs.  On s’est 
référé constamment au mot d’Horace pour 
souligner non seulement le même rang, mais 
une identité intime entre littérature et arts vi-
suels. C’est entre ces deux arts qu’on a établi 

pendant des siècles le rapport le plus intense, 
et on a même créé pour cette comparaison un 
terme spécifique : il paragone. 

Les recherches de Dario Gamboni se sont in-
sérées dès le début dans le paradigme du pa-
ragone. Ayant fait, à l’université de Lausanne, 
des études de langue et littérature françaises 
et anglaises à côté de l’histoire de l’art, il dis-
posait d’excellentes compétences pour cette 
approche. Un des premiers il s’était interrogé 
sur le rôle des écrivains critiques d’art pour 
la constitution de la valeur symbolique des 
œuvres picturales, notamment au sujet d’Odi-
lon Redon. 

A cette époque, je me suis penché sur la 
constitution du groupe symboliste en France. 
Je me référais à la théorie des champs déve-
loppée par Pierre Bourdieu dont j’avais fait la 
connaissance en 1979, après avoir présenté 
ses travaux sur le champ littéraire lors d’un 
congrès des romanistes allemands. Dario 
Gamboni, lui, le connaissait déjà. En mai 
1981, Pierre Bourdieu m’envoya un texte de 
Dario  « Propositions pour une étude scienti-
fique de la critique, à propos d’Odilon Redon ». 
« Le texte de Gamboni (à qui j’ai promis votre 
travail sur les symbolistes) vous intéressera, 
je crois. Vos recherches ont beaucoup d’inter-
sections », m’écrivit Bourdieu dans la lettre 
qui accompagna l’envoi. Il n’avait pas tort.

Dans une de ses premières lettres, Pierre 
Bourdieu m’avait fait part de son intention 
d’organiser une réunion de tous ceux qui 
menaient des travaux de sociologie ou d’his-
toire sociologique de la littérature et des arts, 
dans une direction commune (c’est-à-dire 
en termes de « champ »). Finalement, un col-
loque fut organisé en mai 1982 dans le beau 
château de Cortona, appartenant à la Scuola 
Normale Superiore de Pise. Le colloque était 
consacré au sujet « Juger et classer: pour une 
histoire sociale de la perception artistique ».  
Y participèrent, outre Pierre Bourdieu, 



Enrico Castelnuovo, Carlo Ginzburg, Mimi-
ta Lamberti, Anna Boschetti, Peter Burke 
et bien sûr Dario Gamboni. Dans cette belle 
ambiance et sous le soleil italien, nous eûmes 
trois jours de débat fructueux et des échanges 
marqués par un esprit très cordial. Dario y 
avait présenté un texte important « Le peintre 
et ses critiques : la lutte pour la détention des 
moyens de production de la valeur et du sens 
de l’œuvre de l’art ». J’avais auparavant seule-
ment lu des textes de Dario et j’en admirais 
l’originalité et la profondeur scientifique. Lors 
de cette première rencontre à Cortona, j’eus 
la surprise de le voir si jeune alors qu’il dis-
posait déjà d’une telle maturité scientifique.

 J’ai tiré ensuite un grand profit de ses études 
sur Redon, écrivain et épistolier, Huysmans 
et la transposition littéraire, le symbolisme 
en peinture et en littérature. Lorsque j’ai pu 
réunir en 1984 une série d’études s’inspirant 
de l’approche des champs dans un numéro 
spécial de la revue berlinoise lendemains, 
Dario y contribua avec une étude très perti-
nente « A travers champs : Pour une économie 
des rapports entre champ littéraire et champ 
artistique ». Si l’on s’était attaché auparavant 
d’une manière exclusive à l’analyse du jeu 
interne de tel ou tel champ, Dario Gamboni 
a été le premier à proposer l’étude compara-
tive des champs littéraire et artistique « non 
pas comme des lieux équivalents de pro-
duction de biens symboliques, mais comme 
les occupants de positions différenciées en 
concurrence pour la suprématie ou l’hégé-
monie symboliques ». Il a constaté à juste titre 
un rythme inégal du processus de l’autono-
misation dans les deux domaines, même un 
‘retard’ du champ artistique. Lorsque l’Etat 
a cessé en 1881 d’organiser le Salon annuel, 
les écrivains ont pu soutenir les peintres dans 
leur lutte pour l’autonomie, une « aide » qui 
sera refusée à la fin du siècle justement au 
nom de la spécificité artistique comme le re-
marqua Gauguin que cite Dario : « Préoccupé 

de ce qui la concerne, son domaine spécial, la 
littérature [la critique des écrivains] perd de 
vue ce qui nous intéresse, la peinture. »

Les études de Dario Gamboni ont abouti en 
1989 à son grand livre La plume et le pein-
ceau. Odilon Redon et la littérature, ouvrage 
de référence qui a été aussi traduit en anglais 
(2011). Le beau titre reprenait le jeu de mots 
entre penna  et pennello qu’on avait trouvé 
tant de fois lors des débats sur l’ut pictura 
poesis. J’ai été très touché par la belle dédi-
cace que Dario a inscrite dans l’exemplaire 
qu’il m’avait offert : « Pour Joseph, qui a suivi 
ce travail de Cortona à Fribourg-en-Brisgau, 
en passant par Paris, Bâle et Berne, au cours 
des années qui ont vu croître notre amitié, ut 
pictura poesis ! »

La problématique du paragone m’a intéressé 
dès le colloque de Cortona, mais à partir d’un 
point de vue littéraire. C’est Dario qui m’a 
encouragé à poursuivre ce projet. C’est seu-
lement après tant d’années que j’ai pu ache-
ver cette recherche, me fondant aussi sur ses 
travaux : Les Arts rivaux. Littérature et arts 
visuels d’Homère à Huysmans (2018). Sans 
l’inspiration de Dario ce livre n’aurait jamais 
vu le jour.



Vague
David Zagoury

Vague Vague (Emoji de Kanagawa)



Vandalisme
Mayte Garcia

Ill. 1. Première page du journal The Times, 11 mars 1914 (détail de la Vénus au miroir de Diego Velázquez)

La solitude de la Vénus au miroir 

Le 10 mars 1914, à l’aide d’un hachoir 
de boucher, la suffragette Mary Richardson 
lacère à sept reprises la Vénus au miroir de 
Velázquez après avoir brisé la vitre qui la pro-
tégeait. Tout un exploit que The Times s’em-
presse de couvrir le lendemain en donnant 
la parole à l’auteure du forfait : « I have tried 
to destroy the picture of the most beautiful 
woman in mythological history as a pro-
test against the Government for destroying 
Mrs. Pankhurst, who is the most beautiful 
character in modern history […] ». Emmeline 
Pankhurst, activiste de la première heure en 
faveur du vote des femmes en Angleterre, ne 
fera aucune déclaration : elle a été arrêtée à 

Glasgow et passablement malmenée par la po-
lice la veille des faits. Difficile donc de savoir 
ce qu’elle aura pensé du geste de Richardson, 
désormais surnommée Slasher Mary. 

À la vue du résultat (ill. 1), la violence des 
coups est facile à concevoir. Et il est presque 
aussi facile à notre cerveau d’établir une pa-
renté formelle entre les blessures infligées à la 
toile et les premières incisions de Lucio Fon-
tana. Pourtant, là où Richardson impose une 
nouvelle loi du talion, Fontana propose un 
concept spatial. Certes, tous deux semblent 
avoir éprouvé, physiquement, la surface de la 
toile comme un écran de projection mais, en 
perçant la toile, Fontana nous rend à sa ma-
térialité, tandis que Richardson, au contraire, 



en exacerbe la nature symbolique. Enfin, si 
son geste a rendu Fontana célèbre, celui de 
Richardson – n’en déplaise à Christabel, la 
fille d’Emmeline Pankhurst qui avait affirmé 
« For ever more, this picture will be a sign and 
a memorial of women’s determination to be 
free » – est un échec : après restauration, bien 
que les traces des lacérations demeurent vi-
sibles à l’œil nu en lumière rasante, l’œuvre 
paraît à peine altérée. 

En 1933, Mary Richardson rejoint la Briti-
sh Union of Fascists et, dans ses mémoires, 
elle avoue qu’elle avait aussi voulu la destruc-
tion de « some financially valuable object ». 
Par ailleurs, au moment des faits, elle avait 
laissé entendre que toute autre Vénus aurait 
fait l’affaire, mais elle reconnaîtra dans une 
interview : « I didn’t like the way men visi-
tors gaped at it all day ». Dissimulé sous la 
portée politique de l’agression, le caractère 
érotique de l’œuvre permet de revoir l’affaire 
sous un autre angle. Avant son arrivée en 
Angleterre, le tableau avait appartenu à Ma-
nuel Godoy. Ministre d’État et protecteur de 
Goya, il avait accroché la Maja dévêtue aux 
côtés de la Vénus de Velázquez dans un ca-
binet pudiquement qualifié de « privé ». En 
1814, pendant les guerres napoléoniennes, 
la toile est, si l’on en croit certaines sources, 
acquise sur les conseils du peintre Thomas 
Lawrence par John Morritt pour sa résidence 
de Rokeby Hall. La toile devient très vite un 
objet de curiosité, dont on comprend mieux la 
nature grâce à une lettre de Morritt à Sir Wal-
ter Scott, datée du 12 septembre 1820. Il dit 
avoir passé la matinée à refaire l’accrochage 
du salon pour faire de la place à sa « fine pic-
ture of Venus’s backside by Velasquez ». Il l’a 
placée au-dessus de la cheminée, et ajoute : 
« by raising the said backside to a considerable 
height the ladies may avert their downcast 
eyes without difficulty, and connoisseurs steal 
a glance without drawing in the said posterior 
as a part of the company ». Le caractère sul-
fureux de Vénus était donc connu de longue 
date. En revanche, le fait qu’il ait très large-
ment contribué à agacer certaines sensibilités 
ne peut se mesurer qu’à l’aune de nos propres 

fantasmes, car à ce jour, on ne sait ni dans 
quelles circonstances Velázquez a peint sa Vé-
nus, ni pour qui, ni à quelle date précisément 
si ce n’est vers 1640-1650.

L’Espagne d’alors est un pays austère, mais le 
goût des monarques pour le nu se manifeste 
depuis le XVIe siècle par la présence, dans 
leurs collections, de quelques beaux exemples 
de toiles mythologiques où la nudité est par-
faitement assumée. C’est toutefois une ques-
tion débattue qui fera dire à Fray Hortensio 
Paravicino, prédicateur de Philippe IV (et l’un 
des plus beaux modèles du Greco) : « Plus le 
nu est beau, plus il est dangereux ». À cette 
enseigne, la première mention de l’œuvre 
est éloquente. Elle figure dans un inventaire 
dressé en 1651 : « Une femme nue étendue sur 
un drap, peinte montrant son dos, accoudée 
sur son bras droit et se regardant dans un mi-
roir tenu par un enfant, de la main de Veláz-
quez ». Ni Vénus ni Cupidon : un enfant, un 
miroir et une femme nue qui montre son dos. 
Morritt n’aurait pas dit mieux. S’il ne fallait 
distinguer qu’un seul fantasme parmi tous 
les fantasmes, ce serait donc celui-ci : la ré-
duction de l’œuvre à la représentation d’une 
femme qui montre sa nudité, aux yeux de 
toutes et tous en comptant, qui plus est, sur la 
complicité d’un miroir où elle peut, à son aise, 
vérifier l’effet qu’elle produit sans pour autant 
livrer ses secrets. De la pure provocation. À 
n’en pas douter, s’il avait été à sa portée, c’est 
le reflet que Mary Richardson aurait lacéré. 

L’histoire pourrait s’arrêter là mais, en 2006, 
à l’occasion de l’exposition Velázquez à la Na-
tional Gallery de Londres, le prêt d’une œuvre 
du Prado a fait basculer la Vénus dans une 
autre dimension, que Lucio Fontana n’au-
rait pas démentie. Lui qui a compris que l’art 
baroque est un art d’illusion et pour qui le 
concept d’art spatial est propre à réaliser la 
quatrième dimension idéale de l’architecture. 
En effet, grâce à une disposition en angle du 
Dieu Mars et de la Vénus, celle-ci, l’espace 
d’un instant, ne s’offrait plus à n’importe qui 
mais à Mars et à lui seul. Pour le récit my-
thologique, ce rapprochement entre les deux 



amants est naturel. Pour l’histoire de l’art, 
un peu moins : les analyses semblent écarter 
la possibilité que les toiles aient été peintes 
dans les mêmes années et nul ne peut affir-
mer qu’elles aient été peintes pour former des 
pendants, Mars est peint sur un format ver-
tical, Vénus sur un format horizontal. Pour-
tant, en 2006, tout entrait en résonnance : la 
taille des figures, leurs regards et même les 
pigments, en particulier les roses des deux 
tableaux. L’effet était imparable. Réunis pour 
un temps, Vénus regardait Mars, qui regardait 
Vénus et, comme face aux Ménines, s’il restait 
planté là, le visiteur s’interposait entre eux, 
occupait l’intimité de leur espace et pertur-
bait irrémédiablement leur dialogue muet. 
Comme l’aurait alors dit Michel Foucault, il 
était « chassé » de la scène, bien que parfaite-
ment intégré à elle. 

À peu de chose près, les murs de la National 
Gallery proposaient donc une immersion vir-
tuelle proche de celle que produit la réalité 
du même nom. Un vertige dont la puissance 
est telle qu’on en perd le sens des réalités. 
Fort heureusement, en 2006, il suffisait de 
faire un pas de côté pour retrouver la maté-
rialité de l’œuvre en repérant les cicatrices 
laissées par le hachoir de Mary Richardson.  
Vénus quittait son éphémère et supposée en-
veloppe charnelle et retrouvait sa fixité de 
Vénus au miroir. Et c’était bien à Richardson 
que l’on devait ce retour à la vérité de l’œuvre, 
laquelle à son tour la rendait à son auteur : 
c’est bien lui, Velázquez, qui a peint Vénus 
montrant son dos et non elle qui s’est retour-
née. À défaut de s’être réalisée, la prophétie 
de Christabel Pankhurst a le mérite de nous 
faire douter.

Barbara Satre, « Les collaborations de Lucio Fontana avec 
Luciano Baldessari. Hypothèses pour un spatialisme de 
l’art et de l’architecture », In Situ, n° 32, 2017

Sophie Moiroux, « L’image empreinte d’intentions. 
La ‘Vénus tailladée’. Considérations sur un acte 
d’iconoclasme », Images Re-vues, n° 2, 2006

Javier Portús Pérez, « Nudes and Knights : A Context 
for Venus », in Dawson William Carr (dir.), Velázquez, 
Londres, 2006, 56-67

David Howarth, « Mr Morritt’s Venus. Richard Ford, Sir 
William Stirling-Maxwell and the ‘cosas de España’ », 
Apollo, n° 452, 1999, 37-44

Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and 
Sexuality, Londres, 1992

Avec mes remerciements à Justine Moeckli 
pour ses précieux conseils et relecture

Vandalisme (suite)



Vela, Vincenzo
Federica Vermot

Vincenzo Vela (1820-1891)

Faisant abstraction de toute temporalité, 

Dario Gamboni s’est d’abord confronté au sculpteur 

tessinois Vincenzo Vela en commençant par la fin : 

c’est le cas de le dire, puisqu’il s’est agi d’examiner 

son monument funéraire (1992). L’intérêt résidait 

ici davantage dans la construction de l’image de 

l’artiste et l’organisation de son culte que dans ses 

propres productions. Le monument funéraire de 

Vela constitue une sorte de pétrification du dispo-

sitif agencé lors de la présentation du corps de l’ar-

tiste entouré de ses œuvres dans l’octogone de sa 

maison-atelier-musée en 1891. La figure de l’Ecce 

Homo de Vela fut ainsi reprise par ses élèves et pla-

cée sur la tombe en tant que portrait métaphorique 

du sculpteur plutôt que comme figure religieuse, 

ainsi que l’a suggéré Dario Gamboni : Vela avait en 

effet participé à la laïcisation de la société en pro-

posant de son vivant un nouveau modèle d’icono-

graphie funéraire dépourvu de connotations reli-

gieuses. D’autres symboles accompagnent la figure 

sculptée du gisant et permettent de souligner un 

second élément primordial concernant l’activité de 

l’artiste : la carabine du franc-tireur est associée 

aux outils du sculpteur, rappelant l’engagement 

politique de Vela et l’association étroite de la lutte 

politique et de la création artistique tout au long de 

sa carrière. Finalement, la façade de temple grec 

qui surplombe le monument funéraire désigne 

Vela en héritier légitime et exemplaire de la Grèce, 

en Fidia ticinese ainsi que l’a présenté Augusto 

Guidini, l’architecte qui fournit les plans du tom-

beau. Ce premier écrit consacré à Vela a soulevé 

plusieurs aspects importants de la vie et de l’œuvre 

du sculpteur qui permirent de mieux cerner à la 

fois l’homme et l’artiste.

Dario Gamboni est ensuite progressivement re-

monté dans le temps en traitant de la production du 

dernier quart de siècle de Vela, après que celui-ci 

soit renté au Tessin (1998a). Installé à Turin de-

puis plus de dix ans, où il était professeur à l’Acadé-

mie Royale des Beaux-Arts, le sculpteur était alors 

considéré comme l’un des principaux artistes du 

royaume du Piémont. Sa décision de quitter l’Ita-

lie en 1867 pour Ligornetto, son petit village natal 

du sud du Tessin où il était né en 1820, conserve 

quelque chose de mystérieux, ainsi que le souligne 

Dario Gamboni. Vela s’installa dans la splendide ré-

sidence qu’il avait fait construire quelques années 

auparavant et qui lui servit également de « musée » 

personnel ; nous aurons l’occasion d’y revenir. Du 

point de vue du succès professionnel, il y eut plutôt 

stagnation ou déclin, et un grand nombre de pro-

positions et de projets importants lui furent refusés 

durant ce dernier quart de siècle. L’un des points 

culminants de cette période tessinoise fut la pré-

sentation du haut-relief monumental Les Victimes 

du travail à l’Exposition nationale de Zurich en 

1883, qui commémore tous les ouvriers à qui le per-

cement du tunnel du Gothard a coûté la vie. Bien 

que le succès de l’œuvre fut considérable à l’expo-

sition, le haut-relief ne fut pas coulé en bronze du 

vivant de l’artiste, au grand regret de ce dernier. 

Cette contribution a mis en évidence les difficultés 

que Vela a rencontrées dès son retour en Suisse et 

« l’étroitesse de la vie artistique helvétique » (Gam-

boni 1998a, 57) qu’il a dû éprouver dès 1867.

Une vision plus large a par la suite été adoptée : 

Dario Gamboni a abordé Vela dans le contexte de 

la sculpture publique du XIXe siècle d’une part 

(1998b) et a porté son regard sur l’ensemble de la 

production de l’artiste d’autre part (2001). L’auteur 

a notamment développé l’idée d’une double identité 

d’artiste et de citoyen, déjà évoquée au sujet du mo-

nument funéraire de Vela. Il a également considéré 

le sculpteur comme un parfait exemple d’artiste en 

accord avec les positions d’un régime politique en 

devenir, ce qui est applicable à la fois pour l’Italie et 

pour la Suisse. Vela a en effet contribué, tant artis-

tiquement que par le biais des luttes politiques du 

Risorgimento et du nouvel État fédéral, à la consti-

tution de l’identité nationale de ce que l’auteur ap-

pelle ses « deux patries ».

Il semblerait que Dario Gamboni ait eu un certain 

penchant pour les « demeures » de Vela, d’abord la 

dernière, celle du cimetière de Ligornetto comme 



nous l’avons déjà vu (1992), puis l’avant-dernière, 

que l’artiste fit édifier dans ce même village entre 

1862 et 1865. La Villa Vela fut construite dans le 

but de répondre à trois objectifs principaux : elle 

servait à la fois de domicile au sculpteur – qui 

revenait alors d’une longue résidence en Italie – 

d’atelier où il poursuivait son ouvrage, et enfin de 

« musée » personnel. Ce dernier point a particuliè-

rement intéressé Dario Gamboni, car Vela fit dé-

placer et exposer tous les plâtres originaux de ses 

œuvres à l’intérieur de la Villa, ce qui eut pour effet 

de soustraire ses productions aux aléas de la com-

mande et de la destination, auxquels la sculpture 

était particulièrement dépendante. La Villa, et l’en-

semble des œuvres qu’elle contenait, fut léguée en 

1896 à la Confédération helvétique et transformée 

en musée après la mort du sculpteur et selon sa vo-

lonté. Le Musée Vela, avec lequel Dario Gamboni a 

collaboré à plusieurs reprises, conserve et expose 

encore aujourd’hui les productions de l’artiste.

Ce penchant pour les demeures n’est pas unique-

ment tourné vers le sculpteur tessinois puisque 

Dario Gamboni a élargi ses considérations aux 

maisons-musées d’artistes et de collectionneurs 

à travers plusieurs contributions pour lesquelles 

la Villa Vela a souvent servi de préambule (2005, 

2007, 2010, 2011, 2017). Premier musée de ce type 

apparu en Suisse, la maison-atelier-musée de Vela 

devait faire rayonner la gloire de l’artiste sur son 

village natal et exhausser le statut de celui-ci, et 

l’auteur souligne que, de façon analogue, les mu-

sées d’artistes et de collectionneurs sont intrinsè-

quement liés au lieu où ils se trouvent. La Villa Vela 

constitue enfin un exemple permettant d’illustrer 

un concept-clé de Dario Gamboni : lorsque l’origine 

d’une maison-musée d’artiste ou de collectionneur 

a déterminé non seulement le principe du musée, 

mais aussi sa forme et la disposition des objets 

qu’il contient, on peut parler de « musée d’auteur », 

comme on parle de cinéma d’auteur à propos de 

films résultant d’un travail collectif mais privilé-

giant le rôle créatif de leur réalisateur.

Récemment, la maison-atelier-musée de Vela est 

devenue un véritable protagoniste du dernier ou-

vrage en date de Dario Gamboni portant précisé-

ment sur les musées d’auteurs (2020). Le premier 

chapitre dédié à la Villa Vela ouvre le récit de cette 

odyssée de courriels et soulève la relation ambiva-

lente entre la Villa et le village, et notamment la 

concurrence de l’édifice avec le clocher, qui illustre 

la couverture de l’ouvrage à travers une photogra-

phie « recueillant habilement le reflet du clocher 

sur l’écran d’un smartphone dirigé vers la Villa » 

(Gamboni 2020, 27). Proposant de voir l’édifice 

comme un autoportrait de Vela, Dario Gamboni 

revient entre autres sur quelques-unes des consi-

dérations développées dans ses précédents articles, 

formant ainsi un état à la fois concis et actualisé 

des réflexions développées sur le sculpteur depuis 

près de trente ans.
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Vénus et Adonis
Ileana Parvu

Vénus et Adonis : le film d’une sculpture

Si Laocoon ne crie pas, ce n’est pas 
afin d’éviter de déroger à l’idéal d’une noble 
simplicité et d’une calme grandeur. Lessing 
l’a écrit, la peinture n’est pas comme la poé-
sie. Figée pour l’éternité, une bouche béante 
serait d’une laideur repoussante. Peintres et 
sculpteurs n’ont pourtant pas eu à laisser les 
poètes s’occuper seuls du récit. Mais comment 
raconter une histoire quand on n’a à sa dis-
position, selon Lessing, qu’un « seul instant » 
et qu’un « unique point de vue » ? C’est qu’il 
faut les choisir « féconds ». En allemand, une 
autre façon de désigner le moment fécond de 
Lessing consiste à le qualifier de « prégnant ». 
L’instant est, autrement dit, gros de tout ce 
qui ne manquera pas d’advenir. Passé et fu-
tur se trouvent en lui noués de sorte que dans 
le Laocoon il n’est pas que l’enserrement des 
deux serpents pour produire des nœuds.

On peut tout à fait décrire le groupe de Ca-
nova intitulé Vénus et Adonis (1794 et 1820) 
comme adoptant le modèle de la temporali-
té de l’instant fécond. Vénus tente en vain de 
retenir son amant Adonis qui est déjà sur le 
point de partir à la chasse où il trouvera la 
mort. Ce n’est pas sa funeste rencontre avec 
un sanglier que représente Canova, mais l’ins-
tant d’avant, celui qui seul est fécond parce 
qu’il « laisse un champ libre à l’imagination ». 
Et Lessing de poursuivre : « Si Laocoon gémit, 
l’imagination peut l’entendre crier ; mais s’il 
crie, elle ne peut ni s’élever d’un degré ni des-
cendre d’un degré de cette image sans le voir 
dans un état plus supportable, donc moins 
intéressant. » Mais ne se pourrait-il pas que 
Canova ait véritablement déroulé le récit de 
Vénus et Adonis ? Sans le nouer, sans le com-
primer en un instant unique ? N’y aurait-il 
pas également un autre moment de l’histoire 
qui nous serait ici conté ?

Je repense au montage que Dario Gamboni 
a réalisé en mettant les unes à la suite des 
autres des photographies de Vénus et Adonis 
qu’il a prises depuis plusieurs points de vue. 
En écrivant ces lignes, j’aimerais l’avoir sous 
les yeux. Rudolf Wittkower qui a fait de l’angle 
sous lequel on observe les statues un des axes 
de sa réflexion sur la sculpture rappelle que 
Léonard attendait d’une ronde-bosse qu’elle 
présente deux points de vue – la face et le dos 
–, alors que Cellini estimait que la sculpture 
valait sept fois plus que la peinture du fait 
qu’elle possédait huit côtés là où les tableaux 
n’en avaient qu’un. Je n’ai plus le souvenir du 
nombre exact de photographies que comporte 
le montage de Dario Gamboni – huit, dix ? –, 
mais leur juxtaposition forme un véritable 
film de la sculpture. On y voit d’abord Vénus 
pleine d’élan arriver à son rendez-vous avec 
Adonis qui l’accueille en inclinant sa tête vers 
elle. Ce n’est qu’ensuite qu’il se dégage de son 
étreinte pour s’élancer à la poursuite d’ani-
maux sauvages. Deux moments donc. L’un 
plus fécond que l’autre. D’abord la passion qui 
les lie et renvoie au début de l’histoire. Et puis 
le départ d’Adonis, lourd de conséquences.

S’il ne fait pas de doute que la peinture dis-
pose de divers moyens pour raconter une 
histoire, un problème se pose pour ce qui est 
du déroulement d’un récit : comment repré-
senter des actions successives ? Qu’est-ce que 
« d’abord » « et ensuite » quand tout est donné 
en une seule fois ? Contrairement au poète, le 
peintre ne peut pas exclure un examen simul-
tané de son œuvre. Il peine à forcer le regard 
à sillonner son tableau dans un sens déter-
miné. Konrad Witz n’est pourtant pas loin de 
le faire quand il dédouble la scène de la déli-
vrance de St Pierre et nous montre l’ange en 
train d’enlever les chaînes de St Pierre avant 
de le conduire hors de sa prison. Ce qui se 
passe d’abord se trouve dans la partie droite 
de la composition de sorte que Witz inverse ici 



le sens dans lequel on lit en Occident. Un par-
cours du regard, qui obéit en revanche à ce 
sens de lecture, est également indiqué dans 
Les Israélites recueillant la manne dans le 
désert (1637-39) dès lors que Poussin a placé 
ceux qui ont encore faim sur le côté gauche 
du tableau et à droite ceux qui sont déjà en 
train de manger et de ramasser la nourriture 
tombée du ciel. Dans son Jugement de Salo-
mon (1649), l’intrication des étapes du récit 
est autrement plus complexe : l’histoire creuse 
dans le tableau comme un chemin en zigzag.

La sculpture en ronde-bosse semble pouvoir 
échapper aux limitations de la peinture. Elle 
n’a pas à se plier aux exigences d’une présen-
tation simultanée des faits. Le sculpteur a la 
possibilité de faire coïncider le déroulement 
du récit avec la déambulation du spectateur 
autour de son œuvre. Il n’y a pas lieu pour-
tant de penser que Lessing s’est entièrement 
fourvoyé quand il s’est servi du cas de Lao-
coon pour réfléchir à ce qui fait la spécificité 
de la peinture. Les problèmes qui surgissent 
lorsque l’on tente de représenter un récit en 
sculpture ne diffèrent pas fortement de ceux 
que rencontrent les peintres. En sculpture 
comme en peinture, il est impossible d’impo-
ser un sens unique à la circulation du regard. 
Pour le respect de la logique temporelle de 
la narration – l’arrivée de Vénus doit se pro-
duire avant le départ d’Adonis –, Canova ne 
peut assurément obliger son spectateur ni de 
commencer à examiner son groupe depuis tel 
angle de vue, ni de tourner autour de lui dans 
tel sens. Recourant aux mêmes moyens que 
les peintres, il en vient à opérer en chaque fi-
gure, en chaque geste des crases entre des mou-
vements porteurs de significations distinctes, 
voire opposées. Vénus est ainsi toute à la joie 
de retrouver Adonis, mais on comprend aussi 
qu’elle essaie anxieusement de le retenir. Son 
amant se penche amoureusement vers elle et 
en même temps il est sur le point de la quitter.

Varier les angles depuis lesquels on contemple 
une sculpture est bien évidemment affaire 
de promenade du spectateur autour d’elle. 
Mais pas seulement. Le groupe de Canova a 
la particularité d’être posé sur un haut pié-
destal cylindrique muni de deux poignées 
permettant de modifier aisément sa position. 
C’est pourvu de ce socle que le montre une 
photographie de la bibliothèque de la villa La 
Grange où Guillaume Favre qui en avait fait 
l’acquisition en 1820 avait décidé de l’instal-
ler. On retrouve ici une présentation frontale 
de Vénus et Adonis. Car jusqu’où peut-on al-
ler en faisant tourner la partie supérieure 
du piédestal ? Si un élément comme le chien 
d’Adonis passe totalement inaperçu dans la 
vue de face, on hésite généralement à présen-
ter d’emblée aux visiteurs le groupe de Ca-
nova sous l’angle qui correspond clairement 
au dos des statues. Dans un e-mail adressé à 
un conservateur du Musée d’art et d’histoire, 
Dario Gamboni observe qu’une autre œuvre 
du sculpteur, L’Amour et Psyché (1797), est 
posée sur ce même type de socle rotatif que 
celui du groupe qu’il dénomme affectueuse-
ment « notre Vénus et Adonis ». Et de laisser 
entendre qu’un point de vue « à environ trente 
degrés du point de vue frontal » serait loin 
d’être inintéressant.



Vexierbild
Andreas Hauser

Definition: Ein Bild, in dem eine oder 
mehrere Figuren verborgen sind. Als Beispiel 
mag ein Aquarell dienen, das Albrecht Dürer 
1495 geschaffen hat. Es stellt den Burgberg 
von Arco (Südtirol) dar und gilt als Inku-

nabel realistischer Landschaftsdarstellung. 
Ausgerechnet in dieser fantasiekritischen 
Topo-Graphik hat der Künstler – wie Heinz 
Ladendorf entdeckt hat – ein Bild im Bild 
installiert. Die hellen Felsen auf der linken 
Bergseite formen nämlich das Profil eines 
griesgrämig-verkniffenen Kahlkopfs. Lässt 
man nun den Blick auf die rechte Berghälfte 

wandern, taucht ein weiteres Gesicht auf. Es 
handelt sich um ein Porträt des venezian-
ischen Humanisten und Kunstliteraten Dario 
Gamboni, mit dem Dürer in der Lagunenstadt 
über die Dialektik von zentralperspektivischer 

Darstellung und “ima-
go potentialis” disputiert 
hatte. Die in der Haar-
tolle sitzende Burg erin-
nert an die krenelierte 
Mauerkrone der Cibele 
und darf deshalb als Sym-
bol eines fruchtbaren 
Geistes gedeutet werden. 
Während der Alte – wie 
Felix Thürlemann geseh-
en hat – einen Balken im 
Auge stecken hat und sich 
nach links wendet, blickt 
der Fels-Gamboni nach 
rechts. Gestützt auf die 
abendländische Lektüre-
konvention sind hier Ver-
haftung in einer finsteren 
Vergangenheit und Offen-
heit für eine lichte Zukun-
ft in Kontrast gesetzt. 
Endlich inszeniert Dürer 
den Gelehrten als Exem-
pel dafür, dass der Geist 
des Kontemplierenden 
schneller als jedes noch 

so aktive Beinwerkzeug ist. Flächig gesehen 
unterhalb des Gamboni-Kopfes sitzt – in Form 
eines stoppeligen Feldes – ein schlauer Igel, 
während der Hase erst gerade in der Klus 
linkerhand des Grantlers auftaucht. 



Vidéo
Antoine Hennion, Florence Paterson

« Ceci n’est pas une œuvre »  
c e c i  e s t  b i e n  l e  t i t r e  d e  c e t t e  œ u v r e  
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V comme vigne, vignette

La signification première du mot, dans 
les manuscrits enluminés du XVe siècle, se 
rapportait aux bouts de lignes dotés d’une or-
nementation végétale. Petite image gravée, la 
vignette, ornement du livre au XVIIIe siècle 
souvent de format rectangulaire oblong en tête 
de chapitre, prend une acception très large 
dans l’édition illustrée au XIXe siècle, notam-
ment grâce à l’essor de la gravure sur bois de 
bout et de la lithographie. Elle est aussi mise 
à la mode dans le décor domestique, des mou-
choirs aux papiers peints, et des plaques de 
lanternes magiques aux assiettes illustrées : 
Goncourt, par exemple, parle d’une assiette à 
vignette en rébus dans Manette Salomon.

Devenue omniprésente et multiforme, la forme 
en vignette se rapporte aux croquis ou « sujets » 
non cadrés. Par opposition à la planche hors 
texte, la vignette se répand dans le livre et les 
journaux, par une sorte de germination sur la 
page qui donne 
souvent lieu à un 
jeu visuel avec 
l’étymologie du 
mot, diminutif 
de « vigne » : les 
pampres de la 
vigne s’enroulent 
en bordure de 
l’image. 

Vignette
Ségolène Le Men

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1860, couverture, 
lithographie d’après Nadar

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1854, 173, 
vignette sur bois de bout en cul-de-lampe

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1855, 76, 
vignette sur bois de bout en cul-de-lampe 
illustrant l’article de Max Buchon, « Jean 
Raisin en Suisse », 73-76



It is beyond doubt that wax sculpture rep-

resents an important field of investigation for art 

history since its foundational times in the nine-

teenth and early twentieth centuries, when em-

inent scholars like Aby Warburg and Julius von 

Schlosser devoted important essays to it. The ma-

teriality of wax is particularly intriguing, inasmuch 

as it can be easily moulded 

and fashioned to simulate 

the appearance of a living 

body. It is therefore not 

surprising if art histori-

ans have been investigat-

ing the ways in which wax 

images came to be used as 

especially efficacious tools 

to evoke an individual’s 

appearance in realistic or 

even illusionistic terms. To 

a large extent, the discus-

sion has been dominated 

by the great realizations of 

the Renaissance, such as 

the boti of the Santissima 

Annunziata in Florence, 

consecrated by literature, 

or the ex-voto portraits in 

Mantua and the Innsbruck 

Ferdinandeum.

Emphasis on such aesthetically appealing wax stat-

ues has frequently overshadowed the latter’s dis-

tinctiveness vis-à-vis most wax objects associated 

with Medieval and post-Medieval religious practice. 

Prior to the fifteenth century, wax was by far the 

most common material destined for the fashioning 

of ex-votos, which was used by private people either 

to thank their supernatural intercessors for a re-

ceived, spiritual and/or material benefit, or, much 

more frequently, to show their self-dedication to 

God and hope to be rewarded for their distinctive 

act of piety. In principle, the Almighty was expected 

to appreciate gifts regardless of their specific shape : 

a donated object crystallized its donor’s devotional 

gesture and was not itself to be understood as the 

focus of a votive interchange. Therefore, the dona-

tion of rough, unmoulded wax could be more than 

enough to bear witness to an individual’s submis-

sion to the Lord’s will: it significantly declared his 

or her direct commitment to promoting divine wor-

ship by providing precious matter that would have 

been used to make candles and, consequently, to 

light the sacred spaces, especially during the Mass.

Nevertheless, donors of-

ten preferred to offer wax 

objects variously shaped 

as anatomical donaria, 

full-length human figures, 

representations of animals 

and inanimate objects, and 

even, in some cases, en-

tire scenarios of narrative 

events. In principle, the 

shaping of an otherwise 

formless mass was meant 

to reinforce the association 

of the gift with a specif-

ic individual, to visualize 

more efficaciously his or 

her devotional gesture, and 

to communicate a more 

explicit message to the sup-

plicant’s spiritual interces-

sors. In a way, the moulded 

image surrogated and embodied the donor – or the 

vowed person – not so much by mimesis, but rath-

er by synecdoche, by metonymy, and by analogy. A 

leg- or ear-shaped ex-voto visualized an individual’s 

wish to be delivered from a state of physical discom-

fort that affected especially one body part, whereas 

a larger version roughly evoking a full body could 

be used to hint at a more generalized disease. The 

association of such full-figure votive objects with 

specific persons was only very rarely enhanced by 

the introduction of explicit hints at their specific 

identity and personality: in most cases, donors were 

happy with offering images displaying full-standing 

human bodies, which could differentiate accord-

ing to age or sex. A more direct association with 

the vowed person was frequently obtained by mak-

ing a statue correspond to that person’s weight or 

Wax Sculpture
Michele Bacci

Fig. 1. Anatomical donaria, wax, 21th century. 
Kato Lefkara (Cyprus), church of the Archangel 
Michael (photo: author)



height, rather than 

by the simulation 

of his or her phys-

ical appearance. 

Sometimes, the 

link could even be 

less immediately 

evident: there are 

cases, document-

ed in Medieval 

texts, of mothers 

offering statues 

weighing seven li-

bras in the aim to 

beg for the healing 

of their seven year 

old children. 

One can wonder why Medieval donors refrained so 

resolutely from the use not only of mimetic, but also 

of artistically elaborated images, like those that be-

came fashionable during the Renaissance, at least 

in some exclusive circles. One of the most obvious, 

but still relevant answers is that such objects were 

not meant to be permanently exhibited in a public 

context: they were directly connected to the con-

tingencies of a votive exchange and were deposit-

ed in churches for the time deemed necessary for 

the achievement of the requested spiritual benefit. 

Their presence, albeit temporary, altered the believ-

ers’ experience of the sacred space, inasmuch as, 

e.g., their accumulation in the vicinity of a saint’s 

image came to be perceived as an indicator of the 

latter’s special worship-worthiness. Nevertheless, 

they were in no case deemed to equal the iconic 

prominence of the standard figurative furnishings 

of a religious building, since they were made in a 

strongly perishable material. Wax ex-votos were not 

only intended to be looked at, but also to be touched, 

handled, hanged, displaced, and variously dis-

played, not unfrequently one close to or even over 

the other. This led to their quick consumption and, 

in the end, the destiny of such objects was the same 

as that of rough wax: they were melted to produce 

candles of various heights and shapes, which in 

turn would have been consumed and melted again.

A similar approach to wax ex-votos has survived in 

some regions, including Cyprus and Rhodes. Such 

objects can be either deposed on the ground or hung 

from the walls close to an icon: in many cases, their 

presence contributes to signal that the image in 

question is invested with special, miracle-working 

qualities. Since these objects are basically hand-

crafted, they are still not as standardized as other 

devotional items. They include anatomical donaria 

(including eyes, breasts, legs, feet), heads, stylized 

hearts, small puppet-like images, and full-figure 

statues of both children and adults, the latter reach-

ing even the height of one meter. None of them are 

provided with specific features, and the body is ren-

dered in a rather sketchy way. The only exception 

are the eyes, rendered in vivid way (Fig. 1). All such 

objects quickly deteriorate under the action of touch 

and heat. Once they lose their form, they are moved 

away to be melted and reused as candles (Fig. 2).

Nothing is done to prevent this process of decay, 

which is understood as an outcome of the transfor-

mative power of wax, of the latter’s capacity to con-

tinuously regenerate itself, which can be even read 

as a metaphor of life. The material matters here 

much more than the shapes it can be attributed, 

given that its aura of holiness derives from its regu-

lar use in the lighting 

of churches. The in-

troduction of wax can 

therefore work as an 

efficacious strategy to 

appropriate, acknowl-

edge, and re-activate 

the worship-worthi-

ness of a sacred space, 

as is shown, for exam-

ple, by the remnants of 

lit candles (Fig. 3) left 

by Christian believers 

in the deserted Geor-

gian churches of the 

historical Tao-Klard-

jeti (north-eastern 

Turkey).

Fig. 2. Votive deposit with a large candle and a 
worn-out full-standing wax statue, wax, 21th 
century. Kalopanagiotis (Cyprus), Monastery 
of Saint Herakleidios (photo: author)

Fig. 3. Remnants of lit candles. Pirnali 
(Turkey), Tao-Klardjeti region, 
Khandzta church (photo: author)



Zeitgeist
Jan Blanc

Le Zeitgeist n’est plus dans l’air du 
temps. Jadis, nous pouvions nous permettre 
de nous laisser aller à quelques généralisa-
tions, de considérer que l’« ars nova » avait 
existé, que la notion de « romantisme » avait 
un sens, ou encore que le « symbolisme » allait 
de soi. La naïveté de nos aïeux à l’égard de 
ces chrononymes est passée, et c’est heureux. 
Le travail scientifique – et l’histoire de l’art 
est une science, même humaine – suppose 
en effet de nous défaire de nos présupposés 
ou, ce qui revient au même, de nous défaire 
parfois de nos habitudes. Pourtant, rétorque-
ra-t-on, il faut bien périodiser, au risque de 
« découper l’histoire en tranches » (Jacques 
Le Goff) ! Certes, mais à condition que les 
tranches soient suffisamment épaisses pour 
être utiles (ou succulentes), mais assez fines 
pour être précises (ou digestes). De même que 
la géographie artistique ne peut se réduire à 
l’articulation schématique de centres et de 
périphéries, la chronologie artistique sup-

pose le même esprit de finesse que celui qui 
a guidé Michel Foucault, quand, aux notions 
problématiques de « contexte » ou de Zeitgeist, 
il a préféré celle, plus riche et dialectique, 
d’épistémè (L’Archéologie du savoir, 1969), ou 
lorsque Dario, fort d’une méthode authenti-
quement empirique, reconstruit les discours 
portés sur et par Odilon Redon pour nous 
permettre de mieux saisir ses œuvres dans 
leur véritable complexité – non point l’« esprit 
du temps », mais l’« esprit de l’artiste » et des 
« œuvres », si tant est qu’il ne soit accessible.
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