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Avant-propos

L’Abécédaire en valise est un hommage
a Dario Gamboni auquel ont participé sep-
tante de ses collegues et ami-e-s. Que chacun
et chacune soient vivement remercié-e-s pour
leurs merveilleuses contributions, pleines
d’imagination, d’esprit et de méandres!

Les participant-e-s a 'Abécédaire en valise ont
été invité-e-s a livrer une production textuelle
ou visuelle a partir de mots-entrées, tels que
des concepts sur lesquels Dario Gamboni a
travaillé ou des termes renvoyant a des souve-
nirs et anecdotes le concernant. Les notices
de cet abécédaire évoquent ainsi les centres
d’'intérét de Dario Gamboni et les moments
forts de sa carriere scientifique, de méme que
des expériences et moments partagés avec lui.

Ce projet participatif a été initié et
conduit par Marco Jalla, Nolwenn
Mégard, Magali Le Mens et Merel
van Tilburg.

Un grand merci a la Faculté des
Lettres de I'Université de Geneve
pour le soutien apporté a cette pu-
blication en ligne.

Le 2 octobre 2020 au Palais de 'Athénée 4 Genéve, 'unique exemplaire
papier de V'Abécédaire en valise a été offert 2 Dario Gamboni a
l'occasion de sa lecon d’adieu intitulée « Le doux et bienfaisant loisir»:
lecon d’épistémologie buissonniére. (photo: Magali Le Mens)
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Abécédaire

Ségoléne Le Men

«Ouvrage qui, avec les éléments de
toute science, a savoir lalphabet, contient
un catéchisme succinct, des pieces de poésie
variées, des images coloriées d’hommes et
d’animaux et de petites natures mortes,
une histoire naturelle abrégée, un manuel
sommaire des différents métiers. J'y ai appris
non seulement les lettres de l'alphabet, mais
aussi I'épellation; cest a lui également que
je suis redevable de toutes sortes de lectures
que je ne cesse de faire». C'est ainsi que
l'abécédaire a figures est défini en 1812 dans
La vie de Fibel, un court roman parodique de
Jean-Paul Richter ot l'auteur porte un regard
attentif et amusé, celui du Witz romantique,
sur ce livret modeste, quotidien, familier,
enfantin, initiatique, présenté
comme «le livre des livres», qui
devint au XIX¢ siécle l'un des
supports dune alphabétisation
encyclopédique et ludique ou ap-
prendre a voir et apprendre a lire
allaient de pair.

L'abécédaire devint progressive-
ment «toybook»: album en cou-
leurs, parfois photographique,
dans lequel les jeux de formes,
d’association, de montage entre
les lettres, les mots et les images
abondaient.

Clair,e Le Men, G comme Gamboni, Glace, Géographie, Globe ..., souvenir
de I'Ecole de Printemps «Géographie artistique », Cortone, mai 2005



Ambiguité

Philippe Junod
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Un monstre préhistorique ?



Julien Junod, Jour ou nuit ? Intérieur ou extérieur? - Hommage a Magritte



Amitié

Carel Blotkamp




Amsterdam

Merel van Tilburg

Petit catalogue des animaux fantastiques
de I'Ecole d’Amsterdam



Anecdote

Marco Jalla

Le mot «anecdote» et ses dérivés ont
généralement un sens péjoratif. Lanecdote est
percue comme une petite histoire plaisante
a la crédibilité cependant douteuse. Ladjectif
«anecdotique» désigne ce qui ne touche pas a
l'essentiel, c'est-a-dire ce qui est secondaire,
marginal, particulier, en opposition a ce qui est
primordial, central et général.

Dans son article «Anecdote», le Grand Diction-
naire Universel du xix° siecle énonce sa méfiance
envers les anecdotes, annoncées comme vraies
mais le plus souvent entachées d'un soupgon de
mensonge et d’approximation:

L'histoire sérieuse est tenue de se défier des
anecdotes, parce que ce ne sont bien souvent
que des récits faits a plaisir. Rien de plus na-
turel & 'homme que daltérer la vérité (...),
rien de plus naturel que de se montrer cré-
dule quand il s’agit d'une histoire breve, amu-
sante, et surtout quand le narrateur ou l'écri-
vain a de l'esprit. (...) Les anecdotes ne sont le
plus souvent que des fictions qui dénaturent
I'histoire pour faire et défaire des réputations.

Pourtant «les esprits les plus sérieux ont aimé
et cultivé le genre anecdotique», sont tout de
méme forcés de reconnaitre les rédacteurs du
Grand Dictionnaire. De nombreuses anecdotes
émaillent d’ailleurs leurs propres articles, ce
quils justifient a Ia fin de leur définition du mot:
«Placées dans un dictionnaire, [les anecdotes]
égayent une matiére aride, un peu monotone
[...] ot ni 'imagination ni la fantaisie ne peuvent
se donner carriere».

Bien quanecdotiques par définition, les anec-
dotes apparaissent en fait souvent pleines de
sens. Et les historiens d’art en savent quelque
chose. A l'inverse du préjugé dont elles patissent,
plusieurs grands noms de la discipline ont en ef-
fet pris au sérieux ces petites histoires et montré
tout l'intérét qu’il y a a les recueillir et a les ana-
lyser. Ainsi, Jacob Burckhardt, par exemple, les
a toujours défendues et n’a jamais renoncé a en

rapporter une bonne, au prétexte quelle n‘avait
peut-étre jamais eu lieu. Ce qui lui importait,
cétait qu’a travers une anecdote il pouvait com-
muniquer l'esprit d'une époque de facon plus
percutante et captivante qu'au moyen d’aucune
autre source. On peut noter aussi que ce sont
deux historiens d’art, Ernst Kris et Otto Kurz,
qui ont proposé la premiere étude systématique
d'un corpus d’anecdotes, consacrés en l'occur-
rence a I'image de l'artiste. En prospectant dans
les biographies des peintres et des sculpteurs,
de T'Antiquité au xix¢ siecle, ils nous ont appris
a reconnaitre la valeur heuristique des motifs
narratifs stéréotypés et des themes récurrents
qui dessinent différentes figures idéales de l'ar-
tiste. Une méthode dont sest aussi inspiré Da-
rio Gamboni pour analyser un méme souvenir
d’enfance partagé a la fois par Redon, Ernst et
Dali...

Lintérét des anecdotes ne se trouve ainsi cer-
tainement pas tant dans la recherche de leur
authenticité que dans leur signification sym-
bolique. Aussi permettez une petite expé-
rience pour conclure cette notice. «A l'aide de
trois anecdotes, on peut faire le portrait d’'un
homme», écrivait Nietzsche — un nom qu’il faut
certainement aussi compter parmi les avocats
de l'anecdote. Voici donc ci-dessous trois anec-
dotes sur Dario Gamboni glanées ici et 1a en
guise de portrait. Je vous laisse juger quelle fi-
gure idéal-typique s'en dégage:

Lart de la tache: un souvenir d’'enfance de Dario

Enfants de maraicher, Dario et ses freres et
sceurs devaient souvent aider aux travaux des
champs. En particulier 1été, il était d’'usage de
prendre des vacances qu'une fois terminée la
récolte des tomates. Dario et sa sceur étaient
usuellement chargés du tri: les belles tomates
d'un coté et celles pourries de l'autre. Ce n’était
pas une activité forcément amusante, mais a la
fin d'une apres-midi de tri harassante, Dario
imagina un jeu qui allait lui permettre d’expri-
mer sa fantaisie. La regle du jeu était simple:



semparer d'une tomate pourrie et la lancer le
plus fort possible contre le mur situé a l'arriere
de la maison. Le gagnant était celui qui réalisait
la plus belle tache... La plus belle tache, cest-a-
dire certainement une tache d’'une taille consé-
quente, mais aussi et peut-étre surtout une tache
dans laquelle Dario et sa fratrie pouvaient jouer
ensuite a découvrir les apparitions potentielles
d’étres bizarres, chimériques et merveilleux...

Slaolieidool

Je ne sais pas combien de personnes ont prété
attention a cet objet curieux appartenant a Da-
rio. Beaucoup l'ont sans doute vu sans le voir. Il
faut dire que chez Dario et Johanna, les objets
tournent, changent de place, disparaissent pour
un temps pour réapparaitre parfois ailleurs, a
cOté d’autres objets. Quand on les interroge a
ce sujet, Dario et Johanna répondent que «cest
simple, on n’a pas envie de voir éternellement les
mémes objets. Il y a un moment ol on les a trop
vus, ou peut-étre on finit méme par ne plus les
voir du tout, ils sont tombés dans les coulisses de
la conscience, et donc il faut changer». Et Dario
d’ajouter normalement a cette explication qu'on
peut penser a ce disait Robert Musil des monu-
ments publics, alors qu'ils sont faits pour attirer
l'attention, ils se révelent petit & petit imprégnés
contre lattention. En fait, il n'y a rien de plus
invisibles que les monuments! Mais ceci est une
autre histoire.

Lobjet dont je voudrais parler, c’est une cuillere
a salade en plastique que Dario fit monter sur
un petit présentoir. Il lui donna méme un titre:
Slaolieidool. Pour le moins énigmatique, n'est-
ce pas?

A ma connaissance, c’est son fils Aurélien qui
obtint de Dario la clé du mystére:

Slaolieidool, c’est un titre a usage personnel et
C'est en soi assez joli a écrire. En néerlandais,
cela signifie I'«<idole de T'huile a salade». En
fait, je trouvais cette cuillére tres joliment des-
sinée, c’est un bel objet, qui fait un peu penser,
comme caalaverticale, a uneidole cycladique.
Donc je I'ai mis parmi les objets qui circulent

par-la, des fois sur mon bureau, des fois vers la
cheminée. A cet endroit, javais dailleurs ins-
tallé une petite histoire de l'art en quelques
objets — dont cette cuillere — qui mamusait
bien. Et méme si je ne l'ai pas fait pour qu'on
le remarque, ca m'a amusé, au fond, que je
naie rien entendu la-dessus. Personne n’a
rien dit. Les gens ont quand méme di voir
que c’était une béte cuillere, enfin jima-
gine...

Consécration de I'impatience

Enfin, et pour terminer, jaimerais évoquer brie-
vement la remise du prix Meret Oppenheim, en
2006, a l'occasion de laquelle Dario dut se plier
a lexercice de l'interview. Pour Hans-Joachim
Miiller qui lui posait des questions, il s'agissait
de mettre en valeur la carriére de Dario comme
professeur d’histoire de l'art, une brillante car-
riere qui lui apportait aujourd’hui une presti-
gieuse récompense. Et voila Dario qui répond
que l'histoire de l'art était en réalité un second
choix de carriére:

En fait, javais commencé par étudier a I'Ecole
des beaux-arts, a Lausanne. Elle était organi-
sée tres scolairement, et les choses qui m’atti-
raient n'arrivaient quen troisiéme ou en qua-
trieme année, alors comme je suis impatient,
je suis parti et comme je m'intéressais aussi
a la littérature et évidemment a I'histoire de
l'art, je me suis inscrit en Lettres.

Jacob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en
Italie, trad. par H. Schmitt, Paris, 2017 [1860]

Ernst Kris et Otto Kurz, La légende de Uartiste, trad. par
Laure Cahen-Maurel, Paris, 2010 [1934]

Dario Gamboni, « Fiction et vérité : un souvenir d’enfance
d’Odilon Redon partagé par d’autres artistes», Genesis,
n°24, 2004, 70-88

Aurélien Gamboni, «Intérieur Genéve», Entretien
avec Dario Gamboni, & propos d'un plateau de service
accroché au mur de son salon. Propos recueillis en
janvier 2006 a Geneve, [en ligne] http://www.ag-archives.
net/raw6ZCK2py0s2/agtxt D _Gamboni.pdf

Hans-Joachim Miiller, «Entretien avec Dario Gamboni,
Prix Meret Oppenheim 2006», artlog.net [en ligne]
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/
dario-gamboni


http://www.ag-archives.net/raw6ZCK2py0s2/agtxt_D_Gamboni.pdf
http://www.ag-archives.net/raw6ZCK2py0s2/agtxt_D_Gamboni.pdf
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/dario-gamboni
https://www.artlog.net/de/prix-meret-oppenheim-2006/dario-gamboni

Arabesque

Sarah Burkhalter

[Inhale and exhale at will ]

To set foot on a ground that awaits and draw it
up, through heel and hip. To fan it out in the
rib cage — or rib case, as Anna Halprin put it
one day on the dance deck, shun-
ning all cages but one — and let

Am I an insider, then, when I tell you how it
feels, what it takes, to set foot on a ground that
awaits, and draw it up? What does it change
and does it matter? [No pathos in the pose.] Is
my material, my stuff, the blood and the sweat
and the groove, but also the notes
and the scores and the sketches,

it trickle out at the elbow, at the
wrist, at the ear. Strike that ba-
lance, that fall on the right as the
left rises, limbs and ligaments
hugging the bones into a vortex,

a looser bet for stories, whether
histories or her stories?

I'll take that chance. Let’s hang
loose, shoot the breeze, see what

upwards and downwards at once
if that is possible. [Inner gaze.] Of
course it is. This is dance, after
all.

[Shift attention outwards.]

Did I not begin as a verb, which
[ am, in North Africa by way of
France if you agree to unfold the
seeing and the doing? My point
of reference when I was sur
pointes was ornamental, along
the lines of the emblem that en-
raptured many and one in par-
ticular. He valued my power as
an absolute. A live ligature with
poetry. Stéphane Mallarmé, mon

bien-aimé. He penned a piece in
a periodical that Félix Vallotton

comes, comb the beach, beat the
crowds, eat a mango, go back
home, have a look, at Paul Klee,
and alight, hand in hand. You'll
see how my line of practice is a
leap of faith. Anchored in expe-
rience, in the haptics of the body,
2 I am always ready to take shape.

If only to lose it a split second
later. And recover it, or another
one, anew.

So here I am, taking a line for a
walk. [Read aloud while doing]
Aiming to walk the talk. [Walk
it.] Tight-roping my way through
gravity.
again, aligning navel and atlas.
[Across.]| One knee through the
floor and the other through the

[Give in.] Here I am

designed, ushering dance and
drawing into a brief pulp adven-
ture. It was summer 1895. [As in
Patti Smith.]

. ) . Labanotation
Insight, it appears, is often an

outsider’s affair. It arrives from

the room, the audience, the onlooker. It often
does, and it often has, in art history. Yet it need
not be, not exclusively anyway, for insight — or
the inner eye — dwells more often than not on
this side of the skin. In a space that escapes the
visual, only to better flesh it out with agency.

-1l

Arabesque piqué turn,

back wall. [Feel your chest lift.]
I call on kinesthesia to keep my
momentum. [Surf it] I forget
myself only to author my work.
[Shape it.] I forget the move only
to find the spin. [Trust it.]

This is to feel free in a field that expects and
dance it through, with soul and wit.

[Elle sarabesque.]



Arche

Stanislaus von Moos

In einem 2017 erschienenen Essay

unter dem Titel «Noah’s Ark» geht Hubert
Damisch der Frage nach, wie es dazu
kommen konnte, dass der in der Encyclopédie
veroffentlichte Beitrag zum Stichwort «Arche
de Noé» (er stammt von Abbé Edmé-
Francois Mallet) dreimal ldnger aus-
gefallen ist als derjenige tiber «Archi-
tecture» (von Jean-Francois Blondel).
Damisch vermutet, dass die Faszina-
tion, die die Arche auf das 18. Jahr-
hunderts austibte, unter anderem mit
der damals verbreiteten Vorahnung
eines Zeitalters, das von Mathematik,
Logik und Statik beherrscht werde,
zusammenhingt (tatsichlich sollte
die Arche gemiss den Angaben der Bi-
bel etwa 570 Meter lang werden — eine
Linge, die von keinem Uberseedamp-
fer des 20. Jahrhunderts erreicht wur-
de: die Flandre, von Le Corbusier in
Vers une architecture abgebildet, war
140 Meter lang, die Unité d’habitation
in Marseille misst 138 Meter).

1
Kann man von einer Prioritit der ‘.}I

arche gegentiber der architecture im ||/

Bewusstsein des 18. Jahrhunderts

sprechen? Und, wenn ja, hat diese da-

mit zu tun, dass die Epoche von der f
Herausforderung,  «bevorstehendes
Debakel» zu mildern, ausserordent-
lich fasziniert war? — Was die Sintflut
anbelangt, ohne die es selbstverstind-
lich keine Arche Noah gibe, so vermu-
tet Damisch, dass das 18. Jahrhundert
darin nicht zuletzt eine Metapher zu erken-
nen meinte fiir eine andere, in diesem Falle
menschengemachte Katastrophe: die Revolu-
tion. Dass er in diesem Zusammenhang wie-
derholt auf Le Corbusier und insbesondere
auf Vers une architecture zu sprechen kommt,
ist kein Zufall. Dies nicht nur deshalb, weil
Ozeandampfern in Le Corbusiers 1923 er-
schienenem Buch die Rolle zufillt, die Ret-

tung der Architektur herbeizufiihren. In Da-
mischs Augen spiegelt insbesondere das letzte
Kapitel, tiberschrieben mit «Architecture ou
révolution» (mit dem Zusatz: «On peut éviter
la révolution») einen zentralen Gedanken
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Jakob Sheuchzer, Kupfer-Bibel, Tab. XLIII

der Aufklirung: die Idee der Architektur
als Prophylaxe, als moglicherweise einziges
sicheres Mittel, der Katastrophe vorzubeugen.

Fur das 18. Jahrhundert war die <«Arche
Noah» so etwas wie der Extremfall eines nach
rein technischen oder funktionalen Gesichts-
punkten realisierten Grossbaus. Johann Jakob
Scheuchzer (1672-1733) etwa stellte sie sich



wie eine kolossale, iber einem langgezogenen
Schiffsrumpf aufgebaute Scheune vor, tiber-
dacht von einer Art protofunktionalistischem
Waggondach (siehe Fig. 1). Obwohl es, wie
schon der Titel von Scheuchzers Werk verrit
(Kupfer-Bibel, in welcher die Physica sacra |...]
oder geheiligte Naturwissenschafft [...] erkldrt
[...]) im Gegensatz zu der etwa 15 Jahre spiter
erschienenen Encyclopédie um Bibelexegese
geht, lassen sich manche der Eigenttimlich-
keiten, die Abbé Mallet in seinem Artikel
erortert, auch anhand des von Scheuchzer
verwendeten Kupferstichs diskutieren. Im
einen wie im anderen Fall geht es um mehr
als um eine blosse futuristische Fingertibung
zum Thema High-Tech: Die vorliegenden Vi-
sualisierungen erscheinen im Riickblick als
vorweggenommene Bildmetaphern des Pro-
jekts der modernen Architektur tiberhaupt
wie auch der Disziplinen, mit denen diese
im Lauf ihrer Geschichte enge Verbindungen
eingehen wird — Naturwissenschaft, Hygiene,
Medizin und Piddagogik.

«Arche» wird im Franzosischen wie im Deut-
schen gleich geschrieben. Dartiber hinaus
wird das Wort auch als Bezeichnung die glei-

che Sache verwendet (wenn auch nicht aus-
schliesslich), namlich fiir die «Arche Noah»,
weshalb ich diesen Eintrag auch auf Deutsch
verfasst habe und nicht auf Englisch, der
lingua franca unserer Zunft. Dies im Gegen-
satz zu einem weiter unten folgenden Eintrag
(«<Ruin Risk»), der das fiir die Baukunst ele-
mentare Syndrom der Rettung vor drohender
Gefahr aus einer anderen, dem hier versuchs-
weise verfolgten Ansatz dialektisch verbunde-
nen Perspektive aufgreift. Das Buch, in dem
ich die angedeuteten Zusammenhinge etwas
sorgfiltiger auszufiihren gedenke, ist leider
nicht fertig (es heisst Erste Hilfe und soll 2021
im gta Verlag, Ziirich, erscheinen).

Weshalb ich Dich, Dario, bitten muss, heute mit
diesen fliichtigen Skizzen vorlieb zu nehmen.

(svm 19.Mirz 2020)



Art Nouveau

Leila el-Wakil

Au front du pavillon de la Sécession de
Vienne Joseph Maria Olbrich exalte en latin le
VER SACRUM, un printemps sacré qui corres-
pond a une pratique migratoire remontant a I'’An-
tiquité et relatée par Tite-Live. Des jeunes gens
quittent leur patrie natale pour s’en aller fonder
ailleurs un nouveau monde. Ver Sacrum (das Of-
ficielle Organ der Vereinigung Bildender Kiinst-
ler Osterreichs) est aussi le titre de la revue de
la Sécession viennoise, éditée entre 1897 et 1903.
La page de couverture du premier numéro de la
revue, illustrée par Alfred Koller, représente un
arbre en fleurs stylisé dont les racines presque en
coup de fouet font exploser le récipient de bois
qui les contient. Non sans analogie, le pavillon
de la Sécession, en «téte de chou» (surnom af-
fectueux donné par les Viennois), est couronné
d'un laurier d'or formant déme dont 'abondante
floraison, pourvue méme de fruits, est taillée en
topiaire. Il est loisible d'imaginer que, comme sur
I'image de Koller, des racines cherchent ici a ren-
verser les murs qui les emprisonnent.

Que de jeunes artistes aient cherché a renverser
le vieux monde éclectique et usé [sic| en faisant
sécession et pour produire du neuf, tel était I'état
d’esprit peu avant 1900 dans plusieurs centres
artistiques européens. En Allemagne die Jun-
gen donnérent a Munich son nom a une revue
die Jugend, née en 1896, puis a un mouvement,
le Jugendstil, qui devint 'un des petits noms de
I'Art Nouveau dans les pays germaniques. Hodler
(Le Printemps, 1901) ou Kolo Moser (La Lumiére
1910) se le tinrent pour dit en représentant ce
printemps photophore gonflé de séve en adoles-
cent. Une foi inébranlable dans le printemps de
l'art semblait seule capable de balayer les encom-
brantes feuilles mortes de poncifs éculés, des re-
sucées historicistes desquelles rien de valable ne
semblait plus pouvoir naitre !

L’insolente jeunesse printaniére fut 'apanage de
bien des protagonistes de 'Art Nouveau. Charles
Rennie Mackintosh, August Endell, Henri Sau-
vage n'ont pas trente ans lorsqu’ils congoivent res-
pectivement I'Ecole d’art de Glasgow, la villa Ma-
jorelle a Nancy, latelier Elvira & Munich. Victor
Horta est a peine trentenaire, lorsqu’il imagine
en 1892 I'hétel particulier d’Emile Tassel, I'un de
ses confréeres a la Loge des Amis Philanthropes et
a I'Université Libre de Bruxelles. Cette construc-
tion passe pour le point zéro de I'architecture I'Art
Nouveau. Dans le tissu urbain d’Ixelles I'étroite
facade de fer et de pierre renflée renverse les for-
mules établies et cache une phénoménale cage
d’escalier et des puits de lumiere qui font explo-
ser le plan et la toiture. Horta défait des siecles de
classicisme, adoucit la modénature, naturalise
la colonne qui se mue en tronc de fonte duquel
s’échappent des tiges (in)disciplinées, lance surle
sol et les murs de coups de fouets stridents. Eche-
velée, la volute se défait, chevelure de Gorgone
emmeélée aux entrelacs de la synthése des arts.
Le verrier, le peintre, le doreur, le mosaiste, le
carreleur, I'ébéniste, le ferronnier, le vitrier s'en-
tremettent pour rehausser, exalter, dissimuler,
compléter, parachever l'ouvrage. Lceuvre fera
forte impression sur le jeune Hector Guimard
médusé, le forcant a revoir I'entier de la décora-
tion du Castel Béranger (1894).

Ferdinand Hodler, Le printemps, 1901, technique mixte sur toile, 102.5
x 129.5 cm, Essen, Museum Folkwang, photo libre de droit — Wikipedia,



Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit.
Un large courant international et protéiforme
fait écho a l'injonction des Sécessionistes au-
trichiens. Mais les jours de I'Art Nouveau sont
comptés: la liberté la plus débridée dure a peine
vingt ans. Ce renouveau si ardemment désiré
connait un rapide désamour quon met géné-
ralement sur le compte de la Premiére Guerre
mondiale et d’autres Temps modernes. Toujours
prompts a persifler les Francais du Nouveau re-
tiennent la Nouille. Ce peut étre une boutade a
ne pas prendre au sérieux. Mais elle donne a ré-
fléchir. Se pourrait-il que cet art libre et luxueux,
cette rocaille du tournant du XX¢ siécle se soit
perdue dans les méandres de ses courbes et la
suavité de ses matiéres? que le coup de fouet
et le profil en goitre aient été a leur tour percus
comme les nouvelles contraintes d'un art devenu
malgré lui conventionnel et desquelles il fallait
se défaire ? Louis Henri Sullivan se réfugie dans
l'écriture. Victor Horta devient classique. Hector
Guimard tombe dans I'oubli. Avant méme la Pre-
miere Guerre mondiale un pionnier du Mouve-
ment moderne balaie et l'ornement et ses crimes.

Secouant leur serpentine criniére de Méduse
les chercheuses et chercheurs des Almae Matres
Sapparenteraient-ils aux fougueu-sesx artistes
de I'Art Nouveau? Die Zeit ihre Forschung, der
Forschung ihre Freiheit. C'est a faire exploser les
murs qui emprisonnent la pensée qu’elles et ils
s'emploient. S’élancer en quéte de renouveau,
trouver la pépite qui décoiffe: tel est I'exercice
imposé de la recherche. Pour abattre les barri-
cades des savoirs antérieurs et leurs résultats, les
injonctions sont Relire! Revoir! Réinterpréter!
L'inédit et 'innovation se paient argent comptant.
Ne serions-nous pas, ou du moins n’avons-nous
pas toute's été, avec un tant soit peu d’arrogance,
des artistes de 'Art Nouveau ?

Pourtant une voie médiane s’esquisse en dehors
du choix implacable que résume habituellement
lalternative radicale, «Tradition ou Modernité»,
alternative devenue a son tour exsangue. D’au-
cun-e's ont montré le chemin. Artiste reconnu,
pétri de culture antique, Franz von Stiick ne sa-
crifie pasla «tradition» sur l'autel de 'innovation.
De sa maison munichoise (néo-) pompéienne, il
pratique l'inclusion (Ver sacrum et hiems frugi-
fer) et réussit une gageure: le mariage de la vo-
lute et du coup de fouet. Du casque a grecque de
sa Minerve sécessionniste dégouline une cheve-
lure de Style Nouille.

Cela donne a penser sur le renouveau dans la
continuité, le caractére éphémere des choses ...
et du printemps, f(it-il sacré!

Franz von Stiick, Affiche de la 19 exposition
dart internationale de la  Sécession
munichoise, 1898, 26,7 x 48,8 cm, photo libre
de droit — Wikipedia



Art Public

Oskar Biatschmann

The Ridiculed Art Public

According to Pliny the Elder, Apelles,
the most famous painter in Greece used to
exhibit his paintings to an anonymous public
of passersby: “Another habit of his was when
he had finished his works to place them in a
gallery in the view of passersby, and he him-
self stood out of sight behind the picture and
listened to hear what faults were noticed, rat-
ing the public as a more observant critic than
himself.” It is well known that Apelles accepted
the criticism of the shoemaker which referred
to the sandals, and rejected his critical judg-

in SS. Annunziata a cartoon of the Virgin and
Child with St. Anne. Giorgio Vasari described
the attraction of this exhibition: “This work not
only won the astonished admiration of all the
artists but when finished for two days it attract-
ed to the room where it was exhibited a crowd
of men and women, young and old, who flocked
there, as if it were attending a great festival,
to gaze in amazement at the marvels he had
created.” Leonardo repeated closely Albert’s
advice in his notebooks: “As we know the men
are competent to judge of the works of nature,
how much more ought we to admit that they
can judge of our errors; since you know how
much a man may be deceived in his own work.

[...] Therefore be curious to hear with

patience the opinions of others, consid-
er and weigh well whether those who
find fault have ground or not for blame.”
We do not know if Leonardo followed
his own advice or if he tried to use the
admiring population against unsatisfied
patrons.

I

Artists started to represent the art public
and the critics since Art exhibitions have
been institutionalized in the middle of
the eighteenth century. The Academies
in France and England found it extreme-

Wolfgang-Adam Topffer, The Geneva people in front of Rodolphe Tobie
Wessel’s store, 1817, Etching and watercolor, 23 x 32,5cm, Geneva,
Collection Pictet

ly difficult to acknowledge the new pow-
er of the public. In the Livret of 1745 the

ment of the leg. In the fifteenth century, Leon
Battista Alberti recommended the painters to
follow and extend the example of Apelles: “The
work of the painter attempts to be pleasing to
the multitude; therefore do not disdain the
judgment and views of the multitude when it
is possible to satisfy their opinions.” Alberti’s
advice is very clear: “Hence I wish our painter
openly to demand and to hear each one who
judges him.” Back from Milan in Florence,
Leonardo da Vinci publicly showed in his study

praise of public as an incorruptible body
was contrary to the belief secretly held by the
members of the Paris Academy that the visitors
to the exhibitions were incapable of judging
art. Artists like Charles Brandoin and Richard
Earlom made in 1772 a satirical depiction of
the middle class public in the Exhibition of the
Royal Academy: a pot-bellied connoisseur, an
emaciated, short-sighted critic in serious dis-
course with a gentleman. The mockery of the
art public by artists continued until the 20"
century.



111
In 1817 Wolfgang Adam Topffer drew the curi-
ous people in front of Rodolphe Tobie Wessel’s
shop in Geneva, which offered paper goods,
prints and Nouveautés. People are standing
in the street in front of the entrance, from
which a shortsighted studiosus, adjusting his
glasses, steps toward the four women. An older
man holds a magnifying glass
in front of his eye, while an
oversized hat almost complete-
ly obscures the little girl’s head
and face. On the right of the
donkey, an egg seller shouts,
holding a fat boy in front of him
and a big umbrella behind him.
The motive with the child is re-
peated with the donkey and her
foal. On the left is a prominent
peasant man with a stack, out
of which a cloth like a sausage

=

time it shows the desire for a numerous private
audience for his own drawings and graphics.
It expresses the desire to listen to his admi-
rers as observer from behind. A few years ear-
lier Pierre Nolasque Bergeret had created the
pattern for the caricature of the art public in
a lithograph of the bookstore of Aaron Marti-
net on Rue du Coq 15 in Paris. The audience,

spills out and almost reaches
the hat of the girl. On the far
left are two meager male figures
whose allegiance to the upper
class is indicated by the pre-rev-
olutionary knee-breeches and the top-hat. We
see a mixed audience, which means an abbre-
viated image of the people.

Some members of Topffer’s public turn to the
framed drawings or graphics covering the wall.
Several of these are satirical depictions, such
as the top left of three heads in teapots, titled
“Les grands hommes” — “The Big Me”. To the
right, Topffer drew the basic inventory of the
cartoonists: the most diverse minds in differ-
ent distortions. On the left side of the shop sign
is a strange figure and on the right a fat man as
a back figure, a stereotype of the laughable fig-
ure drawn by Giovanni Battista Tiepolo around
1760. The only drawing that distances itself
from the cartoon is the depiction of a mother
and child in the upper right corner.

Topffer’s portrayal of the Geneva art public in
front of Wessel’s store is tricky. It is a satire or
it presents satirical elements and at the same

Pierre Nolasque Bergeret, Dawdlers of the Rue du Coq, 1805, Lithograph, colored,
31,3 x 44,8 cm, New York, Metropolitan Museum, inv. 1984.1026.1

called “Les Musards” or “Dawdlers”, is here,
however, urban, but it is also reproduced in a
comical manner, the exaggerated broad-legged
in the center of the picture provides the level
of the ridiculous, even for the view of other
characters, such as the thick back figure in
the mantle between the two adorned female
figures.

Pliny, nat. hist., 35,85; Natural History, in ten Volumes,
ed. H. Rackham, Cambridge, Mass., 1968, vol. ix, 323-324

Leon Battista Albert, On Painting, ed. John R. Spencer,
New Haven and London, 1966, 97-98

Leonardo da Vinci, The Notebooks, ed. Jean Paul Richter,
2 vols, [1883], New York, 1970, vol. 1, no. 532

Thomas E. Crow, Painters and Public Life in Eighteenth-
Century Paris, New Haven and London, 1985, 1-22

Oskar Biatschmann, The Artist in the Modern World. The
Conflict Between Market and Self-Expression, New Haven
and London; Cologne, 1997, 12-57




Autopoiesis

Friedrich Weltzien

Der Vortrag, den ich bei mir hatte, trug
den Titel “Violence as Autopoiesis.” Es war
Anfang November im Jahr 2002 und ich trat
in die warme Luft vor dem Internationalen
Flughafen “Benito Juarez” in Mexiko-Stadt.
Zwischen all den Fluggisten hatte ein ta-
dellos gekleideter Herr in einem hellen, edel
zerknitterten Leinenanzug, Kragentuch und
Panamahut meine Aufmerksamkeit auf sich
gezogen. Mit seinem wachen, interessierte
Blick unter dem Lockenkopf machte er auf
mich den Eindruck eines weltgewandten
Abenteurers, wie er der Feder etwa eines
Hugo Pratt entsprungen sein kdnnte. Der Zu-
fall wollte es, dass wir nicht nur den gleichen
Hotelbus bestiegen, sondern auch nebenei-
nander zu sitzen kamen. So lernte ich Dario
Gamboni kennen.

Als Autor von The Destruction of Art war
mir sein Name geldufig. Wie eigenartig sich
doch die Wege tiberschneiden, denn imme-
rhin war ich mit dem Thema der Gewalt in
der Kunst zur XXVI. Jahrestagung des re-
nommierten Instituo de Investigaciones Es-
teticas der UNAM, der Universidad Nacional
Auténoma de México, angereist, die unter
der Uberschrift “El Proceso Creativo” stand.
Auch Dario war zu dieser Konferenz als Red-
ner eingeladen, er sprach zu “Paul Gauguin’s
The Genesis of a Picture.” Daflir hatte er die
Kommentare zusammengetragen, die Gau-
guin zwischen 1892 und 1894 zu seinem zen-
tralen Gemailde dieser Zeit “Mana’o tupapa’u”
geduBert hatte, um daraus eine Schilderung
des kreativen Prozesses zu rekonstruieren.

Fasziniert folgte ich dem close reading, das
Dario Gamboni an diesem Bild vorfiihrte.
Eines seiner Kernargumente war, dass der
schopferische Prozess, so wie ihn Gauguin
darstellte, keineswegs die Realisierung eines
“concept préalable” meinte, einer vorab be-
reits gefassten Bildidee. Vielmehr ginge das
Kunstwerk nach und nach aus einer Art
von dialektischem “pas de deux” hervor, so

drickte sich Dario aus, einem Tanz, einer
asthetischen Kommunikation zwischen dem
Kiinstler und seinem Werk. Die sensible
Reaktion des Malers auf das, was wiahrend
des Malens geschieht, der Kontrast zwischen
einer in Worten fassbaren Intention und dem
sich dann tatsichlich im Bild Zeigenden,
beinhaltet ein hohes Mafl an Unkontrollier-
barkeit und Offenheit. Eine solche Offenheit,
die keineswegs Willkiir oder Ungenauigkeit
meint, setzt sich im Akt der Rezeption wei-
ter fort. Auch die Betrachter*innen werden in
diesen Tanz hineingezogen, sind keine unta-
tigen Opfer der Sichtbarkeit, sondern aktive
Kommunikationspartner.

Das schien mir ziemlich gut zu dem Be-
griff von Autopoiesis zu passen, den ich am
nichsten Tag vorstellte. In den Jahren nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs, so meine
Beobachtung, nutzten eine signifikant hohe
Anzahl an Kinstlern Techniken der Bild-
herstellung, die gewalttitige Methoden ein-
bezogen. Es wurde allenthalben aufgeschlitzt
und zertrimmert, geschossen, geworfen, ge-
boxt, es wurde mit Feuer gewerkelt und mit
Sidure veritzt, mit Axten, Messern, Him-
mern, Flitzebogen, Gewehren und anderen
Waffen hantiert. Von Lucio Fontana und Niki
de Saint Phalle war die Rede, von den Action
Paintern in New York und der japanischen
Gruppierung Gutai, von Fluxus und dem
Wiener Aktionismus bis hin zu Gustav Metz-
ger schlieflich Chris Burden. Der Begriff Au-
topoiesis sollte die Tatsache beschreiben, dass
die gewalttitigen Strategien im kreativen Pro-
zess eben jene Bereiche der Unkontrollierbarkeit
und der Offenheit erschlieffen, die Dario Gam-
boni in Gauguins Malweise beschrieben hatte.
Die Geschwindigkeit, die Kraft und die Dis-
tanz zum Bildtrager provoziert eine Selbs-
torganisation des Materials. Auf diese Weise
sollten

rationale Kontrollmechanismen

und akademische Kompositionsschemata

moglichst effizient ausgeschaltet werden.



Niklas Luhmann hatte in den 1980er Jahren
den Begriff von den beiden Neurobiologen
Humberto Maturana und Francesco Varela
tbernommen, die damit die selbstorgani-
sierte Entstehung hochkomplexer Nervensys-
teme beschrieben. Durch die Integration in
Luhmanns Systemtheorie bekam diese Ter-
minologie in den 80er und 90er Jahren sehr
viel Aufmerksamkeit. In Auseinandersetzung
mit dieser Begrifflichkeit — aber auch in Abg-
renzung dazu - wollte ich mit Autopoiesis
die eigenwilligen Potentiale des Materials
benennen, die jedem schopferischen Prozess
unvermeidbar innewohnen. Daher sprach
ich bei den gewalttitigen Prozessen von auto-
poietischen Strategien: Diese Kiinstler*innen
wollten aus unterschiedlichen Griinden, aber
stets mit Bedacht solche Effekte der Selbs-
torganisation nutzen, sichtbar machen und
ausstellen.

Um diese Idee weiterzutreiben, lud ich Da-
rio Gamboni, dessen Methodik und dessen
Perspektive mich in Mexiko tief beeindruckt
hatte, 2005 auf eine Tagung ein, die ich er-
freulicherweise an der Freien Universitit
Berlin organisieren konnte. Unter dem Titel
“Von selbst — Autopoietische Verfahren im
19. Jahrhundert” kamen im Clubhaus der
FU, idyllisch am Ufer des Waldsees gelegen,
an einem sonnigen 1. und 2. April eine Rei-
he von Wissenschaftler*innen zusammen,
um derlei Praktiken zu besprechen. Der
Vortrag, den Dario mitbrachte, sollte meine
wissenschaftliche Laufbahn der nichsten
Jahre entscheidend prigen: “Acheiropoiesis,
Autopoiesis und potentielle Bilder im 19. Jah-

rhundert.” Sein mittlerweile erschienenes

Buch Potential Images. Ambiguity and Inde-
terminacy in Modern Art, das er mit seinem
Vortrag erginzte, setzte Standards fir meine
eigene Arbeit als Kunsthistoriker.

In vielen Gesprichen wuchs sich meine
ehrfirchtig distanzierte
Hochachtung zu schierer Bewunderung aus,

wissenschaftliche

als ich die Breite seiner Interessen, die Tiefe
seines Wissens und die Brillanz seines Geistes,
die Komplexitit der von ihm {tiberblickten
Beziehungsgeflechte, die Genauigkeit sei-
ner Beobachtungsgabe und sein erstaun-
liches Sprachtalent kennenlernte. Dies alles
aber verblasst nach meinem Dafiirhalten
im Vergleich zu den menschlichen Qua-
lititen, die ihn als Wissenschaftler wie als
Person auszeichnen: der feine Humor, die
Aufgeschlossenheit, die Begeisterungsfihig-
keit und die Liebe fiur alles, was sein For-
schergeist erfasst. Das konnte auch die au-
topoietisch aus Bierschaum sich einstellende
(und rasch wieder verschwindende) Figur
einer Gazelle sein, die Dario Gamboni beim
Abendessen fotografisch festhielt. Sie ist als
Vignette im Frontispiz des Buches Von Selbst
verewigt und bringt fiir mich idealtypisch
jene allzeit wache Haltung des Kunstwis-
senschaftlers zum Ausdruck: mit scharfem
Blick und sensibler Geistesgegenwart, mit
Empathie und Witz die produktiven Krifte
der Autopoiesis zu nutzen.



Baleine (cachée)

Shigemi Inaga

Eminent académicien japonais,
Sugimoto Hidetard (1931-2015), traducteur
parmi bien d’autres ouvrages de La Vie des
formes d’'Henri Focillon (qu’il vient de retra-
duire en 2009), a avancé I'hypothese ou plus
précisément réclamé la «découverte» d'une
image potentielle dans le tableau de Paul
Gauguin, Sur la plage en Bretagne (Bridges-
tone Museum, Tokyo, W.359, 1889). On peut
en effet voir une petite baleine échouée sur la
plage! Par ailleurs, celle-ci semble en décom-
position, ce qui a rappelé a Sugimoto I'image
du Nirvana bouddhique. Une iconographie ja-
ponaise que Gauguin a sans doute pu décou-
vrir a I'occasion de 'Exposition universelle en
1889, qui eut lieu quelques mois avant I'exé-
cution du tableau en question.

Référence:

Sugimoto Hidetard, Dare-ka kiteiru, Il y
a quelquun, la: (écrits sur lart a mi-voix),
Kyoto, Aogusa shobd éditions F7ZNh RT3
INSRBEDENR FEERE, 2011



Berlin

Tristan Weddigen

Berlin 1988



Bild im boden

Silvie Defraoui

«Le pavement de Sainte-Sophie a Istanbul et celui de Dario Gamboni, «Quand un sol dévisage», in Silvie
Saint-Marc a Venise comprennent tous deux une surface Defraoui, Les choses sont différentes de ce qu'elles ne sont
rectangulaire composée de plaques de marbre veiné que pas, Paris, 2009.

les anciennes descriptions de ces églises appellent ‘la

mer’. Il arrive aussi qu'un accident, par exemple une

infiltration d’eau, introduise une forme accidentelle

dans un sol sans structure particuliére et permettent

d’y reconnaitre une figure, comme lorsque la Vierge de

Guadalupe est apparue sur le sol d’'un couloir du Métro

de Mexico».



Collage

Micaela Vianu
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Croquetons

Nolwenn Mégard

Apprendre a voir par le dessin. Parmi
tes nombreux enseignements, c’est celui-ci
que jai envie de partager dans cet abécé-
daire. Le crayon était toujours présent durant
tes séminaires a l'université de Genéve, que
ce soit pour décortiquer
une ceuvre avec les étu-
diant-e-s ou pour croquer
un-e conférencier-iére en
pleine action. En plus de
faire partie d'une pratique
personnelle,
est pour toi un fabuleux
outil de travail : édité a l'oc-
casion de la dOCUMENTA
(13), lopuscule The Liste-
ning Eye reproduit par
exemple les croquis que tu
as réalisés sur les traces de
Gauguin.

ce médium

«Through drawing one
develops one’s power of
seeing»: si ton usage du
dessin s’accorde a merveille
avec les mots de Schapiro, il a également eu
le pouvoir de me donner a comprendre tes
pensées. Lors de ta relecture de ma thése, tu
as ainsi régulierement laissé dans les marges
du manuscrit des croquetons qui sont venus
s’ajouter avec efficacité a tes notes: la vue en
plongée et la vue aérienne s’en trouvaient no-
tamment dissociées par la force des lignes, ici
flottantes et mystérieuses.

Comprendre dans la durée, 'effort et le mou-
vement. Percevoir par le faire.

Dario Gamboni, The Listening Eye: Taking Notes
after Gauguin / Das horende Auge: Aufzeichnungen
nach Gauguin, Kassel/Ostfildern, (série 100 Notes —
100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken, n° 19,
documenta 13), 2011

Meyer Schapiro, «On Representing and Knowing»
[1960], in Lillian Milgram Schapiro, Daniel Esterman
(dir)), Meyer Schapiro. His Painting, Drawing, and
Sculpture, New York, 2000, 22-24



Deadline

Laurence Schmidlin

«Deadline», parce que, sans doute
le sais-tu mieux que quiconque, rien ne
releve vraiment du hasard. Ce substantif
m'est familier pour des raisons qui éclairent
quelques points communs entre nous. Il
s'adresse immédiatement a moi par la seule
présence du mot «ligne ». Alorigine, «deadline »
désignait la limite autour d’'une prison, que les
détenus ne pouvaient franchir sans craindre
d’étre abattus. Comment cette limite était-
elle communiquée? Etait-elle tracée sur le
sol? Etait-elle une barriére ? Je me souviens
avoir parfois été prise de vertige en marchant
dans la rue et en remarquant les nombreux
réseaux de lignes coexistant (le marquage des
routes, les voies de trams, les fils électriques
tendus au-dessus des tétes, les pavés bordant
les trottoirs), sans qu’ils ne relevent tous du
dessin. Le sujet de ma these — la spatialisation
du dessin - tissait ses filets pour me capturer
toute entiere. Il le fallait sans doute pour la
déposer a temps. Lors de ma soutenance, juste
avant que je ne prenne la parole, tu as glissé sur
ma table, avec un sourire espiégle, un carton
d’invitation a lexposition de Julie Favreau
au Musée des beaux-arts de Montréal. Sur le
recto, une photographie montrait I'artiste en
train de déployer une corde, sur du gazon,
pour former un labyrinthe. Je 'ai gardée sous
les yeux tout au long d’'un discours dont jai la
version écrite, mais dont je ne me remémore
rien. J'ai forcément répété «dessin». C’est un
mot dont je ne me sépare plus. Lorsqu'on parle
de toi, on prononce généralement «ambiguité »
et «iconoclasme» au fil de la conversation.

En 2005, David Hominal exprima
l'envie de postuler au concours Accrochage
[Vaud], organisé par le Musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne, mais il n’avait
aucun projet. Il ne savait tout simplement pas
quoi faire et il était contraint par le délai de
candidature. Pour conjurer le sort, il consigna
sur le papier ce qui I'empéchait de travailler.

Il traca huit lettres sur deux lignes, exploitant

toute la hauteur et la largeur de la feuille, et les
noircit au crayon: DEAD LINE. 1l fit parvenir ce
dessin au Musée, fut sélectionné pour exposer
et gagna le «Prix du jury 2006». Lemploi de
«deadline» pour désigner la limite temporelle
avant laquelle on se doit d’avoir exécuté une
tache est aujourd’hui son sens courant. Le mot
fut importé du vocabulaire carcéral dans celui
de I'imprimerie au XIX¢ siécle, puis resserré a
celui de la presse au début du siecle suivant,
signifiant ce qui ne serait pas imprimé au-dela
d’'un certain emplacement sur la plaque, puis
ce qui ne serait pas publié au-dela d’'une heure
donnée. En 2007, David Hominal décomposa
le dessin Dead Line en six xylographies. Ainsi
dégagées grossierement du bois, les majuscules
affirmaient plus encore la brutalité du langage
qui nous met sous pression en invoquant
la mort. Dans le cas de David Hominal, il
y avait peut-étre aussi un peu de cette lutte-
la, car l'ultime «deadline» est cet horizon
que lon rejoint pour une date inconnue et
duquel certains s’approchent parfois de pres.
En attendant, les délais s’enchainent.

Lorsque tu étais en année préparatoire
a I'Ecole cantonale des beaux-arts et dart
appliqué de Lausanne, 1a ot David Hominal
étudia vingt-cinq ans plus tard, tu fis la
connaissance de Jean-Pierre Kaiser qui y
enseignait. Dans le cadre de mes recherches
sur lartiste, ses enfants me montrérent une
lettre que tu lui adressas le 20 décembre 1977.
Tu y releves sa bienveillance. Je n’ai pas connu
Jean-Pierre Kaiser, mais cest un trait de
caractére que je sais de lui. Tous ses anciens
éleves, dont Claire Nicole, Francine Simonin
et Pierre Keller, en parlent. Tu conclus ta
lettre avec ces mots: «[..] et ad majorem
gloriam aquae fortis si jose dire». L'une des
deux taille-douce que tu lui offris représente
une immense chauve-souris, monstrueuse,
du genre rhinolophus. En l'observant bien, on
remarque que tu as gravé un visage masculin
en lieu et place de son excroissance nasale.



A Tlarriere-plan, une main gauche, les cinq
doigts écartés, se dresse comme un arbre.
Cette image, au langage surréaliste, est une
sorte de miroir brisé. Les motifs émergent des
cassures et demeurent liés les uns aux autres,
en dépit des différents plans. On y trouve ce
qui aura intéressé 'historien de l'art que tu es
devenu.

Cest en 1977 que tu obtins ta li-
cence és lettres. Tu m’as une fois confié avoir
quitté les Beaux-Arts pour poursuivre des
études universitaires, parce que tu étais trop
impatient, que tu voulais aller plus vite que
les enseignements proposés. De mon co6té,
je réussis le concours dentrée a I'Ecole des
arts visuels de Geneve en 2001, mais je ne
m’y rendis pas et m’engageai dans I'histoire
de I'art. J'y repense parfois — que serions-nous
devenus si nous avions suivi cette voie? A
I'Université de Geneve, je participai a l'atelier
de Michel Grillet, puis je n’ai plus jamais peint.
Michel Grillet n'y est pour rien. J’ai toutefois
toujours pensé qu’il était important, pour un
historien de 'art, de s’étre une fois trouvé seul
face aux matériaux, seul face a la tiche de
créer. Contrairement a moi, tu as continué a
avoir une pratique artistique. Je connais tes
eaux-fortes publiées par 'TURDLA et tu m’as
montré tes variations en puzzle de Melencolia
I (1514) d’Albrecht Direr. Tu es classé sous
«Artistes» sur le site de I'éditeur. Qu'est-ce
que cela signifie pour toi?

Les délais, nous y sommes
constamment confrontés et ils se réduisent
toujours plus. A I'été 2019, on m’a invitée a
écrire sur un artiste, dont la prononciation
de tes initiales forment le patronyme. On
a qualifié 'échéance qui m’était proposée
de «courte, mais pas déraisonnable». J'avais
deux mois. Cette commande s’est ajoutée a la
rédaction d’'une article sur Jean-Pierre Kaiser
et d’'un autre sur Man Ray - lui qui, un jour,
froissa un questionnaire qu'on lui adressa et
le plaga ainsi chiffonné, avec des cendres,
dans un bocal sur lequel il inscrivit «This is
the thesis!» —, puis ce texte-ci les a rejoints.
David Hominal travaille toujours au dernier
moment, dans l'urgence. Il tire désormais
parti des délais. Jean-Pierre Kaiser avait
une pratique d’atelier réguliére, respectant
un horaire quotidien sa vie durant. Et toi,
observes-tulesdélaisquel'ontefixe ? Franchis-
tu la ligne parfois ? Je m'y tiens toujours, tout
en reconnaissant que ma ponctualité me rend
certainement ennuyante. La retraite est une
«deadline» parmi les autres. Comment vas-tu
employer ton temps désormais ? Continueras-
tu a graver? Penseras-tu qu’il est agréable
de ne plus avoir ni horaires ni délais? En
rechercheras-tu pour organiser tes journées ?
La date de reddition de ce texte a été fixée
au 1 novembre 2019. Je ne prendrai aucun
risque. Je 'enverrai un peu avant.



Destruction

Monica Bonvicini

Woodward, OK. 2012, tempera and spray paint on Fabriano paper, 2019, 200 x 150 cm



Destruction

Louis Deltour

Cela se passe sans
doute un dimanche, a la
sortie de la messe. Alors
que l'abbé Dubos descend
les marches du perron de
l'église de Plaisance-du-
Gers, une vieille parois-
sienne linterpelle et le
traite de «suppét de Cal-
vin». La scéne, répétition
burlesque des guerres de
religion que la France
avait connues 400 ans
plus t6t, se joue dans le
village de Plaisance-du-
Gers, chef-lieu de canton

3 Tapie, Fhot &1t Auek

de la France pacifiée et
prospére du milieu des
années 1960.

Pourquoi donc cette algarade lancée au curé de
sa paroisse par Mlle Lagnoux, ancienne nor-
malienne et surveillante générale au lycée de
Sevres? C’est que I'ecclésiastique avait, quelques
jours plus tot, pris la décision unilatérale de
réaménager «son» église. Par sa radicalité et
le sort réservé aux objets liturgiques et ceuvres
pieusessortiesdulieude culte, ceréaménagement
constitue un cas particuliérement intéressant
de ces «purifications» d’églises qui ont suivi le
concile Vatican II.

Notre-Dame de Plaisance-du-Gers fut érigée
entre 1854 et 1862 par Hippolyte Louis Du-
rand, le futur architecte de la grande basilique
de Lourdes. Entamée quelques années avant le
grand sanctuaire marial, 1'église de Plaisance
fut construite dans le style a la fois néo-go-
thique et fonctionnel de Durand. Son décor fut
en partie constitué de remplois provenant de
I'ancienne église paroissiale démolie en 1868 —
statues de saints et tableaux d’autel datant es-
sentiellement du XVIII¢ siecle —, mais surtout
d’objets neufs. Ce sont ce que Louis Réau appel-
lerait des «Saint-Sulpiceries» dont I'abbé Dubos
entreprit de se débarrasser: statues et reliefs de

. PLAISANCE-du<GERS — Intérieur de I'Eglise

Fig. 1. J. Tapie, éditeur a Auch (Gers), Intérieur de
Uéglise de Plaisance-du-Gers, carte postale, début du
XXe siecle, Collection particuliére

platre peint, candéla-
bres orfévrés, chaire,
boiseries et autels
néo-gothiques. S’ins-
crivant dans le sillage
des contempteurs des
décors religieux histo-
ricistes, le curé de Plai-
sance procéda, comme
le préconisait en 1947
Pie-Raymond Régamey
dans LArt Sacré, a une
véritable «épuration»

de son église.

De rares documents

iconographiques per-
mettent d’imaginer le
choc que ressentirent
les paroissiens comme
Mlle Lagnoux lorsqu’ils découvrirent le nouvel
aménagement de leur lieu de priére. Une carte
postale éditée a Auch au début du XXe siecle
restitue le décor quavaient connu les fideles
avant l'intervention post-conciliaire de l'abbé
Dubos (fig. 1). On y apergoit une chaire ouvra-
gée ornée d’arcatures trilobées, une cloture de
cheeur, de nombreuses statues de saints, des
candélabres, un grand autel néo-gothique, ain-
si que des lustres agrémentés de pendeloques.
Quelques rares photographies, prises entre les
années 1960 et 1975 (fig. 2 et 3) donnent la me-
sure de la radicalité du parti pris par le curé de
Plaisance. Rien ne subsiste du décor sulpicien:
les images pieuses ont disparu au profit d'un seul
crucifix, l'autel architecturé a fait place a une
table d’autel de la plus grande sobriété, un simple
pupitre a remplacé la grande chaire sculptée, et
de discrets chandeliers assurent la fonction des
luxueux candélabres. La Vierge elle-méme a été
chassée d’une église qui lui restait pourtant dé-
diée! On comprend la violence de la réaction des
paroissiens devant ce dépouillement radical, qui
donne a cette église pré-lourdaise 'aspect d'un
véritable temple réformé.



Fig. 2. Anonyme, Le cheeur de Uéglise de Plaisance-du-Gers,

tirage photographique, milieu des années 1960 - fin des années

1980, Collection particuliere
Lintervention de I'abbé Dubos a ceci de parti-
culier qu’elle semble avoir mis en question la 1é-
gitimité méme de la présence des images dans
l'espace liturgique. La Constitution sur la sainte
Liturgie issue de Vatican II disposait certes que
les ceuvres «qui blessent
le sens vraiment reli-
gieux, ou par la déprava-
tion des formes, ou par
I'insuffisance, la médio-
crité ou le mensonge de
leur art, [devaient étre]
soigneusement écartées
des maisons de Dieu»,
elle n'en réaffirmait pas
moins la légitimité du
culte des images. La radi-
calité du prétre plaisan-
tin dépasse également de
trés loin les préconisa-
tions des défenseurs de
«l'art sacré» moderne: ni
Regamey, ni Couturier

ne souhaitaient que les
q Plaisance-du-Gers, tirage

Fig. 3. Anonyme, Le choeeur de léglise de

campagne de décoration de I'église. Une grande
partie du décor manque toutefois a I'appel: les
candélabres, les lustres, la chaire, l'autel et plu-
sieurs saints demeurent introuvables. Si aucune
source écrite ne nous renseigne, les témoignages
oraux, eux, sont nombreux. Plusieurs dames
agées du village saccordent pour dire que l'ab-
bé Dubos aurait précipité le mobilier de I'église
dans le puits de I'école de jeunes filles du Tiers-
Ordre de Marie, avant que celui-ci ne soit com-
blé au ciment.

Mettra-t-on un jour la main sur les restes du
décor de léglise de Plaisance? Cette «école
libre» est depuis longtemps fermée. Sa cour est
devenue un square qui accueille le parking du
cinéma de Plaisance, et les
vestiges du puits qui les re-
celerait sont introuvables.
Les anciennes pensionnaires
encore en vie livrent des in-
formations  contradictoires
quant a sa localisation, et
les cadastres anciens restent
muets. Le regain d'intérét de
la population et des autori-
tés pour le patrimoine reli-
gieux, et la perspicacité des
historiens et érudits locaux
laissent espérer que l'on dé-
terrera un jour une grande
et étrange colonne, qui tien-
drait autant des empilements
monumentaux d’Arman que

de la piété blasphématoire
photographique, P P

églises fussent privées vers 1975, Collection particuliere d’Andres Serrano.

de représentations. Or,

I'abbé Dubos avait méme fait oter de son église
un chemin de croix peint, apres la guerre par un
artiste local dans le gotit des ceuvres de Georges
Rouault.

Qu’est devenue la cohorte d’objets, de tableaux et
de sculptures qui constituait le décor sulpicien
de I'église ? Une partie du mobilier liturgique et
quelques-unes des statues — notamment celle de
la Vierge — avaient été pieusement entreposés
dans la sacristie, et ont pu regagner le sanctuaire
ala fin des années 1980, au cours d’'une nouvelle

Ce jour-la, cher Dario (Gamboni), jespére que
Plaisance-du-Gers aura la joie de vous accueillir,
pour la découverte de cet anti-monument a la
«destruction de l'art».

Les informations relatives a 1'église de Plaisance-du-
Gers, ainsi que les documents iconographiques m’ont
été transmis par M. Alain Lagors, historien, professeur
d’histoire et membre de la Société archéologique du
Gers, que je remercie chaleureusement pour son aide.



Diogenes

Alessandro Nova

in Erinnerung an Klaus Herding

Ugo da Carpi, after Parmigianino, Diogenes, seated before his barrel, reading from a book, a plucked hen standing
behind him at right, ca. 1527-30, woodcut, 47.5 x 34.6 cm




Duchamp, Marcel

Thierry Davila

Cher Dario,

Le hasard veut que jécrive ce texte a
toi adressé et relié de quelque maniere a Du-
champ au moment méme ou je termine la
lecture de ton propre essai consacré au ha-
sard dans le catalogue de l'exposition sur le
hasard qui vient d’'ouvrir a la Vieille Charité
a Marseille, texte dans lequel tu évoques jus-
tement Duchamp (les 3 Stoppages-étalon et
le Trébuchet). Est-ce que le hasard fait bien
les choses? Oui de toute évidence quand je
réfléchis a et que je me remémore ce qui ma
permis de lire ton travail, puis de te rencon-
trer par la suite en venant a Genéve.

C’est en réfléchissant sur Duchamp et la
question de I'inframince que jai pris connais-
sance de tes recherches sur les images poten-
tielles. A cette époque — fin des années 2000 —,
ton livre n’existait qu’'en langue anglaise et je
fus vraiment surpris de constater qu'un his-
torien de langue francaise publiait en anglais
avant d’étre lisible dans sa langue maternelle
(le livre a été édité en francais en 2016). Ai-je
eu raison d’y voir une maniére de provocation
qui me rendait d’'emblée son auteur singulier
et sympathique sans jamais I'avoir rencontré ?
Je me précipitai alors aussi sur La Plume et
le Pinceau, que jachetai sur un internet pour
l'avoir tout de suite, et sur The Destruction of
Art (1997), non encore traduit en francgais (il
le sera en 2015) — 4 mes yeux, I'idée d’avoir
affaire a un fort singulier chercheur était,
grice a ce dernier fait, largement confirmée.
C’est au gré des recherches donc — de leur
hasard souvent heureux — que m’est apparu
avec force le profil d'un historien vraiment
pas comme les autres. Et qui m’a rendu at-
tentif, entre autres choses, au fait que l'ceuvre
de Duchamp était profondément reliée a I'art
du XIXe siecle — a Odilon Redon notamment.
Je dois d’ailleurs confesser un regret: j'aurais
dt te questionner tres tot, lorsque nous nous
sommes connus, sur les rapports entre Redon

et Duchamp, ce qui m’aurait sGrement per-
mis d’apprendre que le premier avait utilisé
—inventé ? — le terme «regardeur» bien avant
que le second ne le popularise (je n’ai décou-
vert ce fait que récemment aprés avoir lu A
Soi-méme et je me suis rendu compte que je
l'avais laissé passer en te lisant alors que tu
I'évoques).

Puis le hasard a fait que je me suis retrouvé
a Geneve pour y travailler. Tout de suite, et
sans me connaitre, tu m’as proposé d’ensei-
gner a l'université. Je dois te dire que jai été
fort surpris par ta confiance et ta générosité.
Oui, cet historien de l'art si singulier, qui
publiait en anglais sans se soucier de l'exis-
tence de ses livres en frangais, ce chercheur
qui avait composé plusieurs sommes sur des
sujets divers (ta monographie sur Gauguin
était encore a écrire), venait maintenant me
voir pour que je travaille a I'université... J’en-
seignais donc grace a toi, mais au musée, fa-
¢on de faire venir les étudiant-e-s dans un
lieu ou s’expose et se regarde I'art. Sans que
tu le saches, tu me permettais de réaliser un
veeu: étre au musée comme on est a 'univer-
sité et étre a 'université comme on est au mu-
sée. Depuis ce moment nous avons pu nous
croiser et nous connaitre mieux. Ta confiance
m’a permis de publier un de tes textes — a dé-
faut de plus — dans un numéro de la défunte
revue du Mamco dans le sommaire duquel il
était essentiel pour moi que tu apparaisses.

Au gré de colloques ou d’«actualité de la re-
cherche», je te retrouvais avec un trés grand
plaisir et surtout jobservais la facon dont
tu relancgais, avec une grande virtuosité, les
débats: jamais a court de remarques éclai-
rantes, toujours dans I'écoute et ouverture
critique, tu faisais de la seconde partie de l'in-
tervention de la personne invitée un moment
indispensable a 'existence et a la compréhen-
sion de la premiere. Et si je ferme un peu les
yeux pour te voir encore mieux, persiste a



ma mémoire la courtoisie et 'élégance d'une
personne dont les connaissances et l'ouver-
ture d’esprit, la générosité et 'acuité, dont le
spectre des sujets de recherche possibles (du
XIXe siecle a la Documenta), modélent une fa-
con de travailler, une maniére d’étre.

Cher Dario, tu me permettras de terminer par
une formule chére & Duchamp par laquelle il
concluait nombre de ses lettres, et qui a servi
de titre a 'édition de sa correspondance, une
formule dont seuls mes sentiments profondé-
ment amicaux a ton égard justifient qu'elle
soit adaptée a la circonstance présente:

Affectueusement Thierry



Enchainements

A. Alfieri, Q. Béran, V. Chenal, C. De Sousa,
N. Duperron, S. Petrucci, B. Poulain, J. Zouyene

Le Cours des choses
va libre et ambigu
au plaisir du jeu
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Alessia Alfieri - Quentin Béran - Vincent Chenal - Coralie De Sousa - Noémi Duperron
Sara Petrucci - Bérangére Poulain - Jehane Zouyene



Escalier (esprit de)

Magali LLe Mens

Filer tout droit ou avoir 'esprit d’escalier

La teneur des expressions a beau étre fixée
dans les dictionnaires, il arrive qu'a 'usage
elles finissent par acquérir une nouvelle si-
gnification qui en fait oublier la premiere.
Lesprit d’escalier fait partie de cette catégo-
rie de locutions habituée, depuis quelques
années déja, a faire I'école buissonniére. Les
dictionnaires et autres blogs d’érudits ne font
mention que d'un seul sens: ils reprennent
I'explication qu’en faisait Diderot. Selon lui,
l'esprit d’escalier ou l'esprit de I'escalier était
a considérer comme une tare autant quun
retard, celui ou celle qui en était affecté ne
trouvait que trop tard sa répartie, c’est-a-dire,
apres avoir quitté le salon, une fois arrivé au
bas des marches.

Cherchant 4 documenter cette notice par
une anecdote piquante, je trouve un article
de journal de 1905 qui chroniquait un Cham-
pionnat de lescalier, sorte de joute pour ca-
racteres alertes. Ces jeux olympiques de la
verve faisaient-ils référence a 'emploi officiel
ou déja au deuxieme usage de notre expres-
sion ? La vivacité de la pensée par association
d’idée, ceuvres ou éléments désordonnés dont
je traiterai ici est tout le contraire de cette
lenteur a la réplique.

Puisque tout peut composer 'art, 'histoire de
l'art peut amener a toucher a tout de maniere
plus ou moins raisonnée. Les chercheurs
cependant aiment a réunir un ensemble co-
hérent d’éléments pour étayer leurs orienta-
tions, corpus et hypothéses. Entre les travaux,
livres, articles ou publications, chacun est en-
couragé a penser la cohésion, la ligne de re-
cherche ou l'axe qui donnera a son dada et a
sa curiosité un corpus constitué et animé par
une vision surplombante et cohérente.

Le hasard et la curiosité viennent parfois
heureusement pimenter cette ou ces direc-
tions toutes maitrisées. Du méme ressort que
ces deux derniers éléments, l'esprit d’escalier
déboule sans prévenir, sans étre précédé par
une introduction ni une transition et vient
faire zigzaguer et nourrir de complexité un
dessein pourtant bien solide.

Lesprit descalier, c’est un grain de folie un
brin inattendu qui fonctionne comme un em-
brayeur de I'association d’idée, une rapidité de
la pensée a créer des proximités et a ouvrir de
nouveaux chantiers. Cet élan fonctionne par
capillarité a la maniere de la comptine des
Trois petits chats: «marabout, bout de ficelle,
selle de cheval...». Un usage mesuré de
l'escalier induit un passage progressif d'une
marche a lautre, ainsi cette proximité des
volées se rapproche, selon l'analyse linguis-
tique de la comptine, d’'une concaténation
spécifique nommée dorica castra, variante
répétitive et sonore d'une anadiplose. Ca en
bouche en coin n’est-ce pas?

L'escalier est constitué de marches, qu’il soit
linéaire ou en colimagon, le chemin qu’il in-
duit est dirigé. Mais emporté par l'esprit d’es-
calier, aura-t-on tendance a monter ou a des-
cendre? Peut-on prendre la tangente ? Dans
ce cas, peut-on sauter des marches? Peut-on
en louper une? S'’il est possible de le monter
en courant quatre a quatre, ou d’en manquer
plusieurs dans une glissade involontaire, c’est
que la logique de I'analogie a l'autorisation de
tous les mysteres des impulsions du génie.
Lesprit d’escalier cependant ne peut se mo-
déliser en ligne droite pondérée et soigneu-
sement ordonnée, il serait plutdt a imaginer
au moins en double révolution permanente.
A la vitesse d’'une descente en toboggan, il
fait des connexions en cascades en grimpant
subitement d'une marche a l'autre, sans par-
fois laisser le temps a la mémoire de garder
en réserve toutes ces pistes ouvertes laissées



en friche. Combien d’entrées du fichier de
recherche longtemps constitué de bristols et
autres bouts de papier sont sortis de I'escalier ?

Méme s’il peut naitre dans la solitude, a la table
de travail plus ou moins chargée de livres, l'es-
prit d’escalier surgit le plus souvent du langage,
et plus encore de 'échange et de la discussion.
Petit carnet et crayon a mine fine vite sortis
de la poche sont les attributs qui permettent a
tout.e.s, et & Dario Gamboni en particulier, de
subsumer au mieux ce vif-argent. Fantaisie en
alerte, regards souriants, tétes foisonnantes,
ces échanges bouillonnants étaient le quoti-
dien des années de bureau partagées dans l'es-
couade des contemporanéistes.



Excentricité

David Lemaire

Dario Gamboni, aussi loin qu’il m’en souvienne,
a toujours cultivé une certaine sophistication
vestimentaire, sans crainte de juxtaposer les
motifs. Il n'en fallait pas plus aux moins che-
vronnés des encravatés pour y pointer dun
peccamineux index une vénielle excentricité.
Limpertinence den sourire navait pourtant
dégal que la pertinence de le relever. Nest-ce-
pas sous le signe de I'<excentricité» que Dario
Gamboni introduisait I'un de ses premiers
livres, en jalousant «l'efficacité mmnémo-
nique de la botte italienne»? Sa Géographie
artistique a donné le ton de géographies aca-
démique et intellectuelle, loin des centres de
la pensée uniforme.

A Tinstar de Gauguin, Gamboni n’a eu de
cesse de chercher un centre de la pensée qui
soit mystérieux; mais peut-étre bien autour
de l'eeil plutdét qu'en son milieu. Un centre
a l'entour d'une spheére laisserait a craindre
des élucubration métaphysiques (Un certain
Blaise Pascal, etc... etc...). Mais I'excentricité
gambonienne est bien plutét un objectif de/a
décentrement, comme ceux qu’utilisent les
photographes d’architecture soucieux de re-
dresser les perspectives.

Dario Gamboni, Florens Deuchler, La Géographie
Artistique, Disentis, 1987

Dario Gamboni, Paul Gauguin Au «centre Mystérieux
De La Pensée», Dijon, 2013

Jacques Prévert, «Les paris stupides», in Paroles,
Paris, 1946



Eyes

Philip Benedict

Eyes that see / Des yeux pour voir

What makes a great art historian?
Some might say an outstanding visual me-
mory. Others might emphasize appreciation
of art’s raw materials and techniques. Surely
important these days is
wide reading and deep
learning in one or seve-
ral fields such as history,
philosophy, anthropo-
logy, or cultural theory
that a perceptive reader
of images can deploy to
unlock otherwise obs-
cure meanings or signi-
ficance without falling
into the trap of over-in-
terpretation or predic-
tability. Dario Gamboni

checks all these boxes. Place Mat Through Drinking Glass with Hidden Feline

But Dario’s colleagues
and friends who have
had the double expe-
rience of both partici-
pating in seminars and
traveling for pleasure
with him know that his
most remarkable attri-
bute may be his simple
ability to see. Alert to
the slightest detail of
what he is looking at, he
delights in discovering
hidden patterns in both
everyday objects and works of art. In poin-
ting these out to you, he expands your own
capacity to see. He shows you what eyes are
for. This is an attribute that also makes him
a marvelous photographer. Two photographs
from a trip nearly twenty years ago should
substantiate my claim. They are just so Dario.

Cape Cod Dune with Sleeping Indian



Fétiche

Pierre Pinchon

Le fétiche, le perroquet et la houppette

Jusqu'a un fameux soir d’avril 2016, une méme
incompréhension se répétait lorsque je lisais les
planches 2 et 3 de Loreille cassée d’Hergé:
pourquoi Tintin et moi sommes-nous les seuls
a s’apercevoir que le fétiche arumbaya, dérobé
la veille au musée ethnographique, puis mysté-
rieusement retrouvé sur son socle le lendemain
matin, est une (mauvaise) réplique et non lori-
ginal? J’ai toujours été étonné que I'honorable
conservateur présent a I'image connaisse aussi
mal ses collections et ne découvre pas de la su-
percherie. Le savant a beau étre un éternel dis-
trait dans les aventures de Tintin, la distraction
du conservateur ne m’avait jamais été signalée.
C’est alors que je m’apercus que cette autre
forme de la répétition qui consiste a relire et a re-
voir une bande dessinée m’avait été salutaire. Si
javais toujours distingué la rosette sur la redin-
gote du savant (allez savoir pourquoi ?), je n'avais
pas vu qu'Hergé avait représenté, en conclusion
de la planche 2, le conservateur avec une cuil-
lere a l'oreille et un stylo dans sa tasse a café afin
de justifier sa distraction a venir. Certainement
conscient que son gag reposait sur de trop subtils
détails pour un lecteur trop pressé comme moi,
Hergé donne dans le comique de répétition dans
la case suivante en montrant le conservateur sen
allant précipitamment vers son musée... avec sa
gabardine enfilée a l'envers.

Aussi peu flatteuse soit-elle pour le regardeur
que je suis sensé étre, cette introduction rap-
pelle que la répétition, ici a travers la relecture,
est une notion qui doit étre comprise selon deux
acceptions: d’'une part, celle de la répétition
stérile telle quelle est contenue dans le mythe
de Sisyphe ou du tonneau des Danaides (revoir
sans voir) ; et de l'autre, celle de la répétition fer-
tile, selon le concept de wiederholen qui consis-
terait & «aller chercher 4 nouveau». Relire et
revoir Loreille cassée m’a finalement permis de
m'’inscrire dans cette perspective fertile propre a
la répétition. Non seulement j'y ai (re)pris beau-
coup de plaisir mais je me suis aussi apercu que

Loreille cassée est une histoire dans laquelle
Tintin se confronte a I'ensemble des thémes en-
gendrés par la «répétition» lorsquelle s'applique
a I'histoire des arts visuels.

Alors qu’il n’a jamais vu le fétiche volé, Tin-
tin découvre la supercherie de la copie grace
a une gravure trouvée dans sa bibliotheque et
sapercoit que l'original avait eu loreille droite
cassée. D'emblée, Hergé pose un autre pro-
bleme de définition lié au mode de la répétition.
Etant donné que ce fétiche n'est pas conforme
a loriginal, devons-nous considérer ce nouvel
objet comme une mauvaise copie (car dissem-
blable de T'objet muséal) ou comme une meil-
leure restitution (car il nous donne a voir l'objet
dans sa forme premiere) ? Ala fin de l'ouvrage, la
statuette est a nouveau présentée dans un nou-
vel état, couverte de pansements et de plaques
métalliques aprées restauration (ou plutot répara-
tion), car le pauvre fétiche aura été soumis aux
affres de la répétition, comme le héros d’ailleurs
durant son périple. A la fin de l'album, Tintin se
confronte aussi aux theéses de Walter Benjamin
sur la reproductibilité de l'ceuvre d’art, quand
il découvre stupéfait que le fétiche si dprement
recherché est désormais produit en série et saf-
fiche maintenant en multiples dans les devan-
tures des antiquaires. Le long voyage que le
jeune reporter venait d'accomplir avait été vain,
maintenant que loriginal qui n'avait jamais dis-
paru était désormais soumis a la logique de la
«chaine» commerciale, dans un monde dominé
par la standardisation et la disparition de l'aura.

Par un pur effet de coincidence auquel nous a ha-
bitué Hergé, Tintin fait le rapprochement entre la
substitution du fétiche volé et la mort «acciden-
telle» de l'artiste Balthazar. Le seul témoin de ce
drame domestique et artistique est le perroquet
du sculpteur, lequel ne tarde pas a mettre Tin-
tin sur la piste de deux bandits sud-américains
également intéressés par le fétiche arumbaya.
Avec l'apparition de cet insupportable animal de
compagnie, Hergé introduit une nouvelle notion
liée a la répétition: celle de I'imitation, a travers



la capacité des Psittacidés a reproduire les sons
de leur environnement, et donc les mécanismes
du langage humain - une faculté que Marcel
Broodthaers réemploiera dans son installation
présentant, entre deux palmiers, un perroquet a
queue rouge du Gabon (une espece déja présente
chez Manet et Courbet) et un magnétophone
diffusant en boucle un poéme de lartiste. Si le
perroquet est un motif maintes fois répété dans
I'histoire de l'art, Hergé ne résiste pas non plus
a la tentation de la reprise, en réemployant pour
la deuxieme fois un perroquet apres l'avoir déja
utilisé dans Tintin au Congo. Réapparaissant a
deux autres reprises (dans Le trésor de Rackham
le rouge, et dans Les bijoux de la Castafiore), le
perroquet occupe un role essentiel dans Loreille
cassée puisqu’il conduit Tintin et les deux ban-
dits sur la piste de Ramon Tortilla.

A travers cette rocambolesque et périlleuse
aventure, Tintin fait sienne cette citation de Sg-
ren Kierkegaard: «Il faut du courage pour vou-
loir la répétition.» S’il échappe aux affres de la
répétition, ceci n'est finalement pas tant di a son
courage qu’'a la maladresse de ces ennemis. Qu'’il
s’agisse des conspirateurs qui échouent systéma-
tiquement a dynamiter le palais présidentiel et
surtout de Ramon, le lanceur de couteau qui
natteint jamais sa cible et ponctue les pages
de l'album de sa légendaire locution «Caramba
encore raté!», Hergé rappelle que la répétition
est aussi un exercice préalable a la réalisation
d'une ceuvre ou d’'un dessein, et que ce travail
préparatoire implique des notions telles que la
concentration, la préméditation et l'application,
parfaitement étrangeéres aux bandits et aux
conspirateurs sud-américains.

Le séjour de Tintin au San Theodoros ne dure
peut-étre que quelques semaines, cela nem-
péche pas le héros d’étre pris dans un cycle
d'événements s'enchainant sans reliche, en ce
pays ot les révolutions menées par les généraux
Tapioca et Alcazar se succede au méme rythme

que les ruptures en «-isme». Né en 1907, Hergé
est le contemporain de ces avant-gardes histo-
riques, qui se sont enchainées, superposées et
affrontées avant que Tintin ne fasse son appa-
rition en 1929 et ne restaure un semblant de
retour a l'ordre, en commencant dailleurs par
se rendre chez les Soviets. La double-page 20
et 21 est révélatrice de cette répétition des phé-
nomenes de crises, applicables a I'histoire de
l'art en cette premiére moitié du XX¢ siecle. Peu
de temps apres son arrivé au San Theodoros,
Tintin est condamné a mort pour conspiration.
Une premiére fois ajournée suite au coup d’Etat
d’Alcazar, l'exécution est a nouveau d’actualité
quelques minutes plus tard lorsque les troupes
de Tapioca semblent reprendre le controle de la
ville, puis encore reporté le temps d'une pause
autour de quelques verres d’aguardiente avant
que Tintin ne réchappe miraculeusement a la
mort grace a la victoire définitive des troupes
du général Alcazar. Se succédant sur une courte
séquence narrative de deux pages, cette série
de coups d’Etat sur fond de révolution proléta-
rienne, au cours de laquelle Tintin frole la mort
par trois fois, n’est pas sans rappeler un autre
poncif de T'histoire de l'art: le théme hégélien de
la mort de l'art proposé dans son Cours desthé-
tique de 1829, une fin de l'art si souvent annon-
cée et qui ne survient jamais.

Cher Dario, c'est encore une fois grace a toi que
jai obtenu une bourse annuelle de recherche
sur le theme de la répétition au Centre allemand
d’histoire de l'art. Il me semblait important de te
montrer que javais bien travaillé. Et puisque pro-
crastination rime chez moi avec répétition, je te
promets de te rendre bientot mes essais sur Odi-
lon Redon. Laisse-moi le temps de relire le man-
ga Gegege no Kitaro dans lequel Shigeru Mizuki
a repris certains personnages des Noirs pour
créer ses propres yokai et je m’'y remets.



Fin de siécle

Laura Malosetti Costa

Las décadas finales del siglo XIX y la
primera del XX — hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial en 1914, han sido es-
tudiadas y analizadas una y otra vez, desde
diferentes vertientes histéricas, como un
periodo tan problematico desde el punto de
vista geopolitico como extraordinario para la
literatura y el arte europeos.

Si bien hubo otros centros de expansién cultu-
ral importantes como Londres o Viena (tan
bien estudiados por Carl Schorske), Paris fue
en esas décadas, para la literatura y las artes,
el centro de difusién de ese primer momento
de mundializacién del arte europeo. Fue el
centro del mundo. Todo a su alrededor, in-
cluyendo a Roma o Florencia, se volvié perife-
ria de aquella ciudad que irradiaba su cultura
y las contradicciones que se debatian en ella.
Dos de los primeros textos de Dario Gamboni
que resultaron fundamentales para mi anali-
sis de aquel momento en la Argentina, fueron
La Geographie artistique (1987) y el articulo
“Whistler, Welles and the ‘Swiss’ Cuckoo Clo-
ck”, escrito para el libro editado en 1992 por
Heinz Horat, celebrando 1000 anos de arte en
Suiza. Comprendi entonces que Suiza, Ca-
nada o Australia compartian con la Argentina
aquella — en apariencia insuperable —lejania e
interaccién con la modernidad parisina.

Simbolismo y decadentismo, como expre-
siones de oposicion al positivismo triunfante,
fueron las banderas de muchos artistas que
a finales del siglo adherian a las ideas anar-
quistas, antiburguesas, utépicas y desencan-
tadas del rumbo que llevaba la civilizacién
europea. La extension del simbolismo lite-
rario a las artes visuales es un tema ain en
discusién entre los investigadores, pues no
tuvo un caracter univoco y sus alcances son
difusos. Algunos se inclinan por la unifica-
cion, en clave iconografica, de diversos estilos

y tendencias finiseculares, en tanto que otros
entienden como un elemento decisivo la in-
novacion formal que llegaria poco después a
la abstraccién. Lo cierto es que en ese fin de
siécle convivieron y polemizaron una marana
de grupos, estilos y tendencias como un gran
laboratorio en el que artistas y escritores bus-
caron rumbos nuevos tanto filoséficos como
formales.

Simbolistas, decadentes, incoherentes, vita-
listas, rosacruces, no sélo construyeron un
imaginario fantastico y oscuro de femmes fa-
tales e idolos de perversidad (como las llamé
Bram Dijkstra), que encarnaron tanto el te-
mor ante los nuevos lugares de la mujer en
la sociedad como nuevas formas de erotismo.
También ensayaron aproximaciones a la na-
turaleza de caracter vitalista, cargadas de
expresividad en el dibujo y en el manejo de
los colores buscando una particularidad local
en el paisaje de sus lugares de origen. Artis-
tas como el primer Mondrian, Edvard Munch,
Jan Toorop, Fernand Khnopff, Gustave van de
Woestyne, Eugene Jansson, Prins Fugen, Pe-
der Sverin Kroyer entre muchos otros, enca-
raron en aquellas décadas su relacion con la
naturaleza y con sus respectivas identidades
locales por caminos muy cercanos a los que
tomaron también tras sus estadias en Paris
artistas latinoamericanos como los mexica-
nos Joaquin Clausell, Gerardo Murillo (Dr.
Atl), Santiago Rebull o los argentino Martin
Malharro, Walter de Navazio y Ramén Silva.

Después de la ultima exposiciéon de los im-
presionistas en 1886 en la que las obras divi-
sionistas de Seurat, Signac y Pissarro habian
introducido una crisis no sélo en cuanto a las
posibilidades del ojo de “capturar” la realidad
sino también en cuanto a las metas del arte
(enrolados ellos mismos en el anarquismo),
las corrientes se dividieron en dos grandes



tendencias: naturalismo e idealismo (o idefs-
mo, para diferenciarlo del viejo ilusionismo
idealista). La historia del arte, sin embargo, se
escribi6 durante mucho tiempo de un modo
lineal, como una sucesién de estilos que dej6
de lado aquellas polémicas y tendencias espi-
ritualistas de fin de siglo.

Escribo esta entrada del diccionario en es-
panol, una lengua que Dario Gamboni conoce
bien, recordando no sélo nuestro primer en-
cuentro en Dublin, en el congreso de la Word
& Image Society en Trinity College, sino — y
sobre todo — otro fin de siglo terrible en Buenos
Aires, en 2001, cuando Dario generosamente
acepté venir a dictar un seminario sobre la
critica de arte en el Fin de siécle gracias a

un subsidio que obtuvimos de la J. Paul Getty
Foundation, visita que seguramente fue inolvi-
dable para él. En medio de la peor crisis argen-
tina, fuera del edificio de la Universidad, en el
fragor de los levantamientos populares, Dario
expuso un fascinante panorama de la interac-
cién entre los hommes de lettres y los artistas
en aquel fin de siglo que result6 trascendente
para el futuro del arte en Buenos Aires y, en
general, en América Latina.
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Genji, Le Dit du -

Shigemi Inaga

Une ligne intentionnellement effacée
par Dame Murasaki, auteure du Dit du Gen-
ji, met en évidence les ressorts et les images
refoulées au ceeur du grand roman japonais
du XI¢siecle. 1l s’agit d'une ligne tirée d'un cé-
lebre poeme du poete chinois, Bai Juyi (772-
846) : «le bébé est tellement petit comme une
perle que je ne puis m'empécher de ressentir
la honte d'une coquille-meére (qui I'a engen-
dré)». En laissant tomber intentionnellement
cette ligne, presque obscéne, que les aristo-
crates contemporains connaissaient par ceeur,
Dame Murasaki fait paradoxalement ressor-
tir le désir charnel qui a été caché dans la
scéne ou le protagoniste Genji essaye de faire
semblant de ne pas reconnaitre le fait que le
bébé qu'il caresse comme son propre fils est
né, en réalité, d'une liaison adultére de son
ami. Conformément a la loi du karma, Genji
fait alors a son tour l'expérience des consé-
quences d'une liaison adultere. Genji avait en
effet lui-méme entretenu une liaison interdite
avec sa belle-mere, I'ex-impératrice, dont était
né un fils que son pére 'empereur avait recon-
nu comme son propre fils. Ce double jeu inces-
tueux — doublement caché — est véritablement
au cceur de ce roman fleuve de la littérature
japonaise. On peut y reconnaitre une forme
d’image potentielle, inscrite dans la matiere
méme du texte, présente en creux, la ou elle
est ostensiblement cachée ou omise.

Référence:

Shigemi Inaga, «Distant Reading, Migration of the
Meaning and Metempsychosis through Translation»,
in Sarah Burkhalter et Laurence Schmidlin (dir.), The
Postcard Dialogues. Mélanges en l'honneur de Dario
Gamboni, Lausanne et Genéeve, 2020 (a paraitre)



Géographie

Frédéric Elsig

En 1987 parait le premier volume de
la série Ars Helvetica, concue par Florens
Deuchler, alors professeur d’histoire de l'art
médiéval a I'Université de Genéve. Signé par
Dario Gamboni, il envisage le territoire actuel
de la Suisse comme un véritable laboratoire
pour expliciter les mécanismes propres a la
géographie artistique. Il met notamment en
évidence la tension entre, d’'une part, une
géographie naturelle, déterminée par les uni-
tés irréductibles du relief et des cours d'eau
et qui conditionne les réseaux économiques
au sein de différents ensembles linguistiques,
d’autre part, une géographie politique définie
par des frontieres fluctuantes au cours du
temps et qui détermine de nouvelles identi-
tés culturelles. Fondé sur une histoire so-
ciale de lart, il procéde des travaux menés
dés le milieu des années 1970 & I'Université
de Lausanne, dans le séminaire d’histoire de
l'art médiéval prodigué par Enrico Castel-
nuovo, qui publie durant ces années-la des
articles fondateurs, comme «Per una storia
sociale dell'arte» (paru dans la revue Para-
gone en 1976) et «Centro e periferia» (rédigé
avec Carlo Ginzburg et publié dans la Storia
dell’arte de Giulio Einaudi en 1979).

C’est dans cette dynamique que la réflexion
de Dario Gamboni sur la géographie artis-
tique est amorcée, d’abord en traduisant en
francais une version remaniée de l'article
de Castelnuovo et Ginzburg («Domination
symbolique et géographie artistique dans
I'histoire de l'art italien», Actes de la recherche
en sciences sociales, 40, 1981, p. 51-72), puis
en organisant en collaboration avec Enrico
Castelnuovo, a Lugano les 18-19 juin 1983, le
septieme colloque de I’Association suisse des
historiens de l'art, intitulé «La Suisse dans

le paysage artistique: le probléme méthodo-
logique de la géographie artistique» et dont
les actes paraissent l'année suivante dans
la Revue suisse d’art et d’archéologie. Elle se
cristallise dans I'ouvrage de 1987 et se pour-
suit dans des essais tels que I'introduction au
Grand Atlas Universalis de Uart (1993), intitu-
lée «Arts visuels, espace et territoire» et qui
analyse les différents types de rapports que
les arts visuels entretiennent avec le territoire
a 'échelle mondiale.

En parallele, Dario Gamboni esquisse une
géographie de I'histoire de I'art en Suisse dans
un article paru lui aussi en 1987, au sein d'un
numéro historiographique de la revue Nos
monuments d'art et d’histoire, et qu’il complé-
tera par un «Apercu d’histoire de 'histoire de
l'art en Suisse romande», publié dans la revue
Perspective en 2006. 11 y envisage le territoire
de la Suisse comme un carrefour culturel ot
convergent, coexistent et se combinent par-
fois différentes approches méthodologiques,
en interrogeant «I'héritage
dans un moment souvent décrit comme de

institutionnel

crise de la discipline et de surproduction
d’historiens de l'art». C'est cette pluralité des
voix et des cultures linguistiques qui caracté-
rise le mieux la pratique de I'histoire de l'art
dans les institutions helvétiques, notamment
dans les Universités, ou les étudiants sont les
premiers bénéficiaires de cette richesse mé-
thodologique.



Globe-trotter et Globe-trotteuse (sur
l'air de Hier encore, Ch. Aznavour)

Hier encore la planéte académique était celle
des globe-trotters et des globe-trotteuses. Ce
«tout petit monde » tracait le vaste monde des
conférences internationales a la rencontre
des consceurs et confréres. Du carbone, de la
mélatonine, de 'excitation. On a méme vu des
pair-e's faire des allers-retours de soixante-
douze heures du Vieux Continent au(x) Nou-
veau(x) Monde(s) ou vice-versa. Arrivé-e-s la
veille muni-e's de leur clef USB, reparti-e's le
soir-méme de leur communication pour re-
trouver qui son terrain, qui son institution,
qui ce qui lui tenait lieu de famille. C'était
hier encore, mais quid de demain? Puisqu’a
I'heure ou sécrivent ces lignes le monde est
subitement arrété, de la facon la plus inattendue.

Enfants (il)légitimes des Grands Touristes,
les historien'ne's de I'art formaient une caste
a part dans le cercle des globe-trotters et
des globe-trotteuses. Que de voyages a leur
actif pour prendre connaissance des lieux,
éprouver l'espace, évaluer la matérialité, se
frotter aux originaux et espérer revenir éclai-
ré-e's de ce contact ou de cette immersion !
Pour alors voir ce que dautres n‘auraient
pas vu et pour en dire ce qui n‘aurait pas été
dit. C’était une tiche ardue de rechercher,
comme au XVIII¢ siecle, le téte-a-téte intime
dans la boursoufflure de ce qu’était devenue
I'industrie touristique; plus difficile encore
était la tentative d’établir une relation singu-
liere avec l'ceuvre dans la promiscuité d’'un
musée populeux ... Tu as eu raison de privi-
légier le cadre protégé du musée privé, cher
Dario, que tu nous as enjoints de considérer
comme une création artistique a part entiere.

Hier encore nous abordions la trentaine
lorsque le hasard de nos carriéres balbutiantes
devait nous réunir dans une méme conférence
internationale. J’ignore si tout comme moi tu
avais bénéficié des bons Swissair de ton uni-

Globetrotter et Globe-trotteuse

Leila el-Wakil

versité pour financer ton vol transatlantique.
De Lausanne tu t'envolais pour évoquer le cas
de l'art suisse dans le contexte de ton intérét
pour la géographie artistique, intérét que le
volcanique Enrico Castelnuovo, alors profes-
seur a I'Université de Lausanne et co-direc-
teur de la session du CIHA intitulée «Centre
et périphérie: dissémination et assimilation
de style», avait instillé en toi. A n'en point
douter la géographie artistique était déja
une question de globe-trotters, mais moins
de globe-trotteuses. On n'y prétait alors pas
trop attention. Je tentais quant 4 moi, sous la
houlette de Francoise Choay et Paul Philip-
pot, d’inscrire, a 6.500 kilometres de chez lui,
l'architecte genevois Jean-Daniel Blavignac,
dans I'historiographie mondiale de la restau-
ration monumentale. Nous fimes certaine-
ment au mieux nos devoirs de débutant-e-s.

De ce XXVI¢ Congres international d’histoire
de T'art du CIHA intitulé Themes of Unity in
Diversity, qui se tint a Washington DC entre
le 10 et le 15 aotit 1986, subsistent quelques
images et des sensations trés vives. Linsup-
portable touffeur humide au sortir de I'avion
sur un tarmac hostile, le logement sur 'épa-
tant campus néo-gothique de Georgetown, le
chronométrage stressant des présentations
orales calibrées a 18 minutes, 1'éblouissante
conférence d’André Chastel sur les Univer-
saux dans l'art, et, tout particulierement, 'ex-
cursion tres attendue sur les traces du pré-
sident-architecte Tomas Jefferson : Monticello
and University of Virginia.

Charlottesville était a deux heures et demie
de bus de Washington en passant a travers les
paisibles Shenandoah hills. Est-ce un hasard
si Monticello et I'Université de Virginie furent
le premier choix de la petite représentation
helvétique au nombre desquels nous nous
sommes retrouvés en compagnie d’André
Corboz ? Hors la provenance, je n’avais toute-
fois que peu en commun avec la paire com-
plice que vous me sembliez former et je ne



suis méme pas certaine que nous nous soyons
adressé la parole au-deld des salutations
d’usage. Etait-ce parce que des U.S. et de mon
expérience de globe-trotteuse, je m'étais figu-
rée devoir ramener plutét des cartes de visite
étrangeres ? Hier encore soixante kilometres
et pas mal de réserves séparaient 'Univer-
sité de Geneve de celle de Lausanne, toutes
barrieres estompées au jour d’aujourd’hui, a
I'heure des rendez-vous dans les Tibits des
gares et des pratiques «échangistes» des
écoles doctorales.

Work in progress, ouvrage en permanente
gestation pendant plus de quarante ans,
Monticello me laissa le souvenir confus d'un
plan tortueux et d’'une variation un brin pro-
vinciale sur le théme de Chiswick House. La
composition urbaine de I'université de Char-
lottesville, organisée de part et d’autre de sa
Rotonde directoriale, un peu a la maniére
des Salines d’Arc-et-Senans autour de la
Maison du Directeur, devait par contre faire
forte impression et laisser une marque indé-
lébile chez la plupart des globe-trotteuses et
globe-trotters. Une question néanmoins de-
meure sans réponse. QuUAndré Corboz, alors
fervent adepte du palladianisme, etit poussé
sa pérégrination sur les traces de Jefferson

et que amour du néo-classicisme m’y ait
conduite tombe sous le sens. Mais quel était
donc, cher Dario, ton véritable mobile ?

Hier encore l'avenir personnel et académique
était devant nous, avec son lot de surprises, de
désillusions, de promesses et d’accomplisse-
ments. Le plus fort de ta carriére de globe-trot-
ter était a venir: Lyon, Cleveland, Amsterdam,
Geneve, en passant par Buenos Aires, Franc-
fort-sur-le-Main, Fribourg-en-Brisgau, Mexi-
co, New Delhi, Sao Paulo, Strasbourg, Tokyo,
Zurich et Paris, sont quelques-unes des
étapes qui orne ton CV cosmopolite. Lironie
du sort fait qu'en 2004 nous soyons devenus
collegues au Département d’histoire de I'Uni-
versité de Genéve. Ta carriere de globe-trotter
n’est pas derriere toi, puisqu'une fois encore
tu relances les dés. Puisse Berlin te sembler
le point de chute idéal!



Gravure

Anastasia Belyaeva

The subject of this short entry is Les
instruments de leau-forte by Frangois Bonvin
(Fig. 1), a print, the impression of which is of
special meaning to the author in relation to
Professor Dario Gamboni. At first sight it mi-
ght seem to be an ordinary specimen of pain-
ter’s etching from the 1860s, the time when
the etching movement asserted itself, motiva-
ting painters to try them-
selves in the medium. But
upon closer view it appears
to be a nearly unique work
in terms of the subject
matter and a highly inte-
resting one in terms of its
treatment.

The printed oeuvre of
Bonvin (1817-1887) is very
modest and counts only
24 compositions, most of
them etchings, executed
sporadically from 1849 to
1871. It is generally though
that it was Champfleury,
Bonvin’s friend and a sup-
porter of his art, who en-
couraged the artist to work

collection,
Belyaeva

in etching. Even though
Bonvin was not a member
of the Société des Aqua-
fortistes, his series “Six Eaux-fortes dessinées
et gravées par F. Bonvin, peintre” printed in
1861 by Auguste Delatre was sold by Alfred
Cadart and was advertised in the first issue
of his “Eaux-fortes modernes”. In 1874 Cadart
published “Premiere suite de dix eaux-fortes
par Francois Bonvin, peintre”, a series which
comprised six compositions from 1861 and
another four executed in 1861-1871. Another
etching from 1871 was included in Cadart’s
“L'Eau-forte en 1874”. Even though Bonvin
continued to execute paintings and drawings
up until his death in 1887, he never took up
etching after 1871, allegedly due to the vision
deterioration.

Francois Bonvin, Les instruments de leau-
forte, 1861, Etching on cream laid paper,
227 x 149mm (plate), State III/3, Private
Image courtesy of Anastasia

Les instruments de leau-forte was originally
a frontispiece of a series “Six Eaux-fortes ...”.
In 1874 the etching was printed again, being
included in “Premiére suite de dix eaux-
fortes ...”. In 1888 the composition appeared
in L’Art, accompanying artist’s autobiography
published by L. Gauchez. The impression in
question seems to belong to this third edition.

“Six Faux-
arguably
Bonvin’s most significant

The series

”

fortes ...” is
contribution to print-
characterised
by the far more skillful
and thoughtful applica-

making,

tion of etching technique
than in his early works
in the medium. Pro-
bably Delatre’s involve-
ment as a printer played
its role, and possibly
the agiotage
ding etching stimulated
Bonvin to employ it as a

surroun-

medium which offers its
own particular pictorial
language. Thus, in a lau-
datory article dedicated
to the series, Philippe
Burty stated that “M.
Bonvin a compris que I'eau-forte traitée par
un peintre (...) pouvait réaliser des effets
de lumiére et d'intimité a la fois piquants et
dignes d’intérét”. It was indeed the chiaroscu-
ro effects which Bonvin seemed to be particu-
larly preoccupied with while working on the
etchings from the series. The sharp contrasts
of black and white are present in all six com-
positions, but are most pronounced in Le
Graveur (Fig. 2) and Les instruments de Ueau-
forte. In the former the lamp lightens up the
scene of an etcher at his desk, with the screen
placed in front of the artist softly diffusing the
light around his leaning figure, leaving the rest
of the room in heavy darkness produced by



the dense cross-hatching of the etched lines.
Even though in the latter composition the
source of light is not present, the approach
seems to be similar. The role of the screen is
played by the sheet of paper hanging down the
table: the light is falling directly on it, slightly
illuminating the etcher’s tools placed on top
of the sheet and leaving the rest of the scene
in deep shades. Burty placed a particular in-
fluence on Les instruments de l'eau-forte in re-
lation to the light and shade modelling. Clai-

Both Le Graveur and Les instruments de
leau-forte are homages to the art of etching,
both somewhat particular. The depictions
of etchers at work were widely spread star-
ting from the 1860s, and the one executed
by Bonvin is certainly among the very ear-
ly examples. It bears striking resemblance
to Rembrandt faisant mordre une planche a
leau-forte by Jean-Léon Géréome, a painting
exhibited in the Salon in 1861, the same year
that the etching was published. The concen-
trated pose of a printmaker leaning over
a printing plate and a screen placed in
front of him lightning up the scene are
the elements of both Gérome’s pain-
ting and Bonvin’s etching, as well as of
many further depictions of etchers, in-
cluding self-portraits of Henri-Charles
Guérard and Félicien Rops. Les instru-
ments de leau-forte, a still-life showca-
sing the tools typical for the medium,
is a unique composition of this kind.
On the one hand, together with Le Gra-
veur it belongs to the kind of imagery
which praised etching in its intellectual
and physical complexity. On the other
hand, Les instruments de leau-forte
can be considered in the context of the
“attributes of art”, an eighteenth-cen-
tury type of still-life which played an
important role in Bonvin’s painted
oeuvre. In 1855 Bonvin executed his
first Nature morte aux instruments de
musique, with many more to follow over
the next decades. In 1863 he painted
two strongly vertical compositions At-
tributs de la sculpture and Attributs de

Francois Bonvin, Le graveur, effet de lampe, 1861, Etching and
drypoint on cream laid paper, 219 X 164 mm (plate), Art Institute of
Chicago (gift of Douglas Druick), Image courtesy of the Art Institute
of Chicago

peintre (Fig. 3), presenting the necessa-
ry tools and the articles specific for the

ming that the plate was the last in the series
to be bitten and that it demonstrates therefore
the most mature handling, he concluded that
“M. Bonvin sait distribuer a son gré les vives
lumiéres, les reflets transparents, les tons gris
qui modelent et donnent le plan”.

workshop of a sculptor and a painter res-

pectively. Les instruments de leau-forte
executed two years earlier can be regarded
together with the two paintings, also offering
the markedly vertical setting and showcasing
the attributes associated with etching, such as
a metal plate, needles, bottles with acid, a ma-
gnifying glass and a dubber. The etcher’s desk’s


https://fr.wikipedia.org/wiki/Rembrandt

Gravure (suite)

drawer with a round
knob is also present
in such paintings as
Nature morte au pot
de cuivre from 1879
and Nature morte:
chaudron et poireaux
from 1883; it also
points to the fact that
Bonvin viewed the
etching as a part of
his still-life oeuvre.

At the same time,
while there has been
a long tradition of
of attri-
butes of music, pain-
ting and sculpture,
there has been no

portrayal

such a conventional
type of still-life for
printmaking. Some
attributes associated
with  prints
included in engra-

were

ved portrait frames
and vignettes in the
and

morte a la palette),

seventeenth Musée d'Orsay

eighteenth  centu-
ries, while later in
the nineteenth century etching tools ap-
peared in frontispieces of original print pu-
blications, visiting cards of printers and por-

traits of etchers.

Instructive depictions of
engraver’s tools were pu-
blished in printmaking
manuals and encyclopae-
dias, most spread being
the ones from Abraham
Bossé’s “Traicté” and from
Diderot’s
However, there has been
no established practice of
presenting

“Encyclopédie”.

printmaking
attributes as a subject in
its own right. Bonvin’s por-
trayal of the etching tools
in the still-life setting can
be viewed therefore as an
unprecedented tribute to
the technique. All that re-
mains is to be astonished
by the fact that such an ex-
traordinary homage came
from a painter who only exe-
cuted few prints in his life.

Francois Bonvin, Attributs du peintre (Nature

1863, Oil on canvas,
115 x50cm, Musée d’Orsay, Image courtesy of

Henri Beraldi, Les graveurs du XIX° siéecle: guide de
lUamateur d’estampes modernes, vol. 2 (Bellangé-
Bovinet), Paris, 1885

Philippe Burty, “Les eaux-fortes de M. Francois
Bonvin”, La Chronique des arts, n° 9, 26 January 1862, 2

Jean Laran, et Jean Adhémar, Inventaire du fonds
francais aprés 1800, vol. 3, Bocquin-Byon, Paris, 1942

Alphonse Roux, “Francois Bonvin, graveur”, LAmateur
d’estampes, troisieme année, 1924, 80-87

Gabriel P. Weisberg, Bonvin: La Vie et lcceuvre (trad.
André Watteau), Paris, 1979
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Hearn, Lafcadio,

Shigemi Inaga

Ecrivain américain d’origine irlandaise
par son pére et grecque par sa mere, Lafca-
dio Hearn, naturalisé ensuite japonais sous le
nom de Koizumi Yakumo (/\R/\E), est un
personnalité oubliée dont les travaux s’averent
extrémement utiles pour mieux comprendre
Paul Gauguin pendant son séjour a la Mar-
tinique. En effet, les deux hommes ont di se
croiser dans les rues de Saint-Pierre qui était
alors la capitale administrative de la Mar-
tinique avant sa destruction par l'éruption
volcanique de la Montagne Pelée, en 1902.
La, le futur écrivain collectait des récits oraux
martiniquaisetlepeintrepeignaitdespaysages.
On peut dire que tous les deux partageaient
une imagination volcanique: Hearn, qui ne
connaissait alors le Japon que par les livres,
comparait la Montagne Pelée au Mont Fuji
tandis que Gauguin s’en inspirait au méme
moment dans sa création céramique — s’in-
téressant en particulier a la métamorphose
imprévisible de largile au contact du feu.

(1850-1904)

I[Is avaient aussi en commun un grand in-
térét pour le folklore et la mythologie, voire
une fascination pour la vie primitive. Ils par-
tageaient un méme réve dévasion vers un
ailleurs, non contaminé par la civilisation
occidentale. Leur tentation de «going native »
a la fin du siecle, qui coincidait avec I'apogée
de I'lmpérialisme colonial, mérite un examen
critique d’'un point de vue postcolonial.

Cf. La derniere conférence de Dario Gamboni
lors de son séjour au Japon en mai, 2019



Heft

Katrin Luchsinger

Dario Gamboni hat meine Freude an am-
bivalenten Bildern um viele Facetten bereichert.
Dazu gehéren bildnerische Ausserungen unspek-
takuldrster Art und Bilder, die wie “von selbst”
(Weltzien 2006) entstehen. Kunst 6ffnet sich in
dieser Vorliebe einer psychologischen Sichtweise.
Ich bin auf diese traumerische Bildwelt gestossen,
weil ich mich forschend mit Werken — Skizzen,
Zeichnungen, Heften, Konstruktionen
und Handarbeiten — befasst habe, die Pa-
tient_innen in psychiatrischen Einrich-
tungen im 19. und frithen 20. Jahrhun-
dert hergestellt hatten und von welchen
viele Kliniken in Europa eine kleinere
oder grossere Sammlung aufbewahren.
Adolf Wolfli (1864-1930) ist ein impo-
santes Beispiel mehrdeutiger Kunst.
In diesem Forschungsfeld ist die den
Werken
manchmal von geradezu existentieller

innewohnende  Ambivalenz
Bedeutung und entfaltet eine unerhorte
Komplexitit. Ich hatte die Gelegenheit,
Dario Gamboni wihrend dreier Jahre ab

_

ren konnte. Ich hatte Dario den Entwurf eines
Buchkapitels tiber ein Werk der Patientin Eugé-
nie P. aus der “Maison de Santé de Préfargier” in
Neuenburg geschickt (Luchsinger 2016). Dieses
besteht aus einem von Hand zusammengenihten
Heft aus verschiedenen gebrauchten Papieren, das
im Januar 1918 entweder entstand oder jedenfalls

dann tiberarbeitet wurde. Uber die Umstinde ist

R e Sxmin stize

Ml M e

Eugénie P., ohne Titel, Heft aus verschiedenen Papieren mit rotem Faden
zusammengenidht, S. 6, undatiert, Bleistift, Farbstift, Tinte, mit Bleistift
uberarbeitet, 15, 2 x 25,7 cm, Sammlung Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 3 verso

und zu einen Text und meine Fragen vor-
legen zu konnen. Eine zentrale Frage be-

traf mogliche Referenzen von Arbeiten,

die in einer Anstalt entstanden waren. Leicht zu
finden sind jene, die Psychiater beizogen, die tiber
ein Werk und die sie daran interessierenden Fra-
gen schrieben. Eine buchstiblich prigende Refe-
renz ist die Anstalt selbst: IThre Population und die
Behandlungskonzepte, welche die Bedingungen
darstellen, unter welchen die Werke entstanden.
Zeitgenossische Avantgardekiinstler innen refe-
rierten auf Konstrukte von Wahnsinn oder psy-
chischen Ausnamezustinden. Aber was Kunst
schaffende Patient innen vor Augen hatten,
wihrend sie zeichneten, ist, bedingt durch die
Machtverhiltnisse in der Psychiatrie um 1900,
nicht tiberliefert. Dennoch schreiben diese ihre
Werke zweifellos in Diskursfelder ein. Ich suchte
nach den Werken inhirenten sinnvollen, faszinie-
renden Anhaltspunkten, um den Autor_innen so
plausibel als moglich das Wort geben zu kénnen.
Das war mein Problem wihrend des ersten Ges-
prichs, das ich jedoch nur sehr diffus formulie-

fast nichts bekannt. Seit 1922 befindet es sich in
der Sammlung Prinzhorn (Inv. Nr. 1657, fol 1-6).

Dario Gamboni gab mir zwei Anregungen.
Erstens: “Der liebe Gott steckt im Detail”, ein
Zitat von Aby Warburg, welches moglicherweise
ofter zum Einsatz kam. Dennoch half mir der
Hinweis auf die kulturhistorische Position
sehr, wenn mich bei meiner Untersuchung wie
auf Glatteis fiihlte. Zweitens fiel ihm im Ges-
prich ein Haushaltungsbuch ein, welches er
in einer Ausstellung gesehen zu haben meinte.
Er suchte den Katalog dieser Ausstellung, fand
ihn aber nicht, wortiber er spiirbar enttduscht
war. Das hat mich beeindruckt, denn es wurde
klar, dass es ihm mit diesem Einfall, vorerst nur
ein Strohhalm, vollig ernst war.

Eugénie P. war eine Frau, die ihre Wiirde in den
Details ihres Alltags fand. In ihr Heft zeichnete sie
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Detail aus: Eugénie P, ohne Titel, Heft
aus verschiedenen Papieren mit rotem
Faden zusammengeniht, S. 2, undatiert,
Bleistift, griiner Farbstift, Tinte, Sammlung
Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 1 verso

Einzimmerwoh-
nung, die sie 1911

bis mindestens 1913
in einem Haus in
Versoix bewohnte.
Auf  der
Seite ist eine Sze-

ersten

ne, umrahmt und
kommentiert  von
Schriftblocken,
dargestellt:  Eugé-
nies Schwester Berthe war zum Tee gekommen.
Sie erhebt sich von ihrem Stuhl und streckt sich,
Eugénie wendet sich ihr auf einem Liegestuhl
sitzend zu. Auf der Doppelseite zwei
und drei sieht man das ganze Haus in
einem gepflegten Garten von gesch-
miedeten Gittern umziunt. Durch das
getffnete Fenster von Eugénies Zim-
mers im zweiten Stock erkennt man
auf dem Tisch liegend ein Heft. Auf der
Rickseite (Seite sechs) des Heftes ist
dasselbe Zimmer detailliert in Aufsi-
cht dargestellt. Den grossen Tisch, der
in der Szene auf der Frontseite als Ess-
tisch diente, benutzte Eugénie P. nun
als Arbeitstisch zum Nihen und Schrei-
ben. Dasselbe Heft, welches auf Seite
zwei/drei durchs Fenster erkennbar
gewesen war, liegt an derselben Stelle
auf dem Tisch, das Schreibzeug liegt bereit, das
Fenster steht offen, der Stuhl wurde ans Fenster
gertickt. “Confort d’écriture permanente” schreibt
die Autorin darunter. Alles in dieser Einrichtung
ist sinnvoll geordnet und beschriftet. Die Erin-
nerung an einen Besuch Berthe’s legte Eugénie
P. sozusagen in Form eines kurzen Satzes auf die
Bettdecke: “zu gross. Aber Berthe und ich haben
hier gut geschlafen”. Erinnerungen und Erldu-
terungen verweben sich in dem Zimmer, das sie
“Ma chambre mystérieuse” nennt.

Jedoch driangen von allen Seiten Textblocke an die
Zimmerwinde, aus welchen deutlich wird, dass
diese Wohnung irgendwann zwischen 1913 und
1918 aufgelost worden war. Ein neues Loschblatt,

dessen sie dringend bediirfe, weil ihr altes ganz
verbraucht sei und um das sie mehrfach ersucht
habe, schreibt Eugénie P. an eine unbenannte
Person, sei in jenem Weidenkorb verstaut, in dem
sich auch ihre Tagvorhinge befinden. Thre Res-
sourcen, in der Form ihrer Dinge und der Ord-
nung, die sie durch sie erschaffen hatte, und ihre
Souverinitit als Gastgeberin hatte Fugénie P. of-
fenbar eingebiisst. Die Verwendung von violettem
Kopier- und blau-rotem Farbstift, welche in der
Pflege eingesetzt wurden, verweisen darauf, dass
sie Patientin in einer der Anstalt geworden war.
Das Heft von Eugénie P. bezieht sich aufihr eige-
nes fritheres Heft, welches schon Jahre zuvor stets
auf ihrem Arbeitstisch lag, damit sie “jederzeit”
schreiben und zeichnend nachdenken konnte.

Detail aus: Eugénie P.,, ohne Titel, Heft aus verschiedenen Papieren mit
rotem Faden zusammengeniht, S. 6, undatiert, Bleistift, Farbstift, Tinte,
mit Bleistift iberarbeitet, Sammlung Prinzhorn, Inv. Nr. 1657, fol. 3 verso

Das vorliegende Heft evoziert und reprisentiert
das fragile Sinngefiige, in welchem sie verschie-
dene Erlebnisebenen verwebt, und das sie nicht
nur erschaffen hat, sondern einer Offentlichkeit
vorlegt. Ebenso wie Eugénie P. das Heft mit einer
Szene eroffnet, in der sie ihre Schwester Berthe
mit Tee und Toast bewirtet, bewirtet sie in direk-
ter Anrede eine Leserschaft, unter anderem mit
so schwierigen Fragen wie jener: “Muss ich meine
Gedanken lenken?”

Katrin Luchsinger, Die Vergessenskurve. Werke aus
psychiatrischen Kliniken in der Schweiz um 1900, Eine
kulturhistorische Studie, Ziirich, 2016

Friedrich Weltzien, Von selbst. Autopoietische Verfahren
in der Asthetik des 19. Jahrhunderts, Berlin, 2006



Iconoclaste

Catherine Bolle

Iconoclaste!

Autour de la Gare principale de Milan, une sculp-
ture de Mario Marini a été placée dans les an-
nées 1967, a I'occasion de la chute de la police

politique, suite aux années fascistes.

La sculpture représente un cheval qui est tombé,
et son cavalier qui tombe en arriére de c6té. Cette
ceuvre en bronze est placée sur un socle de béton,

avec la mention que je vous indique.
Environ 150cm h x 230 cm x 90cm.

Ce square, ou ce jardin urbain, est bordé d'un
autre jardin ou square, nouveau, aménagé aprés
I'an 2000, peut-é&tre 2010. Un objet que certains
apprécieraient de trouver sculptural représente

une pomme. Environ 500cm h x 500 cm x 50 cm.

En béton ou en coulée de ciment.

Notons que ces 2 cas sont dominés par cette gare
éclectique qui rappelle I’'Empire romain, I'empe-
reur, et le faisceau du licteur se voit et annonce la

place qu'il prendra dans I'image du fascisme.

L'aura de cette sculpture, ce cheval et son cavalier,
est perturbée par l'implantation trés proche de ce
fruit en béton, qui représente une certaine surveil-

lance, et une police peut dans la toile s’introduire.

C’est en ayant lu les textes sur I'iconoclasme de
Dario Gamboni que me yeux ont pu commencer &
penser, et c’est avec Walter Benjamin que I'idée de

I'aura a commencé a germer dans l'esprit.

Visite de la gare de Milan, octobre écrit en Futura
de Paul Renner. catherine bolle 2018-2019.



Inchoate

David Zagoury
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Japon

Sadao Fujihara

Depuis 2009, Dario Gamboni visita
quatre fois le Japon, en donnant au total 9
conférences et 2 séminaires. On peut dire
qu’il est 'un des historiens d’art les plus
aimés par les Japonais. Voici la liste de ses
conférences au Japon.

La premiére visite en 2009: invité en tant
que conférencier par le Centre de philoso-
phie de I'Université de Tokyo et le Centre de
la Recherches sur la Culture japonaise de
Kyoto, Dario donna deux conférences et or-
ganisa deux séminaires. Le 6 juillet a Kyoto,
il tint une conférence intitulée «Japonisme
et image potentielle» dans le cadre du col-
loque: Japanese Aesthetics and the Visuality
in Question. Les autres participants étaient
Sadao Fujihara («Art Appreciation in the
Far East as Esthetic Communication », Mu-
rielle Hladik («Esthétique japonaise. Traces
du temps»), Masatsugu Nishida («Tempora-
lité dans l'architecture: France et Japon»)
et Shigemi Inaga («La vie transitoire des
formes: réflexion sur le Sanctuaire d’Isé»).
Le 12 juillet 2009 a Tokyo, ensuite, il don-
na une conférence dont le titre était les
«Soupgons d’aspect et paraboles: nouvelles
recherches sur Odilon Redon et Paul Gau-
guin» avec son coordinateur, Atsushi Miura.
Apres cette conférence, Dario organisa deux
séminaires a I'Université de Tokyo, concer-
nant les Images potentielles (le 14 juillet,
avec les participants suivants: Masaya Koi-
zumi, Momo Kanazawa, et Gaku Kondo) et
«Museum as a Work of Art» (le 16 juillet).

La deuxieme visite en 2016: Dario vint au
Japon pour faire des recherches sur Isamu
Noguchi et Taro Okamoto avec le concours
de la Fondation d’Heiwa Nakajima. Le 23
juillet, au Musée Taro Okamoto de Kawa-
saki, il fit une conférence sur «Noguchi
et Okamoto: des images potentielles a la

création de musées». Le 30 juillet, dans le
cadre du colloque «Recherches récentes sur
Odilon Redon et Paul Gauguin», organisé a
Kyoto par la Société franco-japonaise d’Art
et d’Archéologie et 1'Université d’Ibaraki,
il fit un exposé sur les «Archives et labora-
toire: lumieres nouvelles sur Odilon Redon
et Paul Gauguin», aux cotés de Noriko Ya-
majo ( «Odilon Redon, Apparition: au-dela
de la mythologie de Salomé »), Haruko Hirota
(«Oviri: de l'incarnation de dieu a la créa-
tion de la sculpture moderne») et Takanori
Nagai ( «Cézanne chez Gauguin» ).

La troisiéme visite en 2018: le 12 mai, Dario
participa au colloque Odilon Redon: Nature
et Décoration, organisé a l'occasion de 'Ex-
position Redon au Musée Mitsubishi Ichi-
gokan a Tokyo. Il fit une conférence intitulée
«La fleur rare de l'originalité: Odilon Redon
et la nature naturante» avec comme autres
participants Hiroo Yasui («Les noirs, o1 sont-
ils maintenant ? : Odilon Redon, le baron de
Domecy et les décors de la salle 2 manger au
chateau de Domecy-sur-le-Vault») et Noriko
Yamajo(«D’ol1 viennent les fleurs?: La flore
dans les cartons d’Odilon Redon pour la ta-
pisserie des Gobelins»).

La quatrieme et derniére visite au Japon en
2019: le 24 juin, Dario fut invité au colloque
international L'utopie chez les peintres pos-
timpressionnistes, Cézanne, Van Gogh et Gau-
guin, organisé par I'Institut de Technologie
de Kyoto et la Société franco-japonaise d’Art
et d’Archéologie. Dario parla sur «Utopie ou
uchronie ? Paul Gauguin dans les mers du
Sud». Les autres conférenciers étaient André
Dombrowski («Lexpressionnisme chez Paul
Cézanne: Emotion et Utopie» ) et Tsukasa
Kodera ( «Le “Japon=Midi” de Vincent van
Gogh. Quelle Utopie?») Le 28 juin, de pas-
sage a Shingu, célebre village mystique au



Japon, il fit une conférence intitulée «Stone
and Wood, Image and Presence», dont
lorganisateur était Akira Akiyama. Le 6 juil-
let, a I'Université Tohoku Gakuin de Sendai,
il fit une conférence intitulé «Creative Des-
truction: Preservation and Memory» avec
son organisateur, Michiaki Suzuki ( «Sur
le terrain dégagé et la culture matérielle au
Japon»). Enfin, le 12 juillet, a I'Université de
Tokyo, il donna une conférence dont le titre
était « Material, Place, and the Sacred Image».

Durant ces différents séjours au Japon, Da-
rio et son épouse Johanna firent le tour du
Japon presque en entier! Ils visiterent non
seulement Kyoto et Tokyo, mais aussi Taka-
matsu (Kagawa), Kanazawa, Wajima (Ishi-
kawa), Sado (Niigata), Kawasaki (Kanagawa),
Ichinoseki, Hiraizumi (Iwate), Sapporo
(Hokkaido), Okinawa, Shingu (Wakayama),
Sendai (Miyagi), etc.



Klecksographie

Friedrich Weltzien

Die Klecksographie oder der Klapp-
druck ist ein Sonderfall der Monotypie. Sie
besitzt eine enge Verwandtschaft zu Tech-
niken des Blotting und Mopping, der Decalco-
manie, des Dripping und Pouring, der Verbla-
sung oder des Farbflusses und teilt einige
Merkmale mit der Frottage, der Collage und
anderen bildkiinstlerischen experimentellen
grafischen Verfahren. Der Terminus entstand
wohl um die Mitte des 19. Jahrhunderts im
Umfeld des Arztes und Dichters Justinus Ker-
ner, der ihn populidr machte. Kerner schreibt
im Juni 1854 in einem Brief die Prigung des
Begriffs dem Germanisten und Schriften-
sammler Freiherr Joseph Christoph Maria
von LaBberg zu: “Graf LaBberg, mein Gastge-
ber, hat diese Bilder im Scherz aber nicht
ohne Geist ‘Klecksographien’ genannt.”!

Diese Zuschreibung kann nicht ganz der
Wahrheit entsprechen, denn Kerner sel-
bst hat den Begriff schon zwei Jahre zuvor
verwendet, als er sich im April 1852 bei dem
studierten Juristen und Miinchner Hofmu-
sikintendanten Franz von Pocci herzlich fiir
die Ubersendung einer Reihe von Tinten-
flecken bedankte: “Sie haben mich durch die
herrlichen Klecksographien sehr erfreut.”?
Der Umstand, dass zu diesem Zeitpunkt
diese grafische Technik berall in Europa
bereits in reger Nutzung war und die Ter-
minologie zwischen Kerner und Pocci ums-
tandslos angewendet wird, spricht dafiir, dass
die Bezeichnung bereits geldufig war. Wer
auch immer also den Neologismus geprigt
hat, durch Kerner wird er in den kunsttheo-
retischen wie auch den literaturhistorischen
Diskurs eingetragen. Spitestens durch die
postume Publikation seines “Klecksogra-
phien” benannten Manuskriptes durch
seinen Sohn Theobald im Jahr 1890 ist das
Wort lexikalisch.

Seit einem Artikel fiir die Neue Ziircher Zei-
tung, “Der Ddmon im Tintenfass”, 1996 er-

schienen, hat sich Dario Gamboni tiber viele
Jahre hinweg mit dieser Bildtechnik beschaf-
tigt und sie in einen kunst- und kulturhisto-
rischen Kontext eingebettet.®> So hat er sich
mit der Praxis der “unabsichtlichen Bilder”
August Strindbergs beschiftigt, die Rolle des
Zufalls in der kiinstlerischen Produktion des
19. Jahrhunderts erforscht, experimentelle
und unkontrollierbare Verfahren in der Ro-
mantik und im Impressionismus, im Symbo-
lismus und im Jugendstil, in der Hochkunst
wie in Comics und der visuellen Kommunika-
tion beschrieben.? Relevant fuir die kunsthis-
torische Aufarbeitung der Klecksographie
sind diese Untersuchungen zum einen durch
die Hervorhebung des potentiellen Charak-
ters solcher Bildtechniken. Dario Gamboni
hat dies durch die Definition des von ihm
eingefiihrten terminus technicus des “poten-
tial image” deutlich gemacht.?

Einige Phdnomene des potentiellen Bildes
verdeutlicht die Klecksographie paradigma-
tisch. Sie ist eine grafische Technik, die da-
rin besteht, Tinte (oder eine beliebige andere
farbende Flissigkeit) auf ein Blatt Papier zu
geben, das daraufhin einfach oder mehrfach
gefaltet wird. Durch diesen Faltvorgang ver-
teilt sich die Tinte unter Druck zwischen den
beiden Papierlagen und erzeugt so eine im
Augenblick des Wiederaufklappens sichtbar
werdende symmetrische Struktur. Die Ver-
teilung der Tinte kann durch die Wahl des
Farbtons (oder der Farbtone), der Farbmenge,
der Viskositit und des auf das Papier ausgetib-
ten Drucks, sowie bei der Nachbearbeitung
tiber eine Reihe weiterer Eingriffsmoglich-
keiten zwar beeinflusst werden. Eine exakte
Kontrolle ist aber auch bei virtuoser Beherr-
schung der Mittel ausgeschlossen.

In diesem Sinne handelt es sich nicht um ein
abbildendes Verfahren. Oder wie es Kerner im
zitierten Schreiben von 1854 formuliert: “Du
kannst nie hervorbringen, was Du mochtest



und erhiltst oft das Gegenteil von dem, was
Du erwartest.”® Die nachtréigliche Interpre-
tation des vorgefundenen Flecks gehort in-
sofern notwendig zum produktiven Prozess
hinzu und macht es moglich, dass sich in-
nerhalb einer gegebenen Struktur eine Viel-
zahl unterschiedlicher Bilder finden lassen.
Im Tintenfleck wird nicht ein einzelnes Bild
manifest, sondern eine potentiell unendliche
Anzahl von Bildern kénnen immer wieder
und von jede/r Betrachter*in aufs Neue aus
seiner Struktur herausgelesen werden. Das
Phinomen potentieller Bilder macht klar: Se-
hen ist keine passive Aufnahme, sondern ein
schopferischer Akt.

Eine andere Relevanz, die sich aus der wis-
senschaftlichen
Klecksographie ergibt, wird von Dario Gam-
boni ebenfalls unterstrichen: die produk-

Beschiftigung mit der

tionsidsthetische Methode. Werkimmanente,
formal- oder rezeptionsisthetische Ansitze
greifen notwendigerweise zu kurz, um den
Interpretationshorizont potentieller Bilder zu
umreillen.” Indem die Wahrnehmung selbst
in der Klecksographie immer und zwangsldu-
fig thematisch wird, kann der Herstellungs-
prozess — die beteiligten Akteure und de-
ren kiinstlerische Entscheidungen, die zur
Verwendung kommenden Materialien, die Be-
dingungen und Umstinde, Ort und Situation
der Entstehung und weiteres mehr — bei der
Analyse des jeweiligen Artefaktes nicht aufler
Acht gelassen werden.® Die Tatsache, dass ein
zu betrachtendes Werk so aussieht, wie es
aussieht, verdankt sich nicht nur der kiinst-
lerischen Intention, sondern ist vielmehr das
Resultat aller Bedingungen seines Entste-
hens. Erworbenes Wissen, tradierte Handha-
bungen und angeborene kérperliche Fiahig-
keiten, zur Verfiigung stehende technische
oder finanzielle Mittel, ja unter Umstin-
den sogar die Tageszeit oder die Wetterlage
nehmen Einfluss aufjedwede Bildentstehung.
Die kunstwissenschaftliche Analyse muss aus
diesen Griinden darum bemtiht sein, aus der
eingehenden, detaillierten Untersuchung wie
einer exakten Quellenkunde diese Bedingun-
gen zu rekonstruieren.

Die Klecksographie ist weniger eine Variante
der Vorzeichnung, der Skizze oder des En-
twurfs, als vielmehr eine intermediale Form,
die untrennbar mit der Briefkultur des 19.
Jahrhunderts verbunden ist. Justinus Ker-
ner selbst stellt Beztige zur Fotografie her
(die ebenfalls von selbst entstehende Bil-
der erzeugt), aber auch zum Okkultismus
und magischen Praktiken wie der Kaffee-
satzleserei. Es werden von ihm und seinen
Zeitgenossen medizinische, neurologische,
evolutionsbiologische, oder
elektrochemische Argumente herangefiih-
rt, um zu belegen, dass im Klecks durchaus

physikalische

gesetzmifige Krifte zu einem objektiven
Ausdruck finden, es sich folglich keineswegs
um Zufallsformen handelt. Vor allem aber
die romantisch-dsthetische Lesart eines tiber
den gestaltenden Willen des Klecksenden
hinausweisenden Ausdrucks macht im wei-
teren historischen Verlauf die Tintenkleckse
fruchtbar etwa fiir Hermann Rorschachs
psychodiagnostische Anwendung® wie auch
ftir Verfahren der peinture automatique im
surrealistischen Umfeld, antifaschistischen
Asthetiken wiithrend der 1940er Jahre bishin
zum Tachismus, der gestischen Abstraktion
des Informel oder der Psychografie im action
painting nach dem Zweiten Weltkrieg.!

So hat sich die Relevanz der Klecksografie
nicht nur medientechnisch bis in die jiingste
Zeit fortgesetzt.!! Auch die methodischen
Erkenntnisse, die sich aus der Beschafti-
gung mit dieser Technik ergeben haben, pri-
gen den aktuellen Zustand des Faches der
Kunstgeschichte weitreichend.
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Materials, Materiality

Hans-Jorg Rheinberger

In a recent catalog accompanying the ex-
hibition Gustave Moreau — Vers le songe et Uabs-
trait at the Musée national Gustave Moreau, Dario
Gamboni writes: “... il ne fait pas de doute qu'une
connaissance plus précise des moyens et proces-
sus engagés dans le travail de Moreau, ce quon
appelle communément la ‘cuisine’, est indispen-
sable a la compréhension de sa peinture et que ses
ceuvres les plus abstraites en constituent un témoi-
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gnage privilégié” (Gustave Moreau — Vers le songe
et labstrait, Paris, Somogy & Musée Gustave Mo-
reau, 2018, p. 66). And referring to Gaston Bache-
lard and James J. Gibson, he continues: “... le ma-
tériau en tant quagent de I'ceuvre d’art inclut ce
que Gaston Bachelard appelait I'imagination de la
matiere’, les associations dont le matériau est por-
teur et qu’il suscite, ses ‘affordances’ imaginatives
en quelque sorte” (ibid., p. 67.). An interest in the
materiality and the materials both aesthetic and
epistemic, in the arts and in the sciences, is what
made our paths cross in past years, and hopefully
it will remain so in years to come. As far as the
sciences are concerned, it is the French nineteen-
th-century physiologist Claude Bernard who ma-
gisterially and in an unsurpassed fashion pointed
to the centrality of experiencing the “kitchen” for
an understanding of the sciences in their making.
In his Introduction a Uétude de la médecine expé-
rimentale, he found the following words for his
conviction: “Il faut avoir été élevé et avoir vécu
dans les laboratoires pour bien sentir toute I'im-
portance de tous ces détails de procédés d’investi-
gation, qui sont si souvent ignorés et méprisés par
les faux savants qui s’intitulent généralisateurs. ...
S’il fallait donner une comparaison qui exprimat
mon sentiment sur la science de la vie, je dirais
que c’est un salon superbe tout resplendissant de
lumiére, dans lequel on ne peut parvenir que par
une longue et affreuse cuisine” (Claude Bernard,
Introduction a Uétude de la médecine expérimen-
tale, Paris Flammarion, 1984 [1865], p. 44). Not to
lose from sight the materialities of the laboratory
and those of the studio in which the works of the
arts and those of the sciences are accomplished,

has for long accompanied Dario’s and my own ef-

forts to shed light on the dynamics inherent in the
oeuvres and the manoeuvres of those artists and
scientists with whom we engaged on our itinera-
ries and our forages into the history of the arts and
the sciences. It is thus certainly not by chance that
we find, among Dario’s publications, listed in his
publication record held at the University of Gene-
va under the number 92, a note entitled “L’atelier,
le laboratoire et la cuisine,” published in a stapled,
obscure little pamphlet carrying the name Osso
bucco, and published as its number zero for an art
atelier of Geneva’s L'Usine in 2005.

In one of my more recent studies, I happened to
have a close look at a remarkable encounter — that
of historical epistemologist and poetologist Gaston
Bachelard with copper engraver and master of
perspective Albert Flocon. Everything here revol-
ves around the hand of the engraver as it meets
the resistance of matter out of which the oeuvre
sparks. When I presented parts of that work in the
spring of 2015 at a symposium in Vienna’s Inter-
national Research Center for Cultural Studies,
which Dario also attended and contributed to with
a presentation of his own work on Paul Gauguin,
we engaged in a lively discussion during which
Dario drew my attention to Henri Focillon’s beau-
tiful “Eloge de la main”, an essay appended to the
second edition of Focillon’s masterpiece Vie des
formes (Paris, Alcan, 1939). Focillon, art historian
and passionate engraver himself, there writes: “A
mesure que l'accident définit sa forme dans les ha-
sards de la matiére, 2 mesure que la main exploite
ce désastre, l'esprit s'éveille a son tour” (p. 164-
165). What a wonderful image: that of the hazards
of matter whose disaster the hand exploits so that
the spirits awaken — that very essence of what it
means to experience an encounter! Encounters,
experiments for that matter, are always prone to
disaster, and it is only short of disaster that the
most remarkable things will spring, be it experi-
mental “findings” or “solutions” to an artistic pro-
blem. Delving into the ghastly kitchen requires
resoluteness; surfacing in a superb salon may be

the unanticipated reward.



Medium

Ted Gott

Odilon Redon and the Médium of Photographic
Reproduction: The Case of the Druidesse.

When one thinks of Odilon Redon and
the word médium, the first thing that comes
to mind is lithography, the print medium of
which he was the uncontested master in the
late nineteenth century. Although Redon
famously said that he created
“mes premiéres lithographies

pour multiplier mes dessins”,
their small editions of 25 or 50
impressions do not concur with
modern notions of image multi-
plication, with which we mainly
associate photography.

Redon saw his work reproduced
photographically twice in the
journal La Vie moderne, a small
gillotype of his drawing Mau-
vais esprit appearing in its is-
sue of 26 August 1882 and an-
other drawing, Téte fumante,
gracing its cover on 26 October
1885. Redon was less than en-
chanted with the results. On 6
September 1882 he told his new
friend Emile Hennequin: “Vous
avez vu sans doute dans la Vie
Moderne les résultats que donne
la gillotypie avec mes dessins;
l'expression perd, mais votre
vignette étant faite sur papier
bristol, elle sera mieux”. The
“vignette” he was referring to
here was his charcoal drawing
of a raven, which was to be pho-
tographically reproduced by Ol-
lendorf on the cover of his Hennequin’s trans-
lation of Edgar Allan Poe’s Contes grotesques
later that year. Here, without his approval, the
negative spaces within his drawing were filled
with the book’s title and publisher’s details,
causing him to say, in a letter to his brother

Odilon Redon,

Ernest of 30 January 1883, that “Hennequin
avait été trompé par I'Editeur qui avait fait
de mon dessin un oiseau de réclame”; and to
lament that:

Il est difficile a l'artiste d’aborder, seul,
ces nouveaux modes d'imprimer. Je ne le
regrette guére, pour mon compte, car les

lithographie sur
23,1 x20,2cm (image), Chicago, Art Institute of Chicago, The Stickney
Collection, 1920.1698

Druidesse, 1891,

nouveaux procédés ne me sont guere favo-
rables. Il n'y a que la gélatine qui me tra-
duira bien (ce quemploit [Adolphe| Braun)
mais les prix du cliché et des épreuves sont
pour mon moment inabordables.

Chine appliqué,



Rather than embracing the potential of new
types of photographic reproduction for market-
ing his work, Redon remained for the most part
faithful to the more restricted dissemination
afforded by limited edition lithographic prints
and portfolios. In one notable instance, how-
ever, he agreed, a decade after the Contes gro-
tesques fiasco, to have one of his lithographic
works widely reproduced by the new médium
of photographic printing.

Druidesse (M117) was incorrectly dated 1892
in Mellerio’s 1913 catalogue raisonné of Re-
don’s lithographs; but we know from Joris-Karl
Huysmans’s correspondence with Redon that
it was actually editioned in October 1891. The
copy he presented to Huysmans at that time,
from the edition of fifty with letters and in-
scribed “a Hiysmans / son ami / Odilon Re-
don” is now in the collection of the National
Gallery of Victoria, Melbourne.

At the close of March 1892, though, Schu-
ré told the journalist Benjamin Guinaudeau
that: “Pour illustrer le brochure programme
que le Thédtre d’Art publie, 2 chacune de ses
représentations [de mon Vercingétorix], le
grand intuitif, le puissant évocateur de réve
et de pensée, Odilon Redon, a bien voulu me
dessiner une Gwynféa”, implying that Redon
had only just drawn this image for him. Pos-
sibly Schuré himself had come to believe his
own story, delighted with the appearance of
Redon’s Druidesse, reproduced on the play-
bill accompanying the performances by two
players from Paul Fort's Théatre d’Art of
two scenes from his Gallic rebellion drama
of 1887, Vercingétorix, on 28 and 30 March
1892. In February 1892 Schuré had asked Re-
don to create a set for one of the two scenes
to be performed from this narrative of revolt
against Caesar’s troops in ancient Gaul, as
well as requesting a drawing for the produc-
tion’s handbill:

Monsieur Paul Fort m’a dit que si en outre
l'une des deux scenes vous inspirait un pe-
tit dessin on reproduirait ce dessin en téte
du programme de la soirée qui sera tiré

a 2.000 exemplaires et distribué dans la
salle, et de plus reproduit avec le dessin de
la maquette dans les Annales du Thédtre
d’Art qui vont étre publiées prochainement.

Nothing if not ambitious, Paul Fort had found-
ed the Théatre d’Art at the tender age of eigh-
teen, and had only just turned twenty when
he staged Schuré’s scenes from Vercingétorix
in March 1892. In the end, though, neither he
nor Schuré secured either a set design/décor
artistique (eventually taken up by Paul Sérus-
ier) or an original drawing from Redon. In-
stead, the handbill (Veinstein VI) for the two
performances of Vercingétorix reproduced
photographically an impression of Redon’s
Druidesse with an accuracy that even includ-
ed the lithograph’s “écriture” at upper right,
Druidesse 50 exemp., which was titled “Verc-
ingétorix: La Druidesse, dessin de Odilon Re-
don” and accompanied a synopsis of the play’s
action by Schuré. They were lucky perhaps
that Redon’s Druidesse could happily stand
in for Gwynféa, “la Druidesse”, as Schuré
described her in the program notes, “qui sort
blanche et visionnaire des foréts ténébreuses
de la Gaule, [qui] demeure le réve inéluctable
de la vieille race celtique —la Vierge inspirée —
la Prophétesse — la Femme de l'avenir!”.

Sadly for Schuré, the excerpts from his Verc-
ingétorix were not at all well received. In Le
Figaro, Henry Fouquier called it a dull re-
casting of Vincenzo Bellini’'s 1831 Norma
without even that opera’s outmoded music,
a nasty swipe at Abel Duteil d’'Ozanne who
had scored the Théatre d’Art’s performance.
In Le Temps, Francisque Sarcey was no kin-
der, criticising its antiquated aesthetics: “Ne
disons rien du Vercingétorix de M. Schuré.
C’est une tragédie du premier empire écrite
et rimée dans le gotit de Luce de Lancival.
Ces jeunes gens ont bien da souffrir de mon-
ter cette vieillerie”. Writing for L'Ermitage, a
critic using the pseudonym Tristan I'Ermite,
while acknowledging that “certes, M. Schuré
est un esprit distingué, d’érudition curieuse,
et son livre les Grands initiés est volontiers lu
par nous tous”, nonetheless felt that “il faut



Medium (suite)

avouer que la place de son Vercingétorix n’était
pas au Théatre d’Art; les planches de '0Odéon
méme se seraient défoncées sous le trot pesant
de ces alexandrins poncifs”.

While Schuré did not fare so well, the Théatre
d’Art’s performance of Vercingétorix was ar-
guably a success for Redon publicity-wise.
Schuré’s reference to 2,000 theatre programs
in his February 1892 letter to Redon seems not
to have been an exaggeration. Noting that “les
vers du Vercingétorix sont d'une fort honnéte
médiocrité”, Mercure de France’s Jean Court ne-
vertheless described an epic battle to find a seat
at the production’s premiere on 30 March:

M. Paul Fort avait trouvé tres amusant de ré-
unir 800 personnes dans une salle construite
pour contenir au plus 300 spectateurs. Des
8 heures on s¥écrasait aux portes; fauteuils
et chaises furent pris d'assaut par une nuée
de barbares, et la plupart des invités, munis
d’authentiques coupons dliment numérotés,
cherchérent vainement comme toujours, les
sieges qui leur étaient dévolus.

While also finding Schuré’s words to be “suran-
nées”, Willy (Henry Gauthier-Villars) who was
there on the opening night crush described by
Court, noted approvingly in his diary: “Au pro-
gramme, une druidesse de M. Odilon Redon”.
It is not unreasonable to assume that similar
crowds attended the dress rehearsal night on 28
March, thus placing Redon’s Druidesse repro-
duction into the hands of thousands of patrons,
a solid publicity return for minimal investment
on the artist’s part. Nor did the photographic
distribution of Druidesse stop there.

Intriguingly, Redon’s Druidesse was repro-
duced again (sharing page 7 with two drawings
by Daumier and a sketch by Gauguin) in the
second issue (nos. 2-3) of Fort’s periodical Le
Livre d’Art, suite au Programmes — Revues du
Thédtre d’Art, which was priced at 30 centimes.
In addition, it was advertised here that it was
also offered as part of a limited edition portfolio
of Théatre d’Art images by, apart from Redon,

artists such as Vincent van Gogh, Edouard
Vuillard, Emile Bernard, Paul Bonnard and
Paul Ranson: “Il a été tiré de ce numéro (No
2) 31 exemplaires numérotés sur papier fort,
a 5 francs. — et 21 exemplaires numérotés
sur papier Impérial du Japon, avec tous les
dessins hors texte, formant une collection de
20 planches, (dont 11 a la grandeur du Livre
d’Art et 10 plus grands) — a 25 francs”. I have
not seen a Druidesse reproduction from this
Livre d’Art “papier Impérial du Japon” edition.
The Bibliotheque National, Paris, however,
holds an incomplete copy, “Edition de luxe.
No. 67, (marked as “tirée a 12 exemplaires
numérotés”, to further confuse matters), con-
taining hand-coloured woodcuts by Bernard
printed directly from the woodblock, and pho-
tographic reproductions of drawings by Vuil-
lard and van Gogh, but without, sadly, Redon’s
Druidesse.

A Note on the Thédtre d’Art Publications.

There were eight Paul Fort / Théatre d’Art
publications produced in 1891-92, six “Pro-
grammes — Revues” and two periodical issues.
In addition to the seven publications listed by
André Veinstein, there was also a “Premiére
Année — No.1” issue of Le Livre d’Art, suite au
Programmes — Revues du Thédtre d’Art in May
1892. What confuses matters is that the Pro-
gramme de la Premiére Représentation de la
Saison 1891-1892 was published in December
1891 with the title Le Livre d’Art, organe du
Thédtre d’Art. There were only two issues of
Le Livre d’Art as a numbered periodical, no.1
(May 1892), edited by Remy de Gourmont (not
in Veinstein), and nos. 2-3 (June-July 1892),
edited by Emile Bernard and Paul-Napoléon
Roinard (Veinstein VII).

These two 1892 issues of Le Livre d’Art, suite
au Programmes — Revues du Thédtre d’Art are
separate from the new periodical, Le Livre
d’art: Revue Artistique et Littéraire illustrée de
Planches Originales, also edited by Paul Fort
and published by Maurice Dumont, which saw
four issues between March and June 1896.
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Modi

Yannis Hadjinicolaou

Ein idlterer Mann mit tppigem Sch-
nurrbart und Hut blickt den Betrachterinnen
und Betrachter entgegen (Fig. 1). Die dun-
klen Toéne werden durch sein helles Inkarnat
und die pastoseren, weillen Pinselstriche im
Bereich des Nackens durchbrochen. Dabei
handelt es sich um
drei dickere, parallel
zueinander liegende
Streifen, die den Ein-
druck eines Stoffes
vermitteln sollen und
als heller Kontrast zu
dem dunklen Mantel
stehen. Die breitere
dunkle Hutkrempe
wirft tiefe Schatten
bis hin zu seinen
Schlifen.
erinnert das Gesicht
eindeutig an eine der bekanntesten Person-
lichkeiten der deutschen Geschichte der

Dennoch

zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts nimlich
Otto von Bismarck. Die Faktur des Gemaldes
hingegen dhnelt einem Rembrandt (jedoch
eher einem, der durch die ‘Brille’ des 19. Jah-
rhunderts gesehen wurde). Zugleich aber ist
das Bild mit einem SEDLMAYR-Schriftzug
versehen, der an die Signatur Franz von Stuc-
ks erinnert.

Bei dem Namen Sedlmayr denkt die Kuns-
thistorikerin, der Kunsthistoriker zwangsliu-
fig an Hans Sedlmayr. Ein Kunsthistoriker als
Maler? Neu ist das nicht — es tiberrascht aber
in soweit, dass er sich, im Gegensatz etwa
zu Max Imdahl, weniger fiir Material- bzw.
formale Aspekte interessierte (auch wenn es
beziglich des Interesses an Strukturprinzip-
ien gewisse Ahnlichkeiten zwischen den
beiden gibt). Weder in seiner Autobiographie
(Das goldene Zeitalter. Eine Kindheit) noch
in der Fachliteratur zu dem 0sterreichischen
Kunsthistoriker ist irgendwo die Rede von
einer, auch wenn nur freizeitlichen, Ausein-
andersetzung mit der Malerei.

Fig.1. Hans Sedlmayr, Bildnis Bismarck, Index fur
Politische Ikonographie, Warburg Haus, Hamburg

Es konnte sich nattirlich auch um einen an-
deren Sedlmayr handeln oder jemanden,
der absichtlich an ihn erinnern moéchte. Das
scheint allerdings eher unwahrscheinlich zu
sein und wenn doch, so hitte das Ritsel der
Modi noch eine weitere Dimension erhalten.

Das Bild, beziehungs-
weise sein Fund, ent-

)

stammt einer Auk-
tion. Martin Warnke
machte mich darauf
aufmerksam, da die
Reproduktion des
Gemaildes Teil des
Index der Politischen
Ikonographie im
Warburg Haus in
Hamburg ist. Warn-
ke ist auch derjenige
der die Kopie zum ersten Mal in seinem Beitrag
“Ist das nicht Bismarck?” in der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung erwdhnte. Das Bild trigt
die Nummer 7669 und ist mit folgenden In-
formationen versehen: “Sedlmayr, Hans (1896
Hornstein-Salzburg 1984). Bildnis Bismarck.
Kopfbild mit Hut, Ol auf Hartfaserplatte, ca. 30
x 39 cm. Signiert. Gerahmt. Einige oberflachl.
Schabsp. 600,— (Anm. d. Verf. der Schitzung-
spreis ist damit gemeint)”. Wie an den Lebens-
daten und dem Vornamen zu erkennen ist, wird
der Name Sedlmayr hier eindeutig mit dem
Kunsthistoriker in Verbindung gebracht. Nicht
deutlich wird hingegen, um welches Auktion-
shaus es sich dabei handelt und auch die Zeit
lasst sich nicht festmachen. Weder in der Fach-
literatur noch im Netz lassen sich weitere Infor-
mationen diesbeziiglich entnehmen.

Hier geht es jedoch weniger um ein detektiv-
isches Aufspliren dieser Informationen, son-
dern vielmehr um die Untersuchung der ver-
schiedenen Modi, die in diesem Bildnis zum
Tragen kommen, wie die Kiinstlerhand (Aus-
fithrung) und die Ahnlichkeit: es ist signiert
von Sedlmayr, in der Manier Rembrandts, mit



dem Portrit Bismarcks. Und noch eine weitere
Person kommt hinzu: Bei dem Bild handelt es
sich um eine freie Kopie eines Gemildes Franz
von Lenbachs in Miinchen und damit um eine
Reminiszenz an das 19. Jahrhundert, von der
bereits zu Beginn die Rede war. Sicherlich
wurde der als Malerfiirst bekannte Kiinstler
und Verehrer Rembrandts von Sedlmayr ges-
chitzt und in Miinchen eingehend studiert
(er passt zumindest gut in seine konservative
Asthetik), als er trotz studentischen Wider-
stands zum Ordinarius an die Miinchener
Universitit berufen wurde (nachdem er in
Wien Berufsverbot erhielt, aufgrund seiner
Nihe zu den Nationalsozialisten). Das Bildnis
von Bismarck hingt im Lenbachhaus (Fig. 2).
Der Maler fertigte mehrere Portrits an, die
diesem sehr dhnlich sind und verschiedene
Formate haben. Einige davon befinden sich in
Miinchen.

Wenn es sich bei der Reproduktion nicht nur
um einen Ausschnitt handeln sollte, dann
fokussiert Sedlmayr beinahe ausschlieBlich
auf das Gesicht. Das Gemilde zeigt Bismarck
und obwohl die Ahnlichkeit zum Politiker
da ist, wird es dadurch zu einer Art Rem-
brandttronje. Zugleich bleibt die Identitit
des Mannes, mit seinen prominenten Ziigen,
eindeutig bestehen und zwar im Gegensatz
zu einer Tromje, wo die Portriatihnlichkeit
sekundir ist. Durch den ‘malerischen’ Mo-
dus wird er aber gewissermaflen auch ‘pri-
vatisiert’, weil ihm ein informeller Ausdruck
verliehen wird. Dies erinnert an die Debatten
um Ahnlichkeiten zwischen Bismarck und
den Rembrandtmodellen.

Sicherlich spielt auch das Format eine wich-
tige Rolle, dass den ‘privaten Bismarck’ insze-
niert, als ob er gerade Modell fiir Sedlmayr
stlinde, der selbstbewusst seine ‘originale Kop-
ie’ signiert. Die Signatur erinnert wie erwihnt
an den anderen Malerfirsten Minchens
nidmlich Franz von Stuck, der zugleich eine
Art Antipode Lenbachs war. Eine konserva-
tive Referenz aus einem anderen Blickwinkel.
Die Modi werden hier nicht nur zu maleri-
schen Reminiszenzen zwischen Rembrandt

und Lenbach oder gar von Stuck durch die
Hand Sedlmayrs, sondern auch zu motiv-
isch bzw. inhaltlich aufgeladenen Analogien
zwischen Rembrandts ‘Alt-Herren-Modellen’
und Bismarck. Das heift die ‘Art von’ bringt
hier in einem Gemailde, dass eine freie Kopie
ist, Inhalt und Form in ein spannungsvolles

Fig.2. Franz von Lenbach, Otto von Bismarck, um 1880,
121 x 91 cm, Ol auf Leinwand, Stidtische Galerie im
Lenbachhaus, Miinchen

Verhiltnis zueinander. Was die Oberfliche
des Bildes angeht, ist es kaum mdglich, von
einem Sedlmayr’schen Modus zu sprechen,
da auch keine anderen Vergleichsobjekte aus
seiner Hand herangezogen werden koénnen.
Sein Modus besteht in der Referenz und Ein-
blendung von verschiedenen Manieren, er ist
geradezu historistisch.

Die Erscheinung Bismarcks variiert aber auch
durch die unterschiedlichen Malweisen in
Original und vermeintlicher Kopie. Die Plas-
tizitdt des Inkarnats beispielsweise, die auch
durch das parallel zu den weillen, halbmond-
formigen ‘Schlduchen’ verlaufende Doppel-
kinn entsteht, ist im Bild Sedlmayrs augen-
falliger. Die ‘entschlossene’ Geschlossenheit



Modi (suite)

des Mundes oder die Augen kommen bei Len-
bach nicht auf diese Weise vor. Dariiber hi-
naus erinnert das Inkarnat auch an flimische
Malerei, insbesondere Rubens, den Sedlmayr
bekanntlich verehrt hat. Er verfasste 1964
einen Aufsatz zum Thema “Bemerkungen zur
Inkarnatfarbe bei Rubens”.

Zugleich aber ist die
Krempe des
Hutes ein durchaus
Rembrandt‘scher Ef-
fekt was bei Lenbach
tbrigens

tiefe

weniger
prononciert ist. Her-
vorzuheben ist auch,
dass es ein durchaus
vergleichbares Selb-
stportrdt von Rubens
mit jenem von Len-
bach/Sedlmayr in
Wien gibt (wo Sedl-
mayr es des ofteren
im Original sehen
konnte)  (Fig. 3).
Dort ist er in einer
Drehung  begriffen
und schaut die Be-

Wie bereits erwihnt ist dieses Bild als Re-
produktion auf ein Blatt Papier aufgeklebt im
Index der politischen Ikonographie zu find-
en und zwar bezeichnenderweise unter der
Nummer 525/40, die der Rubrik Kunstwis-
senschaft angehort. Somit kristallisiert sich
heraus, dass Sedlmayr, der Kunsthistorik-
er des Verlusts der
Mitte, das Portrit des
Herrschers Bismarck
als Kopie anfertigt
und zwar Tatsache
zum Trotz, dass durch
klein-
deutsche Losung von
1866 Osterreich aus
dem Reich ausges-

“Bismarcks

chlossen” wurde, was
Harald Keller im Na-
chruf Sedlmayrs aus
anderem Grund bet-
onte. Spéter begriiite
den An-
schluss an das neue
Deutsche Reich.

Sedlmayr

Die Begeisterung fur
den ‘Deutschen Rem-

Fig.3. Peter Pziul Rubens, Selbstbildnis, um 1638,
109,5x85cm, Ol auf Leinwand, Kunsthistorisches
Museum Wien

trachtenden unter

seiner Hutkrempe
eindringlich an. Das
Inkarnat ist d4hnlich beschaffen, auch wenn
Rubens hier deutlich jiinger ist als Bismarck.
Auch die Rembrandtselbstbildnisse, ebenfalls
im Kunsthistorischen Museum in Wien (in
groBlerem und kleinerem Format), sind an-
regende Vergleichsstiicke (Bild 4). Irgendwo
dazwischen wire die Kopie Sedlmayrs zu
platzieren, in der er seine eigene Laufbahn
(Wien, Miinchen) anhand der Standorte der
Vergleichsbilder restimiert. Durch die Ahn-
lichkeit in der Faktur zu den ‘zwei Riesen der
nordalpinen Malerei’ wird Bismarck von Sedl-
mayr zu einer kiinstlergleichen Personlichkeit
stilisiert. Er wurde ja des Ofteren als Kiins-
tler-Schopfer seines Reiches beschrieben.

brandt’ Julius Lang-
behn, der fur Emil
Nolde und sicherlich
auch fir Sedlmayr von Bedeutung gewesen
sein durfte, ist ebenfalls aufschlussreich in
diesem Zusammenhang. Langbehn verglich
Rembrandt mit Bismarck: dieser habe etwas
“von der Breite, Kraft und Ungezwungen-
heit Rembrandtscher Kunst in die Deutsche
Politik tibertragen”, schrieb er. Fiir Hubert
Schrade war Langbehn bekanntlich ein ex-
plizites Modell fiir seine Kunstgeschichtss-
chreibung wihrend des Nationalsozialismus,
eine Tatsache, die Sedlmayr, als Deutschna-
tionaler und Beftirworter des Anschlusses si-
cherlich nicht unbekannt war.



Fig.4. Rembrandt, Grofles Selbstbildnis, 1652, 112 x 81,5 cm, Ol
auf Leinwand, Kunsthistorisches Museum Wien.

Das Bild ist wie ein malerisches Manifest des
Schichten-Modells Sedlmayrs, das vom phys-
iognomischen Verstehen zum anschaulichen
Charakter gelangen will und der Ikonologie
Panofskys nicht ginzlich fremd ist. Die Em-
blemliteratur scheint fiir beide aus unter-
schiedlichen Griinden eine Art Vorbildfunk-
tion fiir die Sinnschichten zu haben und lasst
sich in Form eines Gedankenexperiments
folgendermaflen blindeln: Es ist ein Mann
mit Hut, der an Rembrandt erinnert. Es han-
delt sich um den Politiker, der an der Einheit
des Deutschen Reiches und an der Griindung
des deutschen Staates malgeblich beteil-
igt war. Es ist die Hand des ‘groBdeutschen’
Kunsthistorikers, der durch die Dreiheit Len-
bach-Rembrandt-Bismarck das alte Reich er-
neut zu vereinen glaubt.
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Multilinguisme

Ann Goslin

A few years ago, Dario presented the
French version of The destruction of Art,
Iconoclasm and Vandalism since the French
Revolution at Le Rameau d’Or bookstore in
Geneva. There was standing room only to
hear him interviewed by Sarah Burkhalter.
She pointed out that Dario wrote the book
in English while living in France, whereas
he had written another book (on Gauguin)
in French, during a stay in the US. Sarah
asked what it had been like, to have the ex-
perience of writing in one language while
living in another. Without hesitation, Dario
replied: “ Le multilinguisme est la biodi-
versité de 'esprit ”. He went on to explain
how mind-broadening it is, to be able to
study, learn, write and live multi-lingual-
ly, enriched by the particular notions and
nuances of the cultures underlying each
language. His definition of multilingualism
has been adopted by many interpreters and
translators in Geneva, as a watchword in de-
fense of our profession.



Museum

Roger Fayet

The Museum - Agency and Experience

A dialogue between Dario Gamboni and
Faye Gorret

This dialogue took place on the 26th of December
2019 in Comologno, Onsernone Valley, Ticino

Faye Gorret: You have just finished a book about
what you call “author museums”. What do mean
by that?

Dario Gamboni: I mean museums founded, de-
signed and installed by artists and collectors.
Their authorship, albeit in the second degree, of-
ten bears the strong mark of an individuality and
fulfils in this way a major criterion of the traditio-
nal notion of authorship. I suggest that considering
such museums as works of art could do justice to
their search for aesthetic unity and completeness.

But that only works if we know about the institu-
tion as the artist or collector intended it to be.

Yes, indeed. This applies, for example, better to
the Stewart Gardner Museum in Boston than to
the Museo Vincenzo Vela in Ligornetto. Isabella
Stewart Gardner (1840-1942) designed Fenway
Court herself with the help of the architect Wil-
lard Thomas Sears. It was conceived as a Venetian
palazzo inside out, with a spectacular courtyard
incorporating many architectural elements from
Venetian buildings as its center, and it was opened
to the public in 1903. At Gardner’s death in 1924,
her will stipulated that the building and the col-
lection become a museum “for the education and
enjoyment of the public forever”. The situation is
different for the museum created by the sculptor
Vincenzo Vela (1820-1891) in Ligornetto (Switzer-
land): We know little about the display organized
by the sculptor himself. The best visual document
is an engraving published in 1883 on the occasion
of Vela’s participation in the Swiss national exhibi-
tion in Zurich. It shows the artist’s plaster models
in the central hall or ‘Pantheon’, presented against
or along the walls, with a series of busts on the

top, around the equestrian statue of the Duke of
Brunswick on a high pedestal.

And yet if there are no traces of this authorship,
it does not make much sense to treat the museum
concerned as an author museum, even if it was
originally set up by an artist or collector. A case in
point is the arrangement of the collection by Wer-
ner Coninx (1911-1980), where not a single picture,
not even a description, has survived. Or the mu-
seum for the collector Emil Biihrle (1890-1956),
which was installed posthumously by Biihrle’s
widow and offspring. Both these “collectors’ mu-
seums” have now closed and the works have been
passed on to public museums.

There are numerous forces which can have a
centrifugal effect even on a collection that was
arranged by the collector: from insurance costs to
wear and tear, changes of taste, changes in attri-
bution, changes in interest (or lack thereof) of the
public, and so on. In order to exist and endure,
collectors’ museums need to feed the idea that a
gathering of objects of various origins into an en-
semble is more than the sum of its parts.

Even alterations to the architectural shell where
the collection is kept might rank among those
centrifugal forces. Changes like that do not always
lead to the physical dispersal of the collection; so-
metimes it is only the original idea that is “dis-
persed”. One example of that, I would say, is the
Museo Vincenzo Vela that you mentioned.

The Museo Vela, unfortunately, has been subjec-
ted to many undistinguished interventions, the
latest of which (1997-2001), justified as a mere
technical renovation of the building, was entrus-
ted to Mario Botta. The high-profile architect
could not resist imprinting his mark upon the vil-
la, at the expense of much original substance. The
only room that has retained its former appearance
and substance is the modest library.

A possible riposte might be to say: It is about the
individual work, not about the installation as a



whole, and even in the museum as renovated by
Botta the individual work cannot always be per-
ceived as such.

Yes, but if we consider that the context plays an
active part in the process of signification, then
the aesthetic unit should be augmented to include
the context and those responsible for this context
should be integrated into an enlarged notion of
authorship or agency. Under certain conditions
the museum itself then becomes a work of art. In-
cidentally, we have grown accustomed to seeing
curators claiming something close to artistic au-
thorship for their (mostly temporary) exhibitions.

But there are also trends in the other direction:
When Tate Britain revamped the exhibition from
its collection in 2013, the declared aim was to
dispense as far as possible with the authoritative
narrative of an interpretative display. The strictly
chronological presentation of the works is, to quote
director Penelope Curtis, “wholly neutral”.

And what do you think about that?

It is visible authorship, or authorship rendered vi-
sible, that turns discourse about interpretations
and evaluations into the plural. Stating percep-
tibly in the rooms of a museum that “it is about
this and about that” helps to make constructs from
art history transparent and consequently enables
them to be discussed. Besides, authorship is always
constituted out of the potential for a variety of au-
thorships. It is bound to a person, time and place,
and hence in essence relative. Whoever makes it
explicit is countering the tendency toward ho-
mogenization.

My observations have led me to conclude that the
long-term tendency we are witnessing and parti-
cipating in goes — for better or for worse — toward
an understanding of the authorship of cultural
artifacts (and events) as a collective and open-en-
ded process, so that works of art tend to be seen as
the continuously evolving result of interventions
by many different actors, among them collectors
and curators.

A book about authorship in museums like the one
you are about to publish would logically call for the
authorship of the scholar to acquire its own visibi-
lity. We always behave as though what we produce
as researchers has nothing to do with us as people.
But here too the author’s personality plays a cru-
cial role.

The book is written as a dialogue between two
narrators: one is an historian teaching in Gene-
va (‘Dario’), the other is an architect based in Tu-
rin (‘Libero’). The two narrators create a dialogic
pattern enriching the process of observation and
reflection — the architect is generally in situ, but
the art historian has often visited the same mu-
seums at an earlier time, allowing a comparison
between successive stages in the evolution of the
institutions.

A fictional dialogue, then.

Fictional, but it goes far beyond pure subjectivity.
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Nature

Hiroo Yasui

Nature et décor: clest le sous-titre
du colloque organisé par le Musée Mitsubi-
shi Ichigokan, (Mitsubishi Ichigokan Mu-
seum Hiroo Yasui: MIMT) de Tokyo avec
I'UMIFRRE (Institut Francais de recherche
sur le Japon a la Maison franco-japonaise) et
la MFJ (Maison Franco-Japonaise) le samedi
12 mai 2018. Cong¢u par Madame Cécile Sa-
kai, directrice de TUMIFRRE, le titre complet
en était: «Odilon Redon: nature et décor».
Une table ronde comprenant les intervenants
et incluant les questions du public y était
organisée, avec Akiya Takahashi, le directeur
du MIMT, et les intervenants, Prof. Dario
Gamboni, Noriko Yamajo, université munici-
pale d’'Osaka et Hiroo Yasui, conservateur en
chef au MIMT.

Comme le Prof. Dario Gamboni séjournait au
Etats-Unis pour ses recherches au Getty Re-
search Center pour six mois, il fit un voyage
trés court de Los Angeles a Tokyo pour parti-
ciper au colloque. Le titre originel de sa com-
munication contenait aussi, a I'instar de celui
du colloque, le mot nature: «La fleur rare de
l'originalité: Odilon Redon et la nature natu-
rante». Dans sa communication, il se concen-
trait sur le sujet du Grand Bouquet et de
I'ceuvre Le Bien et le Mal. Le Grand Bouquet
est le plus grand pastel d’'Odilon Redon, une
piéce centrale de la décoration murale com-
mandée par Robert de Domecy (1862-1946).
Le Baron de Domecy est un des plus impor-

tants collectionneurs de Redon qui demanda
au peintre 15 panneaux décoratifs et un «pas-
tel géant», le Grand Bouquet, pour décorer la
salle 2 manger de son chiteau a Domecy-sur-
le-Vault. Il a aussi demandé a son peintre pré-
féré une autre décoration Le Bien et le Mal
placée sur la cheminée de la bibliotheque au
chateau de Domecy en 1897.

La totalité de la décoration de salle 4 manger
au chateau de Domecy fut réunie pour la pre-
miere fois en France a 'occasion de I'exposi-
tion au Grand Palais, Odilon Redon. Prince de
réve en 2010. Elle a aussi été exposée au Japon
au MIMT en 2018 a l'occasion de I'exposition
Flore d’Odilon Redon, dont jétais le commis-
saire en tant que conservateur au MIMT du 8
février au 20 mai 2018. Le colloque « Odilon
Redon: nature et décor» était organisé pour
l'occasion.

Colloque: Odilon Redon : nature et décor

https:/www.mfj.gr jp/agenda/2018/05/12/20180512 _
colloque_redon/

Exposition: Flore d’Odilon Redon, Tokyo, Mitsubishi
Ichigokan Museum, 8 février — 9 mai 2018 https:/mimt.
jp/english/exhibition/#redon2018



Néerlandais

Jan Blanc

Depuis quelques années, Dario Gam-
boni dirige un projet international consacré
a la correspondance entre lartiste francais
Odilon Redon et le collectionneur néerlan-
dais Andries Bonger. Ce projet n'est toutefois
pas la premieére rencontre de Dario avec les
Pays-Bas. Des les premieres lignes de sa lecon
inaugurale, le 14 décembre 2002 (Portrait of
the Artist as a Landscape: An Inquiry into
Self-Reflexion), le nouveau professeur d’his-
toire de l'art moderne et contemporain de
I'Université d’Amsterdam ne manqua pas de
rendre hommage, non sans l'ironie qu’il aime
manier, a ce pays qui l'accueillait alors: «It is
a pleasure to speak in the Lutherse Kerk, a
hallowed and beautiful place, but it is not an
easy task. For one thing, I shall not refer to
revealed truth, but propose personal and ten-
tative interpretations. In addition, my com-
ments will be devoted to images.

In the Netherlands as in my native coun-
try, Switzerland, images were expelled from
churches a long time ago, in a dramatic
turn that has had long lasting consequenc-
es. It comes therefore as no surprise that
it is difficult to reintroduce images within
these walls». Le plus bel hommage rendu en
cette occasion a ses hotes et a leur culture
se trouve toutefois dans les mots d’adresse
qui précedent immédiatement cet exorde:
«Mijnheer de Rector Magnificus, leden van
het College van Bestuur van de Universiteit
van Amsterdam, monsieur le Consul général
de Suisse, zeer gewaardeerde collega’s en stu-
denten, ladies and gentlemen, chers amis...»
Polyglotte et globe-trotter, ouvert a lironie
comme aux débats les plus ouverts possible,
Dario n’est-il pas plus néerlandais que les
Néerlandais eux-mémes ?



Nuages

Julien Zanetta

Figura cum nubibus : Piero et ses lenticulaires

On pourrait appliquer a Dario Gamboni
le qualificatif que Ruskin employa pour se dé-
finir: un cloud-worshipper. Mais le culte des
nuages, sa grande, son unique, sa primitive
passion, prend diverses formes et sert diverses
causes. Chez lui, le nuage se glisse, avant
tout, dans les productions d’artistes aimés, de
Feininger a Markus Raetz, de Gauguin et ses
coalitions écumeuses, a Redon, chez qui «les
nuages représentent la nature intrinseque
de la perception, de la création artistique et
de la contemplation de l'art» aussi bien qu’ils
sont la matiére méme de ses souvenirs d’en-
fance. Le nuage gambonien vaut surtout pour
son pouvoir suggestif: il délie 'imagination et
offre complaisamment sa surface — bosselée
ou lisse, bourgeonnante ou longiligne — aux
projections de l'esprit. Ainsi, une prédilection
évidente (et fort compréhensible) le rapproche
des cumulus. Cependant, 'historien d’art sait
ménager une place aux autres types de for-
mations plus avares d'images accidentelles et
autres paréidolies; on peut donc retrouver,
éparpillés dans son panthéon howardien, des
cumulonimbus (chez Méryon), des ciels de
traine (chez Feininger), des nuages noctules-
cents (chez Riemerschmid), des altocumulus
stratiformis (chez Stieglitz), et méme, a la dé-
robée, I'infame stratus — fractus stratus, pour
étre exact (chez Giron). Si le nuage sert aux
peintres a définir un espace donné, échappant
aux lois de la perspective et boudant la géomé-
trie, il est aussi un fond commode, nécessaire
dans une certaine mesure, auquel on ne préte
pas attention ou que l'on fait activement parti-
ciper, au contraire, a I'historia — qu'on observe
les fascinants décors de Mariano Fortuny, qui
se meuvent en roulant au rythme de la tétra-
logie wagnérienne. Le nuage passe, mais il ne
peut sempécher de tisser un rapport au pay-
sage alentour. Il appartient, autrement dit, au
pays qu’il parcourt: il est vagabond mais aime
fréquenter des lieux bien précis, il est nomade

mais possede une semblance de maison. J'en
veux pour preuve les lenticulaires que Piero
della Francesca sema dans ses fresques et ses
panneaux.

Piero aime les nuages. Les lenticulaires plus
particulierement. Il observe leur forme fuse-
lée, leur proverbial aspect de soucoupe volante,
de pile d’assiettes chancelante, de zeppelin
égaré ou de trombe immobile et bourrelée, a
la fois aiguisée et enflée comme l'improbable
fruit de la rencontre d’'une lame et d'un ballon
— sur une table de dissection, naturellement.
Mais pourquoi le lenticulaire ? Ce type de for-
mation ne semble guere, de prime abord, ar-
borer des fonctions narratives ou allégoriques.
Image symbolique ? Pour varier du chameau,
de la belette et de la baleine, selon la trilogie
hamlétienne, le lenticulaire s'amuse a mimer
les colombes, quand le temps 'y invite. Il ar-
rive aussi a Piero d’y jucher Dieu le pére, il le
convie a des baptémes et des annonciations, il
en fait le témoin multiple des batailles et des
révélations, des enfouissements et des résur-
rections. Il est le méme et l'autre : omniscient
mais indifférent, circonspect et pourtant
bien présent. Cest que, pour Piero, le lenti-
culaire est d’abord un phénomene météoro-
logique singulier. C’est-a-dire une manifes-
tation naturelle dans un contexte donné. Le
sien, en l'occurrence: le cul-de-sac d’Arezzo
ou de Borgo Sansepolcro, deux fins de vallées
(dans des directions opposées), qui servent de
source a la formation de ces masses. Le vent
qui rebondit au pied de la montagne se rafrai-
chit lorsqu’il s’éleve, 'humidité alors créée se
condense et se concrétise (selon la variation
du gradient adiabatique). Mais ce nuage oro-
graphique, contrairement aux déformations
de nombre de ses semblables, se révele stable :
il ne bouge pas ou presque, et se maintient sur
le sommet des monts comme un galet effilé
par un fleuve. Apparition concrete d'un flux
— comme chez Marey —, il souligne localement
le passage du sirocco ou de la tramontane.



Rien de mieux, donc, pour y inviter I'histoire
biblique ou quelque épisode de la Légende
dorée. En demeurant chez soi, ce n’est plus
en Palestine qu’il faut aller: pour se rendre
chez Salomon, la Reine de Saba emprunte le
Val d’Arno et Chosroés défait Maxence dans le
Valtiberina, pendant que Jean-Baptiste officie
les deux pieds dans le Tibre naissant. Toujours
sous le regard gris-blanc des lenticulaires: le
vent souffle, les montagnes s’hérissent, tan-
dis que des événements immémoriaux ont
cours parmi eux. Ce ne sont plus comme
vecteurs d’'images potentielles qu’ils se déve-
loppent alors mais comme trait d'union entre
les mondes, signes élémentaires et magiques
attestant que ciel muable et terre ferme sont
visiblement unis par la forme.

Fort heureusement, la Toscane n’a pas le
monopole du lenticulaire. On en retrouve-
ra quelques-uns flottant haut dans le ciel du
Nouveau-Mexique; il leur arrivera de faire
bande & part, d'entonner des cantilénes et de
parler latin lorsqu’ils se retrouvent. Mais c’est
l1a l'objet d'un nouveau drame, d’'une histoire
unissant Manhattan 4 Los Alamos qu’il faut
encore écrire.



Objective correlative

Henry Adams

The Surrealist Qualities of Allston’s “Moonlit
Landscape”

Washington Allston’s Moonlit Landscape,
while painted in 1819, has many of the qua-
lities of strangeness, and of transmutation of
the “real” into the “uncanny” that we associate
with a 20" century
Surrealist  painting.
It seems not so much
a rendering of an ac-
tual scene as a rende-
ring of a dream-wor-
ld, a picturing of the
subconscious.

The nocturnal quality
of the painting encou-
rages us to enter a wor-
1d of dreams and ima-
ginings. River, bridge,
highway, boats. Surely
this is a painting that
deals in some way
with travel. But travel
to where? Perhaps the
most mysterious as-
pect of the painting is
the figures in the foreground, who are not clearly
portrayed but shown as shadow figures, even as
shadow puppets: we see them in silhouette and
through the shadows that are cast by the moon-
light. A young couple are leading a small child
towards a mounted horseman, perhaps to hand
him over to him. Seemingly disconnected from
this episode, just to the left of the boats on the
shore, another small child is walking out of the
painting to the left. Surely boats and horseman
evoke setting out on a journey, by land or sea.
It evokes the feelings of departure. But what is
the connection between the figures? Why is the
young couple leading the young child towards the
horseman? What is the significance of the child
walking out of the painting to the left?

In fact, this is the painting in which Allston
seems to have departed most significantly from
traditional artistic formulas. Most 19" century
American landscapes record a particular place,
and most function in large part as topographi-
cal records. If they have narrative elements, they
can be pinned down to a particular religious epi-

Washington Allston, Moonlit Landscape, 1819, oil on canvas, 24 x 35 inches, Museum of Fine
Arts, Boston, gift of William Sturgis Bigelow

sode or story. In Allston’s painting, by contrast,
the landscape was clearly drawn from imagina-
tion, and the choice and arrangement of figures
doesn’t seem to cohere into a coherent narrative
in the ordinary sense, but has a dream-like qua-
lity. Indeed, the foreground couple leading their
child to the horseman, and the child walking on
the left hand side feel like disconnected episodes.
The figures in the two groupings show no aware-
ness of each other, and don't fit into or illustrate
an identifiable story. What then is the meaning of
the painting? What is the symbolic or narrative
significance of the foreground figures? Coupled
with these question is a broader one, which while
somewhat subjective, cuts to the heart of the
mystery. What does it mean to say that the pain-
ting feels “surreal?” Perhaps if we could answer
this question, we could answer the other two.



The Objective Correlative

In paintings such as this, Allston was certainly a
pioneer in moving painting away from accurate
transcription of external reality into the world
of emotion and psychological meaning. What'’s
more, he was the first individual to devise a cri-
tical language to describe this process. Around
1840 he coined the phrase “objective correlative,”
a concept later taken up by T. S. Eliot, to describe
the fashion in which artistic elements can trigger
ideas and emotions.

This concept was first put forward in Allston’s
“Lectures on Art,” the first American treatise on
art theory, which was published in 1850, seven
years after his death. Never fully completed, the
essays appear to have been written in the 1840s,
although many of the ideas must have been for-
mulated much earlier, and were surely powerful-
ly indebted to the aesthetic theories of Samuel
Taylor Coleridge, whom Allston met in Rome in
1805.

What'’s remarkable in his lectures is the way Alls-
ton focused on the issue of how images can create
ideas or feelings in the mind. Indeed, practically
in his first sentence, Allston put forward a defi-
nition of what he meant by the term “idea,” and
made it clear that the expression of ideas was the
highest goal of art. As he wrote:

An idea, then, according to our apprehension,
is the highest or most perfect form in which
anything, whether of the physical, the intellec-
tual, or the spiritual, may exist to the mind. By
form we do not mean figure or image (though
these may be included in relation to the physi-
cal); but that condition, or state, in which such
object become cognizable to the mind, or, in
other words, become objects of consciousness.!

Implicitly, Allston proposes that the most im-
portant goal for a painter is not to mechanically
transcribe the visual world, in the manner of a
modern camera, but rather to conjure up “objects
of consciousness,” such as “ideas” and “feelings.”
In short, painting should develop means to com-
municate meaning and emotion in a fashion

similar to language—and specifically to litera-
ture and poetry. In important ways, he lays the
foundation for modern art, proposing that artists
should focus on abstraction.

Allston’s most important contribution as an art
critic was to coin the term “objective correlative,”
which was later taken up by T. S. Eliot, and has
played an important role in modern art criticism.
As Eliot described the process in his essay on
“Hamlet and His Problems”:

The only way of expressing emotion in the
form of art is by finding an ‘objective corre-
lative’; in other words, a set of objects, a si-
tuation, a chain of events, which shall be the
formula of that particular emotion; such that
when the external facts, which must termi-
nate in sensory experience are given, the emo-
tion is immediately evoked.?

In short, in coining the phrase “the objective cor-
relative,” Allston was the first to clearly articulate
the artistic process by which objects of vision are
translated into emotions and thoughts. Impli-
cit in this concept is a shift in the fundamental
goals of the artist. Rather than seeing the goal
of painting as the accurate representation of the
external world, the goal became that of triggering
an internal emotional or psychological response.
Notably, to some extent this goal also subverts
the goal of narrative clarity. Like representation,
narrative becomes simply a waystation towards a
more important goal, that of poetic feeling. In-
deed, by skipping over the process of laying out a
coherent narrative, perhaps the artist can arrive
at an even more powerful emotional statement.

A Journey into the Subconscious

Moonlit Landscape is surely the work in which
Allston pushed this tendency most strongly. It’s
essentially a symbolic painting, rather than one
that sets out to represent a traditional narrative
subject.

What was the genesis of Allston’s conception?
Evidence suggests that the creative spark for the
painting was directly associated with Allston’s



Objective correlative (suite)

return to America from England. Allston was un-
doubtedly referring to this painting in a letter to
his English painter-friend William Collins (the
father of the novelist Wilkie Collins), in which he
spoke of the second picture painted after his re-
turn to America as a “moonlight.”® Thus, we know
that Allston created Moonlit Landscape very soon
after his arrival. In addition, the imagery of the
painting seems to directly relate to Allston’s expe-
rience when his ship reached its destination. In
a letter to William Dunlap, describing his arrival
in Boston harbor, Allston noted that, “On a clear
evening in October... the moon looked down on
us like a living thing, as if to bid us welcome.™ In
short, the moonlight of Moonlit Landscape seems
to directly allude to what Allston experienced at
the moment when he returned to America.

Notably, Allston did not choose to make a direct
transcription of what he saw by moonlight on his
arrival—the landscape of Boston harbor. Instead,
his experience seems to have triggered memories
of earlier departures and journeys which also oc-
curred by moonlight. Thus, for example, in ad-
dition to suggesting Allston’s arrival in Boston
harbor, with its many references to Italian hill
towns and mountains (painted in a manner that
evokes the landscapes of Titian) the painting
clearly alludes to his feelings about leaving Italy
behind and abandoning the romance of the Ita-
lian past for the raw newness of America. Even
more significant, the insistent presence of child-
ren in the painting suggest that it may be connec-
ted with his much earlier memory of leaving his
home in South Carolina as a small child, when
he was sent away to school in New England, to
begin a life away from home, as a wanderer. No-
tably, the landscape he left in South Carolina was
one of winding rivers and bayous.

The couple leading the child can be interpreted
as surrogates for Allston’s parents, passing him
over to the horseman who will transport him to
a distant place. What of the child walking on the
left hand side? Notably, this is a child of about
the same age as the one being led by the couple,
and in fact is a sort of doppelganger. I see this as
another representation of Allston at this pivotal

moment of his life, when he was separated from,
and in a sense even abandoned by his parents.
One might even propose that the dreamlike qua-
lity of the painting relates to the dreamlike qua-
lity of distant, elusive childhood memories.

If the first, foregrounded representation narrates
the outward circumstances, this second rende-
ring of this moment is darker and more distant
because it’s a more painful and perhaps a more
buried memory. This second, more distant child
is completely alone and isolated; at the same
time there’s an eerie sense of romantic, myste-
rious moonlit beauty as he sets forward on life’s
journey. Here the details of the actual event have
been stripped away to lay bare its raw emotional
essence.

In no case, however, even with the foreground fi-
gures, did Allston create a direct, strictly factual
transcription of an actual event or memory. His
goal was not to record the event itself but to ex-
press the ideas and emotions it had triggered. In
essence, he sifted through his dream memories
to locate an “objective correlative.” That is to say,
he expressed himself symbolically, mixing fact
and buried memories, drawing in a new way on
the dream-like operations of the subconscious,
and in doing so formulating a new surreal mode
of artistic and emotional expression.

! Washington Allston, edited by Richard Henry Dana,
Jr., Lectures on Art and Poems, New York, 1850, 5

2 T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism, London, Methuen & Co., Ltd, 1920, p. 100.
Eliot seems to have learned of Allston’s “objective
correlative” through the intermediary of the
philosopher George Santayana. See George Santayana,
Interpretations of Poetry and Religion, Cambridge,
Mass., and London, 1989, and the introduction to this
book by Joel Porte, xxix

William Wilkie Collins, Memoirs of the Life of William
Collins, with Selections from His Journals and
Correspondence, 2 vols, London, 1848

William H. Gerdts, “A Man of Genius,” 1979, 146
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Ornament

David Spurr

The standard hood ornament on a
Rolls Royce is a stainless steel, winged female
figure leaning into the wind. Named the Spi-
rit of Ecstasy, it was designed for the 1909
Silver Ghost by Charles Robinson Sykes, who
was inspired by the winged Victory of Samo-
thrace in the Louvre. The ornament, however,
became a temptation for thieves, and so today
it is mounted on a spring-loaded mechanism
that pulls it under the hood as soon as it is
touched. The story of the Spirit of Ecstasy is
suggestive of the basic instability of the orna-
ment as a concept, beginning with its origins
in Greek sculpture. Archaeologists tell us that
the Victory of Samothrace was first placed in
an ornamental position, a niche above the en-
trance to a theatre. Since its modern discove-
ry in 1863, however, it has been displayed as
an autonomous sculpture. Similarly, the Rolls
hood ornament becomes an aesthetic object
in its own right when coveted by thieves and
collectors. Whereas in principle the status of
an ornament is subordinate to the work which
it decorates, in fact its definition and function
are characterized by a fundamental ambiguity.

Some years ago Dario Gamboni and I co-di-
rected a seminar entitled “Lornement entre
image et signe.” The basic ambiguity was an-
nounced in the title: the ornament as an im-
age stands by itself as a manifestation of what
it represents; but as a sign, it is subordinate to
its referent, what Hans-Georg Gadamer calls
its function as Verweisung or indication. The
two poles of image and sign are analogous to
those of work and decoration: the ornament
floats between them, moving toward one or
the other depending on its context. In order to
grasp the contextual status of the ornament,
we need only consider the relations between a
frame, a picture, and a salon respectively. The
frame is an ornament to the painting, putting
aside for the moment its more essential func-
tion of framing, of defining the work of art as
such in contrast to its surroundings. In this
relation the frame is subordinate to the work

of art. However, the painting can also func-
tion as an ornament to the salon in which it
is hung: its status between autonomous work
and ornament thus has subtly shifted accord-
ing to the way it is apprehended. But as we
discovered in our seminar, there is something
else which distinguishes painting from the
other arts as a work of representation. Frames
aside, paintings are not ornamented in the
way that architectural works are. When we
see an lonian capital, a floral pattern, or a
dentellated cornice in a painting, it is not a
decoration of the painting; it is a painted rep-
resentation of ornament. In Raphael’s School
of Athens, for example, the great philosophers
are shown under a Roman arch bordered by
a meander pattern inside a concentric se-
quence of gold scalloped strings running the
length of the arch. Strictly speaking, these are
not ornaments of the painting; rather they are
part of the painting’s subject: architectural
ornaments which decorate the great hall in
which the philosophers hold forth. The paint-
ing itself, of course, is a fresco which deco-
rates the Stanza della Segnatura in the Vati-
can. Seen from this angle, it is an ornament
consisting of an otherwise autonomous work
of art representing a scene decorated by orna-
mental architecture. The ornamental status
of any object is a matter of the nature of its
relation to other objects.

Historically, ornament has gone in and out
of fashion, and has often been burdened by
social and ideological judgments. Siegfried
Giedion tells the story of how, at the Philadel-
phia Exposition of 1876, European observers
found nothing to like in the American de-
sign of domestic objects: furniture and glass-
ware lacked decoration. In what amounted
to a condescending judgment of American
culture, they said, “Certain objects which
ought to be richly decorated, like grandfather
clocks, show the sad state of American taste
by the complete absence of ornamentation.” It
was only a few decades later that Adolf Loos



gave his lecture in Vienna on “Ornament and
Crime,” where he attributes ornamentation
to childlike and primitive impulses such as
those observed in the Papuan islander. If in
those cases ornamentation is amoral, in mod-
ern man it is a sign of degeneration. Loos be-
lieved that the elimination of ornament from
the objects of everyday life was a sign of the
advancement of civilization. Dario Gamboni
once pointed out, however, that in Loos’ cele-
brated Michaelerplatz building in Vienna, the
marble facings of the facade and entry hall
constitute in themselves a highly ornate natu-
ral ornamentation. Notwithstanding, similar
judgments to those of Loos apply to the use
of bright colors in clothing and domestic dec-
oration. Anthropologists like Michael Taussig
have documented the way in which, in west-
ern societies, bright, primary colors have long
been associated with “uncivilized” peoples,
usually “people of color.” The modern rejec-
tion of ornamentation in general can be re-
lated to the industrial production of domestic
objects and, in architecture, to the principle
that form follows function. The use of color is
a somewhat different subject, since the inven-
tion and commercial promotion of new colors,
often more subtle and “refined” than primary
colors, has been one aspect of capitalist pro-
duction.

The dictionary tells us that an ornament is
something added to enhance or beautify
something else. However, there is a modern
tradition of refusing to accept the hierarchi-
cal model which relegates ornament to a sub-
ordinate status. John Ruskin saw ornament as
the expression of creative life itself. For him
the right question to ask about it was sim-
ply whether the carver (in architecture) was

“happy while he was about it,” because only
if he was will his work live as art. Elsewhere,
the modern emphasis on form tends to abol-
ish the distinction between ornament and es-
sential elements of structure. If “le style est
I’homme méme,” in Buffon’s famous formula-
tion, then all the elements of style, including
ornamentation, must be integral parts of an
original, individual expression. This is essen-
tially the view taken by Walter Pater in his in-
fluential 1888 essay on “Style,” where he sees
ornament as essential insofar as it is true to
the writer’s soul: “Say what you have to say,
in the simplest, the most direct manner pos-
sible, with no surplusage”; there, is the justi-
fication [...] of the most elaborate period, if it
be right in its elaboration. Here is the office
of ornament: here is also the purpose of re-
straint in ornament.” In the best of writing, as
in the best of any art, style is never superficial,
nor is its use of ornament anything other than
essential to the truth it seeks to express.

und Methode:
Hermeneutik,

Hans-Georg Gadamer, Wahrheit
Grundzuge  einer  philosophischen
Tiibingen, 1960

Sigfried Giedion, “Design,” in James Laughlin (ed.), New
Directions in Prose and Poetry, Norfolk, Conn., 1939

Adolf Loos, Ornement et Crime, Les Cahiers d’aujourd’hui
5, June 1913

Walter Pater, “Style,” Fortnightly Review, December 1888
Michael Taussig, What Color is the Sacred ? Chicago, 2009



Ours

Merel van Tilburg, Nolwenn Mégard, Magali L.e Mens et Marco Jalla

Par quelles étranges circonstances le
mot ours se retrouva-t-il désigner — dans le
vocabulaire de I'édition, de I'imprimerie et de
la presse — l'organigramme d’'une rédaction
ou figurent les noms de l'éditeur, de 'impri-
meur et les fonctions et noms des principaux
collaborateurs ?

Une explication reprise par beaucoup de dic-
tionnaires est la suivante: on avait baptisé
«ours» I'imprimeur ou pressier, dont les va-et-
vient devant la presse et les mouvements lourds
pour encrer les formes évoquaient l'attitude de
l'ours en cage. Antoine-Francgois Momoro, au-
toproclamé «premier imprimeur de la Liberté
nationale» et auteur d'un Traité élémentaire de
limprimerie (1793) confirme ainsi:

[...] c’est [César-Pierre] Richelet qui a don-
né le nom d’ours aux imprimeurs, parce
qu'étant un jour dans lI'imprimerie a exa-
miner sur le banc de la presse les feuilles
que l'on tirait, et s'étant approché de trop
pres de I'imprimeur qui tenait le barreau,
ce dernier, en le tirant, attrape l'auteur qui
était derriere lui et le renvoie, par une se-
cousse violente et inattendue, a quelques
pas de lui. De 14, il a plu a l'auteur d’appe-
ler les imprimeurs a la presse des ours |[...].

Chemin faisant, Richelet aurait aussi affublé
les typographes du nom de «singes», inspiré 1a
encore par leurs mouvements au travail, com-
parables a ceux du singe. Seul 'ours s’est impo-
sé toutefois. Limprimeur était légalement tenu
de mentionner son nom, celui de I'imprimerie
et son adresse, sur les livres et journaux qu’il
imprimait et il le faisait dans un petit encadré
que lon prit I'habitude de désigner par méto-
nymie comme étant 'ours.

Plus récemment, Serge Bénard, dans Les
Mots de la presse écrite, a proposé une ori-
gine qui n’'a quant a elle rien a voir avec le
pataud plantigrade a poils. Pour lui, l'origine
du terme serait anglaise: ours - signifiant
«les notres» — désignerait la facon dont une
publication se présente a ses lecteurs. Une
facon de dire: «Voici qui nous sommes ».
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Palais

Sandrine Kott

«Le palais don du roi, comme un roi nu s’éléve »
(Apollinaire, Alcools)

Le palais s’éleve comme un «don(s) du
roi», comme un lieu ol le pouvoir se met en
scene; le mont Palatin, la colline des empe-
reurs de la Rome antique, est a l'origine du
terme, dans la plupart des langues euro-
péennes. Par imitation, le pouvoir judiciaire
comme celui de l'argent se sont dotés d’im-
posants palais a l'architecture néo-classique
dans le courant du XIX¢ sieécle. Nombreuses
sont les grandes villes européennes qui dis-
posent d’'un «palais de justice». A Paris, le
palais Brongniart, qui abrite la bourse depuis
1807, magnifie la puissance économique de
la France a lissue des conquétes napoléo-
niennes. En contrepoint, pour affirmer le
pouvoir du peuple et celui des travailleurs, le
mouvement ouvrier a fait édifier ses propres
palais: le «palais du travail a Villeurbanne»,
dans la banlieue de Lyon, abrite depuis 1932
les réunions syndicales et associatives. Il té-
moigne, jusqua aujourd’hui, de la volonté
d’affirmer lexistence dune contre-culture
ouvriere.

Le palais séleve-t-il «Comme un roi
nu»? Si les chiteaux des campagnes euro-
péennes sont souvent austeéres, les palais sont
des lieux ou saffirment les raffinements de
la culture urbaine. Les villes italiennes sont
riches de leurs innombrable palais aristo-
cratiques: on en compte plus de 200 dans la
seule Venise. Le plus souvent somptueux, ils
renferment une profusion de sculptures, ta-
bleaux, tapisseries, meubles, voire méme de
livres qui, s'apparentent a des palais de papier
ainsi de I'Encyclopédie d’Yverdon, récem-
ment comparée a un «palais aux 37378 fe-
nétres». Amsterdam, autre «Venise du Nord »,
ne renferme en revanche qu'un seul palais: le
Palais royal qui fut construit pour des auto-
rités municipales peu portées a l'ostentation
aristocratique ou aux réveries poétiques. Et
pourtant, a Paris, la bourgeoisie a multiplié

les palais: le palais Garnier ou encore les
Petit et Grand Palais le Palais de Chaillot
sont bien des lieux d’affirmation d’'une culture
bourgeoise.

Paris serait-il donc la Venise «palatine» du
XIXe siecle? Geneve serait-elle celle du XX¢
siecle? La tres sage cité calviniste ot le pou-
voir et largent se dissimulent derriére les
austeres facades de la vieille ville n’abrite pas
de palais. Le Musée du Petit Palais fondé en
1968 est fermé depuis la mort de son fonda-
teur qui, d’ailleurs, n’était pas genevois. Tou-
tefois, sur ses marges internationales, depuis
les années 1920, Geneéve a accueilli, non sans
réticences d’abord, de nouveaux palais, ceux
d’'un monde réconcilié autour des valeurs de
Iinternationalisme. C’est a ces palais et tout
particulierement a leur décor intérieur que
nous avons, cher Dario, consacré un semestre
d’enseignement ensemble. Ce semestre m’a
laissé des souvenirs inoubliables, c’est lui qui
m’a inspiré ce petit texte.

Le plus ancien de ces palais, et le plus
sobre aussi fut construit entre 1923 et 1926
pour accueillir le Bureau international du
travail. Ce batiment qui abrite maintenant
I'Organisation mondiale du commerce, est
connu sous le nom de «centre William Rap-
part», construit sur le modele architectural
d’une villa florentine, il a toutefois tous les at-
tributs du palais. On y pénétre par une large
grille en fer forgé qui s'ouvre avec trois clés,
représentation des trois groupes: travailleurs,
employeurs, gouvernements qui font vivre
l'organisation. Une large allée conduit au ba-
timent principal dont la terrasse s’'ouvre sur le
lac. Son entrée est encadrée par deux statues:
les allégories de la paix et celle de la justice
qui rappellent la devise de l'organisation: «si
vis pacem, cole justitiam». Le hall en marbre,
I'escalier monumental, la salle des pas perdus,
les divers salons et salles de réunion sont dé-
corés d'ceuvres d’art: sculptures, céramiques,
peintures, fresques, offertes par les syndicats



du monde entier d’abord, par les gouverne-
ments aussi. Et nous avons passé 1a des heures
inoubliables. La dignité du travail de Mau-
rice Denis, les panneaux de Gustave-Louis
Jaulmes et surtout les extraordinaires
fresques de Dean Cornwell ont été regardées,
contemplées, disséquées, commentées par
le petit groupe que nous formions avec les
étudiantes et étudiants. Les heures passées
au Palais des nations dans les semaines qui
ont suivies sont tout aussi mémorables. «Pa-
lais des nations», 'expression renvoie bien a
la majesté du batiment qui se dresse depuis
1937 dans le parc de I'Ariana et dont I'im-
mensité et le caractére imposant est inverse-
ment proportionnel au pouvoir réel qu’exerca
la Société des Nations dont il fut le siége ou
quexerce encore I'Organisation des Nations
Unies. Car les nations dont ce palais est le
lieu en partage ne déleguent pas facilement
une part, méme infime, de leur souveraineté
a une organisation lointaine. En revanche le
Palais devient le lieu de leur mise en scéne,
surtout pour les plus fragiles d’entre elles, a
travers les ceuvres et des décors dont elles font
don a l'organisation. La fresque monumentale
de José Maria Sert dans la salle du Conseil est
inaugurée en 1936, en pleine guerre civile es-
pagnole; les multiples allégories de la Guerre,
de la Paix, de la Justice et du Droit internatio-
nal sont a 'image de 'ambiguité politique de
Sert lui-méme; elle a inspiré au petit groupe
que nous formions des sentiments trés mélés.

Nous nous sommes en revanche laissés aller
a I'enthousiasme et au plaisir de la contem-
plation dans la salle offerte par le gouverne-
ment de la nouvelle République de Tchécoslo-
vaquie. Le mobilier comme I'aménagement de
style moderniste, si caractéristique de laffir-
mation nationale de ce «petit pays» d’Europe
central rompait agréablement avec le décor
de style folklorique paysan de la salle hon-
groise visitée juste avant. Et pourtant, dans
le méme temps, par son modernisme méme,
ce décor interrogeait le bien-fondé du Palais.
Car les palais de Geneve pourraient bien étre
les derniers avatars d'une mise en scéne dé-
suete du pouvoir. Peut-étre devrions nous
nous réjouir avec Le Corbusier que l'archi-
tecture actuelle «laisse tomber les palais»
pour se consacrer «a la maison ordinaire et
courante pour les hommes normaux et cou-
rants» ? A moins que nous ne regrettions que
la normalité ordinaire n’emporte des réves de
la Rosamonde d’Apollinaire.



Parable

June Hargrove

Dario has been consistently drawn to
artists, like Odilon Redon and Paul Gauguin,
whose work is invested with complex layers
of meaning that are visual parables. Redon’s
famous wish to put “the logic of the Visible at
the service of the Invisible” could be taken as
a converse parable for Dario, who strives to
interject the intangible and imaginative into
our interpretation of the visible. The ambi-
guity and indeterminacy that are central te-
nets of Gauguin’s artistic philosophy are pre-
cisely (irony intended) the realm of nuance
and suggestion that empowers Dario to play
across the spectrum of his own erudition. His
goal is to engage viewers to decipher mea-
nings, intended or incidental, in the art. He
might have written, as Gauguin did to André
Fontainas, that his work “is pronounced in
symbolic form, presenting a double aspect...;
it’'s the sense literal, superficial, figurative,
mysterious of a parable.”!

! Paul Gauguin, Lettres a André Fontainas, Paris, 1994,
24 (August 1899)



Parsifal

Ted Gott

New Thoughts on Odilon Redon’s Parsifal
Lithograph.

In October 1891 Joris-Karl Huysmans
wrote to thank Odilon Redon for a new gift of
freshly printed lithographs:

Ma concierge me monte, ce matin, un joli
rouleau qui, déplié, me met en face des
troublantes figures que vous fites. Ah! mais
elles sont du parfait Redon, l'une, si étrange
et douce et dolente avec sa fleche, 'autre si
terriblement bestiale avec son profil fruste,
son ceil verni. Et les deux péles mystiques!

Chouette! Merci de tout mon ceeur...

Odilon Redon, Parsifal, 1891, lithographie sur Chine appliqué,
32,1 x24,3cm (image), Chicago, Art Institute of Chicago, The
Stickney Collection, 1920.1696

Thisletter, inscribed by Huysmans ‘Dimanche
matin’, was hand-dated by Redon himself “11
octobre 1891, thus enabling Roseline Bacou
to correct André Mellerio’s erroneous dating

of 1892 (in his great 1913 catalogue raisonné
of Redon’s prints) for these three lithographs,
Parsifal (M116), Druidesse (M117) and Entre-
tien mystique (M118).

Redon’s Wagnerian enthusiasm has tradi-
tionally been downplayed. Writing in 1923,
Mellerio argued for a soft approach to the
subject: “il se montra sympathique envers
(.) Bayreuth, mais toutefois, parait-il, sans
s’abandonner avec une tres profonde émotion
au torrentueux courant wagnérien. Cepen-
dant, certains personnages du génial drama-
turge lyrique l'intéressérent vivement: ainsi
Parsifal et Briinnhilde”. Druick and Zegers
were also of the opinion in 1994 that “though
he admired Wagner’s music, Redon cannot be
considered a fervent Wagnerian”. Contrasting
with this, we have the contemporary testimo-
ny of Jules Destrée, who in his 1891 catalogue
of Redon’s lithographs wrote proudly about
the “bataillon sacré qui se retrouve aux repré-
sentations de Wagner”, who were also Redon’s
private support group in Brussels, holding a
“vénération sincere” for his work. This was
the audience, along with Parisian Wagnerites,
to whom Redon’s Parsifal was surely pitched —
and, I would argue, deliberately pitched at a
timely moment, for the dating of Parsifal to
October 1891 assumes a new significance in
the light of recent events in the French capital.

The best account of the origins, significance
and meaning of Redon’s lithograph Parsifal
remains Dario Gamboni’s exhaustive study
from 2007. Amongst the wealth of Wagne-
rian literature available to him, Redon had
probably read Edouard Schuré’s study of the
Parsifal myth, published in La Revue wagné-
rienne in 1885. It can be argued, in fact, that
Redon knew about Wagner’s opera as early
as its premiere in Bayreuth in the summer of
1882. On 14 September 1882, he wrote to his
friend Emile Hennequin, “Je viens de rece-
voir avec plaisir un numéro de la Vie Artis-
tique qui a mon nom parmi les collaborateurs.



A quel ami, d’ami, dois-je cette aimable atten-
tion?” The front cover of this edition (vol.
1, no. 3) of the new journal edited by Emile
Delarue did indeed list his name under “il-
lustrations” as Odile Redon (the covers of
subsequent numbers, October 1882 to April
1883, correcting this to Odilon Redon under
the heading “Plastique”). Significantly, this
September 1882 copy of the journal featured
an article by Jules de Brayer on Parsifal, “I'in-
comparable chef-d’ceuvre de Richard Wagner,
dont les représentations viennent d’avoir lieu
avec tant de retentissement a Bayreuth”.

While obviously reflecting this contemporary
appreciation for Wagner’s innocent hero, it is
intriguing to think that when he made his li-
thograph Parsifal in October 1891 Redon may
have been responding to the anti-German
sentiment that was aroused just three weeks
earlier, in September 1891 by Camille La-
moureux’s attempt to stage Wagner’s Lohen-
grin at the Paris Opera, which led to violent
street riots, with 1200 people arrested on the
opening night alone, and subsequent perfor-
mances interrupted by stink bombs, whistles
and cat-calls. The street fighting and violence
that attended the opera’s opening night on 16
September lit up headlines worldwide, and
Redon must have been attuned to the barrage
of press coverage of the event in Paris. The
next day the periodical Gil Blas published a
scurrilous song, “Lohengrin, Propos d'un po-
chard”, each refrain distinguished by a dero-
gatory “A bas c’cochin d’Lohengrin!”; while
in L’Echo de Paris an incredulous Jules Huret
interviewed the Boulangist politician, Francis
Laur, with Laur baying ‘la haine profound des
Allemands’, and fulminating:

On ne joue pas la Priére de Lohengrin! Sa-
vez-vous ce que c’est la Priére de Lohengrin,
Monsieur? C’est devenu tout simplement
lair national allemand, c'est l'air favori
de Tempereur Guillaume, cest celui que

létat-major allemand a fait jouer en 1870
devant Sedan pour chanter notre défaite. Ft
quels Francgais pourraient I'entendre, cet air,
sans ressentir aussitot I'affront ... Quels?

The story fed the revanchist press for days,
L'Intransigeant in particular protesting the
brutality with which the police arrested those
who interrupted Lamoureux’s conducting of
Lohengrin by calling for the Marseillaise to
be played and whistling, taking them forcibly
to the police depot where, handcuffed, they
were stripped down, “indecently” searched,
photographed and scientifically measured
for the new type of anthropometric police re-
cords that were then being developed in Paris
and would be perfected three years later by
Alphonse Bertillon.

The appearance of Parisfal for Redon’s Wa-
gnerite clientele would thus at this time have
been seen as surely no coincidence to his de-
voted followers, but rather a statement in de-
fence of Wagner, Parsifal being Wagner’s de-
fender of the faith who wields the spear and
safeguards the Holy Grail.

Rather than showing us a “Redon [who] can-
not be considered a fervent Wagnerian”, his
quick action in bringing Parsifal to life on the
lithographic stone shows us a Redon spring
quickly into action in defence of the maligned
German composer. Let us not forget Redon’s
dream, expressed a few years later in a let-
ter of 4 August 1896 to Maurice Fabre: “Votre
lettre de Bayreuth me parvient (...) Oui ma foi,
Wagner, et ses cycles, et tout le monde qu’il
remue (...) Ses écrits me font penser (...) En at-
tendant que j'aille 1a-bas I'entendre, ainsi que
tout Paris intellectuel”.



Parsifal (suite)
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Patrimoine

Dominique Poulot

Tout patrimoine (artistique ou non) est
le résultat d'un processus de qualification et
de disqualification d’ceuvres ou d’artefacts
a différentes périodes et dans différents
contextes, publics ou intimes, savants ou vul-
gaires, religieux ou laics. La majorité des his-
toriens de l'art s’'intéressent a ces différents
agencements entre les hommes et les ceuvres
pour retracer le cours des admirations et des
redécouvertes, et dessiner par la les grandes
lignes de ce quon nomme une fortune cri-
tique. Toutefois le professeur Gamboni, s’il
s’est intéressé a des personnalités de collec-
tionneurs, et a un moindre degré a des ins-
titutions de conservation, a consacré les plus
notoires de ses travaux «patrimoniaux» a
I'histoire des destructions matérielles — sou-
vent violentes et absurdes. Il s‘est astreint,
dans un volumineux ouvrage, a rendre compte
de toutes les formes ou presque de pareils
acharnements, mettant son point d’honneur
a illustrer comment I’humanité avait fait table
rase de «productions des arts» plus ou moins
admirables.

Le professeur Gamboni aurait pu, certes, mo-
biliser au profit de la défense du patrimoine
cette rare expertise — a la maniere dont les
archéologues en usent avec les chasseurs de
trésors, les pilleurs d’épaves, et les tombolini.
Mais tel n’a pas été vraiment le cas, puisqu’il
a développé des le début de ses études a pro-
pos du vandalisme de l'art exposé une cer-
taine équanimité a I'égard de l'aveuglement
destructeur. Des marteleurs d’armoiries et
de statues aux piétineurs d’assemblages, ou
aux balayeuses de détritus dans les biennales
d’avant-garde, il a regardé avec une certaine
modération le petit peuple de lanti-patri-
moine. S’agit-il de professer une neutralité
axiologique, ou bien de confesser un retrait
volontaire de la religion du patrimoine?
Beaucoup de ses démonstrations révélent a
l'inverse des condamnations grandiloquentes
et des oukases péremptoires des précédentes
histoires du vandalisme les emboitements in-

times de I'iconophilie et de I'iconoclasme, un
constat que vérifie, par exemple, I'invention
du musée en Révolution.

Il en va de méme pour la dialectique des
lieux et des non-lieux, qui sous-tend toutes
les spéculations sur les dégits collatéraux de
la patrimonialisation, et dont il a donné une
version originale. Quatremere de Quincy, au
tournant des XVIII® et XIX® siécles, avait forgé
le traditionalisme, ou la traditionalité dirait
Lenclud, de l’in-situ qui demeure si prégnant
dans les représentations patrimoniales euro-
péennes. Ses Lettres a Miranda soulignaient
en effet, au milieu de la décennie 1790 - soit
au début de la mise en branle du systeme mu-
séographique européen —, le poids détermi-
nant du lieu (et des traditions, des légendes
ou des banalités qui s’y étaient accumulées)
dans l'intérét collectif investi dans une image
ou un monument, au point de susciter et
d’alimenter pelerinages ou déplacements
touristiques. C’était pour mieux démontrer
que, éventuellement déplacé, le monument
perdrait cette aura, propre au génie du lieu, et
avouerait sa plus ou moins grande médiocri-
té, jusque-la dissimulée par son cadre. Hors
du placement dorigine point de salut pour
le patrimoine: sa grandeur et la vénération
qu’elle appelle courent le risque de s’évanouir,
a moins de sacrifier a l'artificialité du non-lieu
muséographique.

Mais le professeur Gamboni pense le phé-
nomene non pas dans les termes de cette al-
ternative stéréotypée, mais au sein de l'uni-
verselle dislocation intervenue depuis des
générations. Il constate alors que le patri-
moine déplacé envie le patrimoine en place,
pour le respect de sa destination, mais que ce
dernier envie l'autre a son tour, pour la renom-
mée qu’il a gagnée au change. Le dialogue des
deux obélisques égyptiens, celui de Lougsor
et celui de Paris, envisagé a travers une lec-
ture brillante de la littérature du XIX¢ siecle,
figure ainsi I'impossibilité contemporaine de



choisir entre 'autochtonie et la nostalgie. Le
rapatriement des ceuvres dans leur site initial
est-il alors vraiment autre chose qu'une nou-
velle instrumentalisation, revers ou pendant
des précédentes? Autrement dit, pour citer
son ami Bruno Latour, a-t-on jamais été mo-
derne, au point de pouvoir imaginer dépasser
la modernité patrimoniale ?

Le professeur Gamboni se fait quasiment
théologien dans un grand article consacré a la
nouvelle Vierge de Guadalupe, apparue dans
un Mexico souterrain, car née d’'une fuite de
canalisations, et qui vaut pour lecture de la
fabrique de hasard des patrimoines. Sur un
mode d’ethnologie de la vie quotidienne qui
retrouve les lecons de Michel de Certeau, la
lecture de l'image, de ses transferts, de sa
préservation, décline les voies de la croyance
en un patrimoine qui nous est donné, sur
un mode de filiation inversée comme le dé-
montrent les anthropologues. Si 'on consi-
dére que le patrimoine est semblable a une
croyance, alors on peut l'entendre, avec de
Certeau, et a 'égal de cette derniére, comme
«une ‘modalité’ de l'affirmation et non pas
son contenu». En d’autres termes, comme un
espace qu’on parcourt, et non comme un lieu
fixe.

Il est alors intéressant de lire le professeur
Gamboni dans son commentaire du défilé
des «Walking Icons» lors de la «procession
moderne » de l'artiste Francis Aljs. Semblable
artification d'un déménagement pour travaux
du musée newyorkais, rejouait sur un mode
décalé — du centre a la périphérie de la mé-
tropole, cette fois — mais point parodique la
Féte des arts du Paris révolutionnaire, cette
procession qui amena jadis au muséum cen-
tral du Louvre le meilleur du patrimoine
européen, au nom des gloires militaire et
philosophique réunies de Paris, apres celles

d’Athénes et de Rome. La nouvelle cérémo-
nie prototypique mobilise elle des répliques
d’originaux, et évoque un age de 'ambiguité,
sinon de l'indéterminé, en matiere de pré-
servation et d’exposition. C’est que, pris dans
un agencement de pratiques et d’acteurs, le
patrimoine peut faire office désormais de
bouclier ou de cible, selon les cas: ainsi du
label «patrimoine mondial», prétexte a des
potentialités préservatrices ou destructrices.
Le vandalisme retrouve alors le patrimoine,
dans un couple toujours moteur. Le profes-
seur Gamboni a bien travaillé.

Francis Alys, The Modern Procession. New York, 2004

Dario Gamboni, «World heritage: shield or
target? », Conservation, vol. 16, n°2, 2001, 5-11
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Anthropology and Aesthetics, vol. 52, n°1, 2007, 181-189
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Philographe

Jérémie Koering

Philographe, ce mot ancien ne trouve
guere les faveurs des dictionnaires. Rien du coté
de 'Académie Francaise. Pas plus que du Grand
Larousse ou du Robert. Méme un dictionnaire
aussi littéraire que le Littré passe son chemin,
n'offrant, entre philogéniture et philologie, que
philogyne et phylogynie a la curiosité du lecteur.
Seul le Dictionnaire du Moyen Francais (DMF)
fait place a cet oiseau rare en en donnant la
définition suivante: «subst. Masc. Celui, celle
qui aime écrire, qui pratique I'écriture, scribe».
Mais, un peu paresseuse, cette définition ne fait
que déployer les racines étymologiques de son
double étymon grec philos et graphein. Peut-on,
pourtant, s’en tenir a cette trop simple défini-
tion quand, a I'’horizon de 'amour, se tient I'ex-
pression graphique tout entieére? Aimer, on s’y
accorde. Mais la pratique de I'écriture réduite a
celle du scribe... Est-ce 1a tout ce que le terme
graphein a a nous murmurer? Lélan (philo-)
qui pousse vers le graphe (graphein) peut-il
réellement sépuiser dans lenregistrement,
pour ainsi dire comptable, des dits et des faits?

On peine a s’y résoudre. Philographe doit pou-
voir se dire d’autre chose, réclamer un autre di.

Mais comment habiller ce terme oublié de
chairs nouvelles? Comment faire pour que, re-
trouvant les chemins du langage, ce mot parti-
cipe a I'éclat d’'une langue vivante? La réponse
sera celle-ci: ami.e.s académicien.ne.s et lexi-
cographes, pérégrinez en terres gamboniennes,
1a o1 se marient la plume et le pinceau. Voyagez
dans ces contrées nouvelles et il vous sera don-
né de transformer, un bien morne copiste, en
joyeux artiste.

Voyez comment se tisse son histoire de lart.
Observez de quelles techniques son métier
sactionne. Et pour cela, ouvrez le trésor de
ses carnets, mémoires de papier reliés de car-

ta venexiana, de cuir noir ou de moleskine.
Par exemple, ce cahier de poche portant sur le
dos l'inscription «01.08-06.09». Feuilletez tran-
quillement ses pages. Regardez les dessins qui
s’y exposent et vous passerez des peintures de
réves aborigenes aux proues sculptées de piro-
gues Sépik, de I'ombre portée d'un couple de
chaises aux emboitements formels d’Arii Mata-
moe ou de Nirvana. Ici, arrétez-vous. Imaginez:
la main promene la pointe du stylo a la surface
du papier et y dépose, récoltes du regard, lignes
et lettres, droites et courbes, comme autant
d’observations fugitives pour dire et montrer la
complexité des jeux figuratifs auxquels se livre
Gauguin. Figures et promontoires se répondent
pour faire du rivage marin, antre d'une «mor-
phogenese» sans fin, la réserve merveilleuse
d’'images potentielles: serpent-lettre, rocher-vi-
sage se disputent alternativement le visible et
comblent, un temps, 'imagination du regar-
deur. Ensemble, T'ceil et la main travaillent,
pensent et confient au cadre rectangulaire du
papier bible les souvenirs immédiats de ce qui,
pour nous, pour vous, apparaitra comme les
vestiges de contemplations passées.

Reprenez la route et déployez cette fois les
doubles pages d'un carnet promené, de sep-
tembre 2010 a juin 2011, le long des galeries, des
salles de musées, des foréts de Williamstown,
New York et Three Rivers California. Obser-
vez-y ce vase «atahualpa». Vase «tres étrange»,
comme vous le lirez dans la partie droite de
la page ot une premiere fois il figure, et dont
«l'étrangeté», est-il encore écrit, vous semble-
ra «accrue selon le point de vue» adopté. Pour
le vérifier, faites glissez votre ceil sur le col, les
levres, les oreilles, les yeux, la barbichette de cet
étre hybride lancé dans l'existence par le patient
modelage de Paul Gauguin; laissez-le se lover
dans les pleins et les creux de cet artéfact ca-
pricieux, tour a tour visage, orchidée, monstre.



Puis allez de page en page et laissez-vous sur-
prendre, comme au détour d’'une route, par ces
images surgissantes, points de vue gelés sur les
aspects changeants de 'énigme.

Tournez ensuite votre regard vers les cahiers
cousus d’'un voyage aux antipodes. Au milieu
des ornements Nakanai et des boucliers du Va-
nuatu, des masques de Papouasie Nouvelle-Gui-
née et des statuettes anthropomorphes de Tahi-
ti, vous découvrirez, comme dans un herbier,
cette tige fragile ornée de six feuilles enroulées
(Dryopteris filix-mas ?), fragment de nature ob-
servé au jardin botanique de Sydney et déposé
la pour quon en prenne soin, peut étre, cent
ans plus tard. Imaginez toujours: I'ceil s'est ap-
proché, a scruté, patient, la surface des choses,
poury cueillir, a la maniere de Blossfeldt, la pro-
messe d’'une éclosion.

Silencieux, enfin, allez entrevoir sur la page voi-
sine le chiffre secret de quelques chauve-sou-
ris cachées dans les replis de lignes suspen-
dues au vide.

Ceci fait, le voyage ne touchera pas encore a sa
fin. A ces pages secrétement gardées, il faudra
aussi ajouter les myriades de papiers découpés
ou arrachés, perdus ou donnés —j'en possede un
moi-méme ol convolent, en improbables noces,
une barque de Monet et le haut, ourlé, d'une ar-
moire peinte par Renoir. Et lorsque vous aurez

effectivement ajouté aux pages reliées ces frag-
ments clandestins, vous aurez obtenu la somme
singuliére de ses amours graphiques, ce qui
vous permettra de livrer a vos lecteurs quelque
chose comme les lignes qui suivent:

«Philographe, subst. masc. Celui ou celle
qui aime non seulement écrire, mais encore
esquisser, dessiner, inscrire, tracer, gra-
ver, pour offrir a I'ceil comme a l'esprit les
incandescences mystérieuses de la vie sen-
sible: “Votre main reproduit, sans que vous y
pensiez, le modeéle que vous avez copié chez
votre maitre. Vous me descendez pas assez
dans Uintimité de la forme, vous ne la pour-
suivez pas avec assez d'amour et de persévé-
rance dans ses détours et dans ses fuites. Mais
vous n’y étes pas encore, mon brave compa-
gnon. Il vous faudra user bien des crayons,
et étre vrai philographe, comme lest Dario
Gamboni, pour que la nature en soit réduite
a se montrer toute nue et dans son véritable
esprit.” (H. Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu
[fragments potentiels]) »
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Raglan

Henri de Riedmatten

Raglan ou de I'élégance

Une rencontre heureuse avec Dario Gam-
boni dans un train entre Paris et Fontainebleau
posa les prémisses d'une conversation, qui pour
mon plus grand plaisir dure encore, mélant
toujours l'histoire de l'art 4 des considérations
d’élégance vestimentaire. Nostalgie des origines
ou la profession demeurait reconnaissable au
vétement, dont Dario est une des plus vibrantes
manifestations.

Plus tard, a la recherche d’'un manteau hivernal
de style pour remplacer mon vieux duffel-coat,
un Montgomery délabré ayant traversé plus d’'un
des conflits de la vie quotidienne, je m’enquis
aupres de Dario, l'arbitre des élégances. Je fis
donc la découverte du raglan. Un manteau
droit plutét ample dont les emmanchures sont
coupées de biais et rapportées a 'encolure. La
manche s’étend ainsi d'une seule piéce jusqu'au
col, la couture se déployant de facon diagonale
des aisselles a la clavicule. Le vétement est dé-
pourvu de couture au niveau des épaules, évi-
tant toute zone de frottement. Le raglan offre
une plus grande capacité de mouvement au
porteur au contraire d’'une structure a téte de
manche.

Intrigué par ce style unique et distingué, j’entre-
pris de succinctes recherches sur I'étymologie
d’'un tel effet de manche. Lofficier de 'armée
britannique et diplomate Lord FitzRoy Somer-
set (1788-1855) fut élevé au rang de premier
baron Raglan en 1852. A cheval sur le champ
de bataille de Waterloo le 18 juin 1815, un coup
de feu le touche au bras droit. Il doit alors étre
amputé et a la fin de l'opération fait rappeler
son bras, le temps de lui retirer 'anneau que sa
femme lui avait offert. Il parvint bient6t & écrire
avec aisance de la main gauche.

Il apparait que la manche raglan fut dévelop-
pée pour le lord éponyme par le tailleur pour
homme Aquascutum. Maison établie en 1851,
elle produisit la premiere une laine imper-

méable qu’elle fit breveter. Elle confectionna
ainsi les manteaux d'officier de 'armée britan-
nique pour la guerre de Crimée (1853-1856).
Aquascutum exécuta un type spécifique de vé-
tement pour Lord Raglan afin qu’il puisse I'enfi-
ler facilement et se servir plus aisément de son
épée au combat. Il porta vraisemblablement ce
manteau lors de la charge de la brigade légere
le 25 octobre 1854, rendue immortelle par Al-
fred Tennyson et Errol Flynn. Cette désastreuse
charge de cavalerie contre lartillerie russe au
cours de la bataille de Balaklava fut dirigée par
Lord Cardigan, qui laissa de méme son nom
a un vétement que Coco Chanel associa a son
célebre tailleur. Des champs de bataille de la
Crimée aux vitrines de Regent Street, tous deux
occupérent bientét une place incontestable et
incontestée dans le vestiaire du raffinement.

Le raglan est marqué dune esthétique du
mangque, de 'absence. L.a manche, large a I'en-
colure, tubulaire dans la chute, adopte une
forme similaire qu’elle soit habitée d'un bras ou
non. Elle résulte de la destruction, de I'’horreur
de la guerre, de 'ablation du bras droit d'un offi-
cier. Elle entre de la sorte en résonance avec les
sculptures antiques mutilées; les membres dé-
tachés du buste étant les premiers susceptibles
d’étre manquants ou morcelés lorsqu’elles refai-
saient surface — sans omettre toutefois 1'éven-
tualité d’actes iconoclastes. La manche raglan
participe d'une poétique du fragment — entre
greffe, restauration mais aussi acceptation de
I'incomplétude — qui se cristallise a la Renais-
sance autour du bras de statues emblématiques:
le bras droit du Laocoon, le bras droit du Bacchus
de Michel-Ange, le bras gauche de son David.

Dario, par son style et son verbe, est un pas-
seur d’élégance. Il m’a fait découvrir et suivre
la courbe sinueuse d'une couture qui souligne
le fragmentaire et le redessine. Le raglan est en
fin de compte une instanciation du principe de
destruction féconde. Des lors je ne puis contem-
pler en Italie la moindre sculpture mutilée sans
imaginer I'habiller d'un manteau.



Rocher

Asako Tahira

The island of Hiva Oa, one of the Marquesas Is-
lands in French Polynesia, is known as the place
where both the painter Paul Gauguin and the
musician Jacques Brel spent their later years and
where they are buried. Gauguin lived in French
Polynesia for two prolonged periods: from 1891 to
1893 and from 1895 to 1903, the year he passed
away. He stayed in Tahiti for the entirety of his first
visit and for the first part of his second trip, before
moving to Hiva Oa in 1901
to live out his final days.

An article on the Marque-
sas Islands in the Annales
(1902,
January, fig. I), the annual

des Sacrés-Ceeurs

report of Sacrés-cceurs de
Picpus in France, showed
an illustration of a natural
and strange rock with the
caption “The Marquesas
Islands: The Rock named
Black Man’s Head” (“ILES
MARQUISES; Rocher ap-
la Téte-de-Negre”).
This rock still exists. It is

pelé:

situated in the northern
part of Hiva Oa, on the Ha-
naiapa shore. One needs to

tains to get there from Atu-

ona, the southern coastal village on the opposite
side of the island, where Gauguin resided. Hanaia-
pa is the most popular beach on the island of Hiva
Oa, and the rock, which is still called “Black Man’s
Head”, has become one of its tourist attractions.
When looking at the rock from the beach, one
would see the resemblance of a head of a short-
haired man facing right, just like the one featured
in Gauguin’s oil painting (1892, J. Paul Getty Mu-
seum).

Although Gauguin was living in Tahiti when he
painted Arii Matamoe (La fin royale), people no-
ticed similarities between the artefacts seen in
the room in the painting’s background and ear

Fig. I. Annales des Sacrés-Ceeurs, 1902, January,
pass via aroad in the moun- 259

decorations found on the Marquesas. Indeed,
Gauguin often used Marquesas artwork as a motif
to represent Tahiti. The powerful and compelling
art of the Marquesas, represented by wood carv-
ings engraved with abstract lines, mesmerised the
painter so much so that it comes as no surprise
that he would also be drawn to the appearance
and the natural surroundings of the Marque-
sas people while he was living in Tahiti in 1892.
Could it be possible that
Gauguin had borrowed
the image of the Téte-de-
Negre as a symbol of that
mysterious yet relentless
charm found throughout
the nature and culture of
the Marquesas Islands, to
help convey the narrative
theme of a king’s death?
Judging from the year of
the Annales des Sacrés-
Ceeurs, it is unlikely that
Gauguin had seen the il-
lustration of the rock be-
fore he created the paint-
ing. It seems that he may
have learned of this land-
mark on Hiva Oa, where
he spent the remainder of
his life, from a photo or a
picture somewhere as his
interest shifted from Tahiti to the Marquesas.

Professor Dario Gamboni sought to explain this
relationship between such strangely shaped rocks
and anthropomorphic images inspired by these
rocks in “interest in natural images” near the end
of the nineteenth century. By inserting human im-
ages into either rocks, plants or onto the water’s
surface, Gauguin attempted to demonstrate the
process through which these images were formed.
By not transfixing any of these images in his work,
he is said to signify their continuous and repetitive
nature; hence the reappearance of this imaginary

king’s head in ambiguous and natural images.



Wy wre—rer

The stone statue of a god called Tiki souri-
ant (Smiling Tiki) can also be found on
Hiva Oa. The reason for interpreting the
facial expression of Tiki as smiling (souri-
ant) remains unknown, just as the origin
of the name “Black Man’s Head” is still
unclear. The diverging descriptions of Jap-
anese stone Jizo statues can offer a com-

parison: these were described as “those

ugly little gnomes” (“Ils sont bien laid, ces
gnomes”) by Pierre Loti, but as “smiling
with eyelids closed” by Lafcadio Hearn at
the beginning of the twentieth century.
This perhaps best highlights the ambiguity of at-
tempting to convey the expression of a rock or a

stone statue in any language.

Similar to the paintings of Gustave Courbet, which
featured rocks that remind us of the human body,
particularly of a mother’s womb, examples of rocks
resembling the human body can also be found in
Japan. For instance, climbing Mt. Fuji has been
given a religious meaning, just as entering the
lava tubes at the foot of the mountain has been
done as part of a religious ritual. The story of Ka-
makura-era military commander Nitta Tadatsune
entering the rocky cave and being guided by a god-
dess was often depicted in the paintings of artists

Fig. II. Tiki, n.d. (probably 18th century), Hiva Oa,
Marquesas Islands, photo by Asako Tahira

Fig. III. Katsushika Hokusai, Nitta Shiro Tadatsune reached at the cave
of Mt. Fuji, from Random Sketches by Hokusai, 1834, woodblock printed
books, ink and colour on paper, New York, The Metropolitan Museum of Art

such as Katsushika Hokusai (fig. II). Wandering
in these tubes was likened to a journey inside the
womb and bears the meaning of returning to the
uterus, or reincarnation. During the Edo period,
several mounds (fujizuka) were created in the
image of Mt. Fuji in the Edo area. Some of them
had man-made tunnels of similar religious signif-
icance.

In the Japanese language, a rock (roche) is referred
to as iwa; it may be a big stone (pierre) or ishi, or
a stone may be a small rock. Although it also bears
the meaning of “rock”, rocher can also refer to a
rocky mountain (iwa-yama), a stone wall (gan-pe-
ki) or a rocky reef (gan-sho). Interest in strange
rocks or stones during the Edo period was epito-
mised by Kiuchi Sekitei, a samurai from Shiga. His
Unkonshi featured various stones and rocks whose
natural form can be seen in their shape or appear-
ance. The rocks repeat the imagery of nature just
as the stones carry the image of rocks. Thus, the
image of nature repeats itself in ambiguity.

Dario Gamboni, Potential Images: Ambiguity and
Indeterminacy in Modern Art, London, 2002

Dario Gamboni, Paul Gauguin au ‘centre mystérieux de
la pensée’, Dijon, 2013

Lafcadio Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Boston
and New York, 1894

Pierre Loti, Japoneries d’automne, Paris, 1889



Ruin Risk

Stanislaus von Moos

Some years ago, you, Dario, invited me
to lecture in your seminar. The talk was en-
titled “Brutalism’s Ghost”, and the ambition
was to discuss the Unité d’habitation in Mar-
seille by Le Corbusier as well as other works
by architects like Alison and Peter Smithson,
Louis Kahn, Alvar Aalto
and Lina Bo Bardi as exa-
mples within a yet to de-
fine modernist panorama
of “ruin aesthetics”. In
terms of program as well
as form, these buildings,
all realized between 1950
and 1970, often explicitly
refer to the traumas of
war and the ways these
are reflected in contem-
porary art. Is it possible
to consider them as va-
riations on the theme of
the romantic ruin? — If I
had another chance to
give that lecture, I would
now scratch a bit deeper
into the pre-history of
that story and include
Frank Lloyd Wright’s “Fallingwater”, the le-
gendary Edgar J. Kaufmann residence near
Pittsburgh (1934-36) in order to discuss its
second nature as an architectural demonstra-
tion of imminent but ingeniously prevented
collapse.

“Fallingwater” is arguably the single most
written about building of twentieth-century
architecture. Its loneliness in the middle of
a forest, its apparent state of hovering above
a stream, its perigeal materiality, simul-
taneously denied and exposed by a system of
bold concrete cantilevers, all seem to suggest
an idea of metamorphosis which resonates
with the character of the ruin. Not to mention
the sound of the waterfall by which these sen-
sations become part of a temporal experience,

a melody in stone and time, vividly described
by Neil Levine. Yet the mystery of Fallingwa-
ter continues to raise questions. Kaufmann’s
fears that the cantilevers would collapse
even before the building’s completion were a
constant theme in the client’s at times rather

Ezra Stoller: Frank Lloyd Wright’s Fallingwater

turbulent relations with his architect (note
that, though the structure showed cracks and
other problems at the beginning of construc-
tion, it is still in place at the present day).

Why did Wright insist on such a tour de
force? Aside from all its other architectural
and poetic implications: Given the blatant-
ly demonstrative character of the project,
what role can the idea of imminent yet inge-
niously prevented collapse have played in
Wright’s scenario? — In their amazing book
(Fellowship. The Untold Story of Frank Lloyd
Wright and the Taliesin Fellowship, 2007),
Roger Friedland and Harold Zellman give
the following description of a traumatizing
episode in Wright’s youth: “As a sixteen-year-
old, Wright had been close enough to hear the



roar of whole floors tumbling down to the ba-
sement when shoddily built piers caused an
addition to the Wisconsin State Capitol buil-
ding to collapse. One of the cornices crushed
a workman against the sill; with horror, the
young Frank watched him hanging upside
down, a line of his blood streaked against the
white wall.” Wright himself had written about
the episode (in An Autobiography): “The youth
stayed for hours clinging to the iron fence
that surrounded the park, too heartsick to go
away... Then he went home —ill. Dreamed of it
all that night and the next and the next. The
horror of the scene has never entirely left his
consciousness and remains to prompt him to
this day.” The biographers continue: “Just as
those who suffer trauma often feel the need
to return to it, the horror Wright witnessed as
a youth had apparently given him a perverse
desire to tempt fate” (282-83).

In retrospect, and seen from a distance, the
story of the Wisconsin Capitol’s cornice is pe-
rhaps no more than an incident among many
others — even though it is one certainly ca-
pable of forging an architect’s mind, and psy-
che, as Wright’s comments suggest. Yet what
makes Fallingwater a built metaphor of its
time is the fact that the demonstrative sug-
gestion of its possible ruin eerily resonates
with a topical condition of buildings — indeed
entire cities — in the war and blood stricken
years between 1914 and 1945.

Brutalism’s Ghost? — Unlike Le Corbusier, the
Smithsons, and Kahn, Wright is not part of
the syndrome named “Brutalism”. The two
Brazilian masters Vilanueva Artigas and
Paulo Mendez da Rocha are far more likely
candidates (though they were also missing in
my Geneva presentation). Their best known
works, the FAU USP (the Department of Archi-
tecture and Urbanism at the University of Sao
Paulo) by Artigas (built 1969) and the house
Paulo Mendez da Rocha had built for himself
somewhat earlier in that same city (1964), are
characterized by huge, box-shaped expanses
of reinforced concrete, generous, umbrous,
protective - huge masses of concrete, yet sup-
ported by excruciatingly fragile supports as if
to imply the fatality of catastrophe such struc-
tural artifice is meant to prevent. No wonder
that the two Brazilian architects, and Artigas
in particular, see Wright as a prophet.



Salon

Marie Theres Stauffer

In der Historiographie, die sich mit
Gegenstinden des 19. und 20. Jahrhunderts
befasst, fillt das Wort Salon meist in Zusam-
menhang mit periodisch stattfindenden Kuns-
tausstellungen oder einem ausgewidhlten Kreis
namhafter Giste, der sich regelmiflig zu geis-
treicher Konversation und kritischen Erwiagun-
gen traf. Dieser Beitrag geht nun an die mate-
rielle Peripherie solcher Ereignisse: Er lenkt den
Blick auf deren architektonischen Rahmen und
damit auf die origindre Funktion des Salons als
Teil einer Wohneinheit. In der Moderne besteht
die konventionelle Funktion dieses Raumtypus
darin, einen Ort der Geselligkeit und Mufle wie
auch den Kulminationspunkt mehr oder weni-
ger ausgeprigter Repridsentationsbediirfnisse
zu bilden. Ein kurzer Rickblick in die lange
Kulturgeschichte des Bauens und Wohnens soll
hier einige Konstanten und Variablen in Funk-
tion und Form des Salons zu Tage fordern, die
eng mit den jeweiligen gesellschaftlichen Ve-
rhiltnissen verkniipft sind.

In diesem Zusammenhang ist zunichst die
Begriffsgeschichte aufschlussreich: Das deut-
sche Wort Salon wurde zu Beginn des 18.
Jahrhunderts aus dem franzosischen salon
ubernommen, das seinerseits aus dem italie-
nischen salone abgeleitet war. Dieses Wort ist
ein Augmentativum fiir sala und meint entspre-
chend einen “grofen Saal”. Etymologen sehen
die sprachgeschichtliche Grundlage des friih-
neuzeitlichen italienischen sala im frithmittel-
alterlichen langobardischen sala. Mit diesem
Wort wurde nicht nur ein distinkter Raum in-
nerhalb eines Hauses bezeichnet, sondern auch
das Gebdude selbst oder gar ein ganzer Hof, ver-
gleichbar mit den altfranzdsischen sale, das fir
“Halle, Saal, Wohngebidude, Burg” stand. Fir
diese breite Wortbedeutung bildeten sicherlich
bauliche Typologien wie jene des Einraumhau-
ses den Hintergrund, das seit der Friihzeit in
Europa — und dartber hinaus — verbreitet war.
Davon ausgehend wird ein Bedeutungswandel
von “Einraumhaus” tiber “Herrenwohnhaus” zu
“Wohnhaus groBerer Gehofte” angenommen.

Die weiter zurlickfiihrende Frage, ob sala eine
germanische oder lateinisch-romanische Basis
hat, wird in der etymologischen Forschung un-
terschiedlich rekonstruiert und ist Gegenstand
einer noch offenen Debatte unter Sprachwis-
senschaftlern.

Ungeachtet dieser bestehenden Desiderata l4sst
sich fiir die Architekturgeschichte festmachen,
dass das italienische sala und das franzosische
salle bereits im Mittelalter einen Raum be-
zeichneten, der sich durch seine grofBztigigen
Proportionen und den oft aufwendigen Dekor
von den tibrigen Rdumen abhob. Dabei diente
er verschiedenen Funktionen wie Festen, Zere-
monien, Konzerten, Spielen und Banketten, er
wurde aber auch fir den Unterricht der Kinder
verwendet oder als Schlafraum genutzt, sobald
sich viele Gaste im Haus aufhielten.

Wenn Isabella d’Este zu Beginn des 16. Jahr-
hunderts ihre Hofdamen in der camera di Ma-
dama des Herzogenpalast von Mantua empfing,
so zeugt dies exemplarisch von einem Entwick-
lungsprozess, der sich in der Frithen Neuzeit
auf die Gliederung vielrdumiger Wohnbauten
auswirkte. Die camera di Madama war das per-
sonliche Zimmer der Markgrifin, das als Wohn-
und Reprisentationsraum zugleich diente und
dessen wichtigstes Mdbel eine prunkvolle Bett-
statt bildete. Der Saal war zwar immer noch der
grofe Empfangsraum, doch kam ihm nicht mehr
das hochste Prestige zu. Hochrangige Besucher
wurden nun bevorzugt in kleinerem Kreis will-
kommen geheiflen und in die camera respekti-
ve chambre des Gastgebers oder der Dame des
Hauses gefiihrt. Um dorthin zu gelangen, muss-
te der Saal jedoch durchquert werden, denn er
war der camera/chambre in der Regel vorgela-
gert (Fig. 1, I). Hatte letztere urspriinglich auch
zum Schlafen gedient, so wurde im Zuge der
rdumlichen Differenzierung nach Maoglichkeit
ein zusitzliches privates Schlafzimmer anlegt,
das dem Riickzug tiber die Nacht diente. Die
Tendenz geht also in Richtung Raumvermeh-
rung und Separierung, wodurch sich nicht nur
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Fig. 1. Entwicklung der rdumlichen Separierung. Bild: Archiv der Autorin, nach

dem 15. und in Frank-  Peter Thornton, The Italian Renaissance interior, 1400-1600

reich ab dem 16. Jahr-

hundert zwischen sala/salle und camera/cham-
bre geschaltet wurden (Fig. 1, II und IIT). Aber
auch hinter dem Wohnraum kamen mit einem
oder mehreren Kabinetten (studio, scrittoio/ca-
binet) kleinere Rdume dazu, die einen introver-
tierteren Charakter hatten. So etablierte sich
die Raumfolge salle-antichambre—chambre—ca-
binet, die als Appartement bezeichnet und einer
Einzelperson attribuiert ist, als feste Typologie
(Fig. 1, 1IV). Dabei tibertraf jeder Raum den vor-
hergehenden im Aufwand der Ausstattung.

Im erlesenen Dekor der chambre war ein ers-
ter Kulminationspunkt erreicht — doch war die
symbolische Bedeutung eines dahinter liegen-
den Kabinetts keineswegs geringer. Denn nur
wenigen Gisten kam die Auszeichnung zu, die
Schwelle in die exklusive Sphire des Kabinetts
uberschreiten zu diirfen, das noch aufwendi-
ger ausgestattet sein konnte als die chambre.
Die verschieden gestalteten Riume von unter-
schiedlichem symbolischen Kapital
erlaubten es nun, beim Empfang von
Gisten Akzente zu setzen, ndmlich
Besucher ihrer Wertschitzung ent-
sprechend im jeweils angemessenen
Raum zu empfangen. Die Wirkung
der Zimmerflucht konnte dadurch
gesteigert werden, dass die Ridume
auf einer linearen Achse hinterein-
ander angelegt und durch ebenfalls
axial gesetzte Verbindungstiiren en
enfilade verbunden waren. Diese Lo-
sung erlaubte dem Betrachter, durch
die hintereinander geschalteten Off-
nungen die gesamte Raumfolge in

nisch tiberzeugte, sondern es bediente auch auf
hocheffiziente Weise das Bediirfnis der Ober-
schicht nach einer sichtbar gemachten Raum-
vermehrung.

An den geografischen Schwerpunkten dieser
Uberlegungen wir deutlich, dass der italieni-
sche und franzosische Kulturraum fiir diese
Evolution prigend war. Insbesondere Paris und
Versailles stiegen im Laufe des 17. Jahrhunderts
zu den zentralen Referenzen innerhalb Europas
far Architektur, funktionale Organisation von
Wohnriumen und Innenausstattung auf. Ab
dem Ende des 17. ist eine weitere Verdnderung
festzustellen: In den Grundrissen groBer Hiu-
ser ist anstelle der salle zunehmend der salon
zu finden, der nun auch kleinere Dimensionen
aufweist (Fig.2). Wichtige Griinde fiir diese
Entwicklung kénnen im Bediirfnis nach mehr
Bequemlichkeit und weniger Formlichkeit ge-

sehen werden, die gerade im 18. Jahrhundert

den Blick zu nehmen. In der Enfilade  Fig 2. Ein Salon der guten Ziircher Gesellschaft in der Mitte des 18.

nahm nicht nur eine Gliederungs-

Jahrhunderts. David Herrliberger, Kupferstich, gedruckt in dessen Werk
Kurze Beschreibung der gottesdienstlichen Gebrduche [...], Basel, Daniel

prinzip Form am, das architekto- Eckenstein, 1751, Tafel II. Bild: Zentralbibliothek Ziirich (Signatur: Res 11)



Salon (suite)

stark zunahmen. In Bezug auf das hier behan-
delte Thema bedeutet die reduzierte GréBe bes-
sere Beheizbarkeit, angenehmere Akustik und
ein privateres Ambiente. In diesem Kontext ver-
lor die chambre schrittweise an Bedeutung fir
repriasentative Anlidsse und wurde immer mehr
zum privaten Raum. Das gesellschaftliche Le-
ben konzentriert sich parallel dazu auf den sa-
lon. AuBBerdem ist im Laufe des 18. Jahrhunderts
eine verstirkte funktionale Festschreibung der
Wohnriume festzustellen. Beispielsweise wur-
de nun das Esszimmer zu einem festen Be-
standteil der Wohnriume, wihrend man davor
in allen Reprisentationsrdumen auf sogenannt
fliegenden Tischen (tables volantes) speiste.

Dass hier die Wohnformen einer gesellschaf-
tlichen Elite in den Blick genommen wurden,
ist kein Zufall. Einerseits hatte diese soziale
Gruppe die 6konomischen Mittel fiir vielrdumi-
ge Wohnstitten. Andererseits war es wesentli-
cher Bestandteil der Lebensform nobler Herren
und einflussreicher Damen, gesellschaftliche
Anldsse zu veranstalten und diesen einen re-
priasentativen Rahmen
zugeben. Solche Anlisse
dienen nur mittelbar
dem aristokratischen
Privileg des divertisse-
ments und wesentlich der
Entstehung, Entwicklung

\
‘
|
und Zurschaustellungvon !
Netzwerken und Macht-
zirkeln. Die Raumkonzep-
tionen der Aristokratie

waren jedoch auch tiber
soziale Grenzen hinaus
bedeutungsvoll.  Gerade
fur das Biirgertum bilde-
ten sie Modelle, die in bestimmten Aspekten bis

in die heutige Zeit wirksam sind.

So hat sich der Salon in der Moderne bis in die
verschiedensten sozialen Schichten hinein aus-
gebreitet. Auch ist das gesellige Zusammensein
und dessen architektonische Inszenierung in
vielen heutigen Hiusern immer noch an die-
sem Ort konzentriert. Allerdings gibt es heut-

zutage auch Konkurrenz durch andere Raume:
Einerseits bewirkt die (spite) Rezeption des
offenen Grundrisses, einer Errungenschaft des
Neuen Bauens der 1920er und 1930er Jahre, die
Auflésung des rdumlich separierten Salons zu-
gunsten einer multifunktionalen Wohneinheit.
In dieser sind Aktivititen wie Reprisentieren,
Geselligkeit, Arbeiten, Essen und Kochen in
einem zusammenhingenden Raumkontinuum
vereinigt. In gewisser Hinsicht — und spétestens
seit dem Trend des loft living — scheint es wie-
der in Richtung frithzeitliches Einraumhaus zu
gehen ...!

Andererseits ist es zunehmend die Kiiche, die
zum Brennpunkt sozialer Interaktionen wird.
In diesem Kontext fillt gerade an gut insze-
nierten Werbebildern zwei Dinge auf (Fig. 3):
die trendige Kiiche des 21. Jahrhunderts kann
es mit den Dimensionen des Salons durchaus
aufnehmen, zudem ist sie mit Elementen aus-
gestattet, die als Mdbel in Erscheinung treten.
Dabei kann ein gewisser Spiegelungseffekt in

Bezug auf die Bestandteile des Salons festge-

Fig. 3. Kiichenwerkstatt bulthaup b2. Bild: bulthaup, www.bulthaup.com, Bulthaup
GmbH & Co KG, 84155 Bodenkirchen

stellt werden. Die offene Feuerstelle, die in die
Wand des Wohnzimmers eingebaut ist, findet
im Kochherd — naheliegenderweise — ein Aqui-
valent. Mehr Aufmerksamkeit erfordert hinge-
gen, dass der schnittige Dunstabzug tiber dem
Herd neuerdings kaum mehr von einer Desig-
nerleuchte zu unterscheiden ist — und so dem
guten alten Kronleuchter Konkurrenz macht!
Das Buffet und die Biichervitrinen des Salons



scheinen ihrerseits in edel verkleideten Kii-
chenschrianken und Weingestellen aufzugehen.
Formschon gestaltete Kochutensilien, die darin
nicht Platz finden, ersetzen Nippes und ande-
re Dekorelemente! Die heutzutage oft kolossal
dimensionierte Kochinsel kann aufgrund ihrer
zentralen Lage mit dem Salontisch in Verbin-
dung gebracht werden — denn tatsidchlich wird
an einer Kochinsel ja meist nicht nur zubereitet,
sondern auch gegessen.

Eine Prognose fir kiinftige Entwicklungen
wird im Rahmen dieses Beitrags nicht abgege-
ben. Doch soll immerhin vermutet werden, dass
die Geschichte des Salons nicht zu Ende und
dessen Wandlungsfihigkeit ungebrochen ist.
Denn etablierte bauliche Strukturen haben —
wie schon Aldo Rossi aufzeigte — eine epochen-
ubergreifende Permanenz, weshalb der Salon
ein langes Beharrungsvermégen aufweisen
kénnte. A suivre!
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Sud

Paula Barreiro Lépez

En 1943 le peintre uruguayen Joaquin
Torres Garcia tournait la carte de TAmérique
latine pour proclamer «notre Nord est le Sud ».
Cette action symbolique parlait de la nécessi-
té de redéfinition de la position du continent
sud-américain par rapport aux centres artis-
tiques internationaux occidentaux, ainsi que
de la mise en question de leurs échelles de
valeurs. Son approche était décoloniale avant
la lettre, participant a une redéfinition du Sud
qui était en train de se mettre en place depuis
le début du XXe¢ siecle.

Penser au Sud et aux jeux d’échelles que les
rapports de forces entre des agents culturels,
politiques et économiques impliquent, conduit
a développer une pensée sur I'espace et la si-
tuation géographique. Comme Torres Garcia
le proclamait, la place et le lieu sont cruciaux,
mais pour les historiens de lart ils sont long-
temps restés sous-entendus. En 1987, Dario
Gamboni signalait dans sa Géographie artis-
tique de la Suisse l'exceptionnalité de l'usage
dela carte dans’histoire de I'art, en raison des
méthodes non quantitatives de la discipline,
mais aussi de la compréhension de I’histoire
de Tart (et de ses objets d’étude, jajouterai)
en dehors de «déterminations historiques,
tel quelles se matérialisent notamment dans
I'espace»!. Sa remarque participait a une re-
mise en question des méthodes critiques de
I'histoire de lart, ainsi qu’aux origines du
«tournant spatial», qui avait été généralisé
par les études sur la mondialisation et avait
accompagné «la révolte des périphéries» ol le
Sud se mettait en place?.

En 2014, en tant que chargée de cours sup-
pléante a la Faculté de Lettres a 'Université
de Genéve, j’ai pris en charge les cours de Da-
rio Gamboni pendant son séjour de recherche
a Zurich. A sa suggestion, en plus d’'un sémi-
naire sur l'avant-garde et la politique dans
I'Espagne du franquisme, jai donné pour la
premiére fois un autre enseignement sur l'art

en Amérique latine. Méme si les productions
artistiques et critiques dans le continent
sud-américain étaient un champ d’études que
je commencais a explorer, c’est cet enseigne-
ment qui m’a confronté plus clairement a la
géographie et a la géopolitique du Sud (mon
cours débutait bien entendu avec la carte in-
versée de Torres Garcia).

Je me rappelle bien d’'une conversation avec
Dario pendant cette époque (lui de passage
a Genéve dans son bureau, qu'on partageait
alors), ot 'on avait évoqué les difficultés ren-
contrées lorsqu’il s’agissait d’aborder un sujet
si large et complexe comme l'art en Amérique
latine (un territoire vaste avec des identités
nationales et culturelles multiples), tout au
long du XXe¢ siécle. Cela semblait étre une
entreprise impossible. C'est 1a qu’il a invoqué
la question de I'échelle et de la position. Tra-
vailler de proche et de loin, en proposant des
approches panoramiques avec des apercus
concrets (2 macro et a micro échelle, zoom
in et zoom out), s'ajoutait a une réflexion sur
la remise en question des échelles de valeurs
auxquelles les artistes et critiques d’art lati-
no-américains s'étaient confrontés durant
toute leur histoire (et a laquelle nous, les
historiens de lart, devions également don-
ner une réponse). La conversation avait été
breve, mais avait eu un impact sur moi; car
au fond la question qui s’imposait répondait
a la complexité de développer une approche
transnationale et mondialisée, et aussi,
comme je l'ai remarqué plus tard, remettait
en question la génétique coloniale de notre
propre discipline. Je ne suis pas si stire que
sans la suggestion de Dario je me serais lan-
cée dans 'enseignement de 'art en Amérique
latine. Peut-étre que oui a la suite des re-
cherches que javais commencées a I'époque.
Mais je suis certaine que les cours que jai
donnés a Geneve m'ont donné une sensibilité
a l'espace et a 'échelle: ils ont renforcé l'ap-
proche transnationale que javais commencé



a développer, avec des reperes géographiques
qui se sont progressivement élargis et qui ont
défini ma recherche et mes enseignements
actuels sur les réseaux et les circulations ar-
tistiques transatlantiques pendant la Guerre
froide.

Géographie et échelle sont importantes pour
penser le Sud, lequel était sans doute plus
large que le continent que Torres Garcia avait
retourné. La dénomination de «Sud global»
le met en évidence. A la suite de Caroline
Levander et Walter Mignolo, cette catégorie
(aujourd’hui omniprésente dans notre dis-
cipline) devient une entité faconnée par la
lutte et les conflits entre une domination im-
périale mondiale et les forces émancipatrices
et décoloniales qui ont faconné les desseins
mondiaux®. Elle peut agir comme un outil
méthodologique per se. Dans le cadre d'une
historiographie culturelle de la période de la
guerre froide (que l'on est en train de déve-
lopper collectivement pour le projet Moderni-
tés Décentralisées?, fondé en 2015 alors que
jarrivais a Barcelone aprés mon semestre a
Geneve), elle nous a amenés a rendre plus
complexe un scénario longtemps basé sur la
relation bipolaire Ouest/Est.

Le Sud (global) nous a permis d’étudier l'art,
la critique et les institutions artistiques a la
lumiere de questions liées non seulement
aux frontieres géographiques, mais aussi
idéologiques et culturelles, et a d’autres (dés)
équilibres (de nature économique, raciaux,
de genre) qui se sont manifestés dans les
productions artistiques®. Ce Sud, comme on
l'a compris, n'est pas exclusivement géogra-
phique, mais pluriel et délocalisé. Quand le
sociologue portugais Boaventura De Sousa
Santos propose de mettre en place une épisté-
mologie du Sud, il ne se référe pas seulement
a un Sud géographique, mais a un Sud qui ré-
unit les zones d’exclusion®. La carte inversée
de Torres Garcia portait déja en elle la graine
d’'une géographie complexe que les approches
postcoloniales et décoloniales ont ensuite dé-
veloppée. «L'épistémologie du Sud» proposée

par Sousa Santos participe a la volonté ac-
tuelle de mettre en place une histoire de l'art
horizontale et transculturelle, oli la compré-
hension de la matérialisation de l'art dans
l'espace est cruciale, comme le disait déja Da-
rio en 19877. Tourner la carte, comme chan-
ger d’échelle, fait partie d'un travail de décen-
trement essentiel pour aborder les pratiques
artistiques depuis des contextes locaux, mais
aussi interroger les transferts culturels et les
processus circulatoires et transformateurs ot
l'art s’est inscrit a travers les frontieres natio-
nales, culturelles et idéologiques. Que le Sud
soit notre Nord !
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Terza Roma

Avinoam Shalem

Terza Roma: Reflections on the Aesthetics
of Order

Rome, December 12, 2015

My visit to EUR on December 12, 2015
left on me, as I can imagine on many others
who walked through the streets of this city,
some disturbing thoughts. The fascination
that suddenly arose while looking at the clear
and almost perfect urban system of an ideal
city built as if on a tabula rasa, as if magi-
cally growing upon the virgin hills of Rome’s

EUR, Palazzo dei Congressi

outskirts, as if emerging from the sands, ex
nihilo, and then becoming the “Terza Roma”
a modern city displaying a functioning matrix
between people and architecture — a miracle
—, was constantly rejected in my mind by the
bitter end of this dream and the sad memories
of Italian fascism. What appears as a pleasing
aesthetic experience, and indeed it was, while
standing on the verges of this city’s lake, or
looking at some successful and less success-
ful buildings all manifesting a well-defined
urban plan, full-bodied and shaped buildings,

unity of material and structure, and, even,
unions between material and form, and amid
technique and meaning, has been now and
then re-praised by thoughts about the citizens
who lived and experienced these perfectly
built spaces. Yes, the fascination exercised
over me and the beauty and appeal I seemed
to find in the aesthetic of this balanced order
is something that is probably strongly linked to
our human wish to comprehend and explain
nature and cosmos in terms of harmonious
symmetry, as if we want to keep in peace the
fundamental human amazement of the frac-
tality in nature with our
vision of the ‘eternal re-
gular matrix of the cos-
mic order residing above
our heads.

I still recall a great scene
in Rainer Werner Fass-
binder’s film Germany
in Autumn from the mid
70s, in which his camera
set in the kitchen of his
Eder

followed a routine and

mother Liselotte
somewhat banal discus-
sion between them, on
the very contemporary
and disturbing politics
of the BRD during the
so-called ‘Bleierene Zeit’,
the time West Germany
was terrorized by the RAF (Red Army Frak-
tion), the Baader Meinhof Group. Fassbinder’s
mother, a typical middle-class and bourgeois
woman, in a particular instance, while unable
to find any further arguments to answer the
interrogative queries of her son about the po-
litical chaos in West Germany, expressed, in
a low and surrender voice, and after taking a
long deep breath, her longing for an authori-
tarian order, her desire for a new Fiihrer, who
would be “benevolent and kind”. Ein netter,
she added. Her wish illustrates the duality of



the calm, serene, and almost still impression
that Terza Roma could transmit through its
symmetrical order. This order produces the
attractive pattern of a seemingly well-defined
and distinct urban structure. But, it darkens
and conceals command and absolute control.
Yes, I thought, what price do the citizens of
this city have to pay for taking part in the pro-
duction of this ‘serene’ beauty?

The order of things fascinates. It suggests
harmony and synchronization. It assured, as
if metaphorically, that meaning exists and
can be retrieved. The EUR project manipu-
lated this human desire and made it into its
concept. It exaggerated it, enlarged its mea-
surements into over-human proportions, and
transformed it as if it stands beyond nature,
beyond reality — an epitome of geometric fu-
turistic structure for an ideal world that sug-
gests that the idea of modernity and the avant-
garde, here, merge together into a surrealistic
dream. And yet, behind this aesthetic, a vi-
cious authoritative desire crawls, which as-
pires to hold a total control over society and
diffuses to all spaces, public and private alike.

The EUR system is perfectly designed and
well structured for the control of movements
and the navigating of thoughts. It is above all
an instructive architecture that provides one
and sole key for understanding state and ci-
tizenship. As usual, simplicity appears attrac-
tive, to amateurs and professional alike. But,
back in the ‘Citta di Roma’ the aesthetic of
disorder and instability created by the move-
ments of people, cars and motorinos at and
around the big roundabouts of the great piaz-
zas of this city is the aesthetic of the demos
that I love.



Ut pictura poesis

Joseph Jurt

C’est a travers un passage dHorace
qu'on postulera pendant des siécles une éga-
lité substantielle entre art littéraire et arts vi-
suels: Ut pictura poesis, ce que Francois Ville-
neuve a traduit a juste titre par «Il en est d'une
poésie comme d’'une peinture»; car il ne s’agit
ici nullement d’'une identification ontologique
des deux arts; ce mot célébre ne reléve pas de
l'esthétique de la production, mais de la per-
ception. Ce qui importe, d’aprés Horace, pour
les poémes aussi bien que pour les tableaux,
c’est la perspective du spectateur, du lecteur:
les uns doivent étre vus a distance, les autres
de pres. Il n’y a aucun doute qu’il existe pour
Aristote et Horace des rapports intimes entre
poésie et peinture, que les deux arts sont sou-
mis aux mémes lois et relevent tous les deux
de la mimesis; mais ces rapports restent tout
de méme analogiques; cest la postérité qui
donnera au mot célébre Ut pictura poesis une
interprétation beaucoup plus extensive.

Des I'Antiquité tardive, on avait cependant
développé un systeme des pratiques cultu-
relles, en distinguant entre les «arts méca-
niques» et les» arts libéraux» pratiqués par
des hommes libres, ou le travail de l'esprit
tient la plus grande part. Ce qui nous frappe,
cest que la peinture ne figure pas parmi les
Arts libéraux. Elle est exclue au méme titre
que la sculpture parce que son exécution s’ef-
fectue a travers une activité manuelle.

La promotion de la peinture seffectuera au
Quattrocento italien avec la redécouverte de
I'Antiquité. Cette promotion de la peinture
en tant qu’art libéral s’exprimera notamment
a travers la création d'une institution spéci-
fique, 'Académie, qui entend enseigner l'art
comme une science; les peintres chercheront
pour cette raison le contact des hommes de
lettres, des poetes et des orateurs.
référé constamment au mot d’Horace pour

On s'est

souligner non seulement le méme rang, mais
une identité intime entre littérature et arts vi-
suels. C’est entre ces deux arts qu'on a établi

pendant des siécles le rapport le plus intense,
et on a méme créé pour cette comparaison un
terme spécifique: il paragone.

Les recherches de Dario Gamboni se sont in-
sérées des le début dans le paradigme du pa-
ragone. Ayant fait, a 'université de Lausanne,
des études de langue et littérature francaises
et anglaises a coté de l'histoire de I'art, il dis-
posait dexcellentes compétences pour cette
approche. Un des premiers il s’était interrogé
sur le role des écrivains critiques d’art pour
la constitution de la valeur symbolique des
ceuvres picturales, notamment au sujet d’Odi-
lon Redon.

A cette époque, je me suis penché sur la
constitution du groupe symboliste en France.
Je me référais a la théorie des champs déve-
loppée par Pierre Bourdieu dont javais fait la
connaissance en 1979, apres avoir présenté
ses travaux sur le champ littéraire lors d'un
congres des romanistes allemands. Dario
Gamboni, lui, le connaissait déja. En mai
1981, Pierre Bourdieu m’envoya un texte de
Dario «Propositions pour une étude scienti-
fique de la critique, a propos d’Odilon Redon ».
«Le texte de Gamboni (a qui jai promis votre
travail sur les symbolistes) vous intéressera,
je crois. Vos recherches ont beaucoup d’inter-
sections», m'écrivit Bourdieu dans la lettre
qui accompagna l'envoi. Il n’avait pas tort.

Dans une de ses premiéres lettres, Pierre
Bourdieu m’avait fait part de son intention
d’'organiser une réunion de tous ceux qui
menaient des travaux de sociologie ou d’his-
toire sociologique de la littérature et des arts,
dans une direction commune (cest-a-dire
en termes de «champ»). Finalement, un col-
loque fut organisé en mai 1982 dans le beau
chateau de Cortona, appartenant a la Scuola
Normale Superiore de Pise. Le colloque était
consacré au sujet «Juger et classer: pour une
histoire sociale de la perception artistique».

Y participérent, outre Pierre Bourdieu,



Enrico Castelnuovo, Carlo Ginzburg, Mimi-
ta Lamberti, Anna Boschetti, Peter Burke
et bien stir Dario Gamboni. Dans cette belle
ambiance et sous le soleil italien, nous etimes
trois jours de débat fructueux et des échanges
marqués par un esprit tres cordial. Dario y
avait présenté un texte important «Le peintre
et ses critiques: la lutte pour la détention des
moyens de production de la valeur et du sens
de l'ceuvre de I'art». J'avais auparavant seule-
ment lu des textes de Dario et jen admirais
l'originalité et la profondeur scientifique. Lors
de cette premiere rencontre a Cortona, jeus
la surprise de le voir si jeune alors qu’il dis-
posait déja d'une telle maturité scientifique.

J'ai tiré ensuite un grand profit de ses études
sur Redon, écrivain et épistolier, Huysmans
et la transposition littéraire, le symbolisme
en peinture et en littérature. Lorsque jai pu
réunir en 1984 une série d’études s’inspirant
de T'approche des champs dans un numéro
spécial de la revue berlinoise lendemains,
Dario y contribua avec une étude trés perti-
nente «A travers champs: Pour une économie
des rapports entre champ littéraire et champ
artistique». Si I'on s’était attaché auparavant
d’'une maniére exclusive a l'analyse du jeu
interne de tel ou tel champ, Dario Gamboni
a été le premier a proposer I'étude compara-
tive des champs littéraire et artistique «non
pas comme des lieux équivalents de pro-
duction de biens symboliques, mais comme
les occupants de positions différenciées en
concurrence pour la suprématie ou I'’hégé-
monie symboliques». I a constaté a juste titre
un rythme inégal du processus de l'autono-
misation dans les deux domaines, méme un
‘retard’ du champ artistique. Lorsque I'Etat
a cessé en 1881 d'organiser le Salon annuel,
les écrivains ont pu soutenir les peintres dans
leur lutte pour l'autonomie, une «aide» qui
sera refusée a la fin du siecle justement au
nom de la spécificité artistique comme le re-
marqua Gauguin que cite Dario: «Préoccupé

de ce qui la concerne, son domaine spécial, la
littérature [la critique des écrivains| perd de
vue ce qui nous intéresse, la peinture.»

Les études de Dario Gamboni ont abouti en
1989 a son grand livre La plume et le pein-
ceau. Odilon Redon et la littérature, ouvrage
de référence qui a été aussi traduit en anglais
(2011). Le beau titre reprenait le jeu de mots
entre penna et pennello quon avait trouvé
tant de fois lors des débats sur l'ut pictura
poesis. J'ai été tres touché par la belle dédi-
cace que Dario a inscrite dans 'exemplaire
quiil mavait offert: «Pour Joseph, qui a suivi
ce travail de Cortona a Fribourg-en-Brisgau,
en passant par Paris, Bile et Berne, au cours
des années qui ont vu croitre notre amitié, ut
pictura poesis ! »

La problématique du paragone m’a intéressé
des le colloque de Cortona, mais a partir d'un
point de vue littéraire. C’est Dario qui m’a
encouragé a poursuivre ce projet. C’est seu-
lement apres tant d’années que jai pu ache-
ver cette recherche, me fondant aussi sur ses
travaux: Les Arts rivaux. Littérature et arts
visuels d’Homére a Huysmans (2018). Sans
I'inspiration de Dario ce livre n'aurait jamais
vu le jour.



Vague

David Zagoury

atll TIM & 00:32 28% @ )
Q @ blurry wave hokusai

Fan with Cover - Hokusai's 'Great.

Q00

Tumblr
|
wave emoji | Tumblr

Die Bilder sind eventuell urheberredhtlich geschiitzt.
Weitere Infos

Ahnliche Bilder

van't a

Vague Vague (Emoji de Kanagawa)



Vandalisme

Mayte Garcia

I1l. 1. Premieére page du journal The Times, 11 mars 1914 (détail de la Vénus au miroir de Diego Velazquez)

La solitude de la Vénus au miroir

Le 10 mars 1914, a l'aide d’'un hachoir
de boucher, la suffragette Mary Richardson
lacere a sept reprises la Vénus au miroir de
Velazquez apres avoir brisé la vitre qui la pro-
tégeait. Tout un exploit que The Times s’em-
presse de couvrir le lendemain en donnant
la parole a l'auteure du forfait: «I have tried
to destroy the picture of the most beautiful
woman in mythological history as a pro-
test against the Government for destroying
Mrs. Pankhurst, who is the most beautiful
character in modern history [...]». Emmeline
Pankhurst, activiste de la premiére heure en
faveur du vote des femmes en Angleterre, ne
fera aucune déclaration: elle a été arrétée a

Glasgow et passablement malmenée par la po-
lice la veille des faits. Difficile donc de savoir
ce quelle aura pensé du geste de Richardson,
désormais surnommeée Slasher Mary.

A la vue du résultat (ll. 1), la violence des
coups est facile a concevoir. Et il est presque
aussi facile a notre cerveau d’établir une pa-
renté formelle entre les blessures infligées a la
toile et les premieres incisions de Lucio Fon-
tana. Pourtant, 1a ot Richardson impose une
nouvelle loi du talion, Fontana propose un
concept spatial. Certes, tous deux semblent
avoir éprouvé, physiquement, la surface de la
toile comme un écran de projection mais, en
percant la toile, Fontana nous rend a sa ma-
térialité, tandis que Richardson, au contraire,



en exacerbe la nature symbolique. Enfin, si
son geste a rendu Fontana célebre, celui de
Richardson — n'en déplaise a Christabel, la
fille d Emmeline Pankhurst qui avait affirmé
«For ever more, this picture will be a sign and
a memorial of women’s determination to be
free» — est un échec: apres restauration, bien
que les traces des lacérations demeurent vi-
sibles a I';eil nu en lumiére rasante, l'ccuvre
parait a peine altérée.

En 1933, Mary Richardson rejoint la Briti-
sh Union of Fascists et, dans ses mémoires,
elle avoue qu'elle avait aussi voulu la destruc-
tion de «some financially valuable object».
Par ailleurs, au moment des faits, elle avait
laissé entendre que toute autre Vénus aurait
fait l'affaire, mais elle reconnaitra dans une
interview: «I didn’t like the way men visi-
tors gaped at it all day». Dissimulé sous la
portée politique de l'agression, le caractére
érotique de I'ceuvre permet de revoir I'affaire
sous un autre angle. Avant son arrivée en
Angleterre, le tableau avait appartenu a Ma-
nuel Godoy. Ministre d’Etat et protecteur de
Goya, il avait accroché la Maja dévétue aux
cotés de la Vénus de Velazquez dans un ca-
binet pudiquement qualifié de «privé». En
1814, pendant les guerres napoléoniennes,
la toile est, si 'on en croit certaines sources,
acquise sur les conseils du peintre Thomas
Lawrence par John Morritt pour sa résidence
de Rokeby Hall. La toile devient tres vite un
objet de curiosité, dont on comprend mieux la
nature griace a une lettre de Morritt a Sir Wal-
ter Scott, datée du 12 septembre 1820. II dit
avoir passé la matinée a refaire l'accrochage
du salon pour faire de la place a sa «fine pic-
ture of Venus’s backside by Velasquez». Il I'a
placée au-dessus de la cheminée, et ajoute:
«by raising the said backside to a considerable
height the ladies may avert their downcast
eyes without difficulty, and connoisseurs steal
a glance without drawing in the said posterior
as a part of the company». Le caractére sul-
fureux de Vénus était donc connu de longue
date. En revanche, le fait quil ait tres large-
ment contribué a agacer certaines sensibilités
ne peut se mesurer qu’a 'aune de nos propres

fantasmes, car a ce jour, on ne sait ni dans
quelles circonstances Veldzquez a peint sa Vé-
nus, ni pour qui, ni a quelle date précisément
si ce n'est vers 1640-1650.

L’Espagne d’alors est un pays austére, mais le
golit des monarques pour le nu se manifeste
depuis le XVI¢ siecle par la présence, dans
leurs collections, de quelques beaux exemples
de toiles mythologiques ou la nudité est par-
faitement assumée. C’est toutefois une ques-
tion débattue qui fera dire a Fray Hortensio
Paravicino, prédicateur de Philippe IV (et I'un
des plus beaux modeles du Greco): «Plus le
nu est beau, plus il est dangereux». A cette
enseigne, la premiere mention de l'ceuvre
est éloquente. Elle figure dans un inventaire
dressé en 1651 : « Une femme nue étendue sur
un drap, peinte montrant son dos, accoudée
sur son bras droit et se regardant dans un mi-
roir tenu par un enfant, de la main de Velaz-
quez». Ni Vénus ni Cupidon: un enfant, un
miroir et une femme nue qui montre son dos.
Morritt n'aurait pas dit mieux. S’il ne fallait
distinguer qu’'un seul fantasme parmi tous
les fantasmes, ce serait donc celui-ci: la ré-
duction de I'ceuvre a la représentation d'une
femme qui montre sa nudité, aux yeux de
toutes et tous en comptant, qui plus est, sur la
complicité d'un miroir ol elle peut, a son aise,
vérifier 'effet qu'elle produit sans pour autant
livrer ses secrets. De la pure provocation. A
n’en pas douter, s'il avait été a sa portée, cest
le reflet que Mary Richardson aurait lacéré.

L’histoire pourrait sarréter 1a mais, en 2006,
a 'occasion de l'exposition Veldzquez a la Na-
tional Gallery de Londres, le prét d’'une ceuvre
du Prado a fait basculer la Vénus dans une
autre dimension, que Lucio Fontana n’au-
rait pas démentie. Lui qui a compris que l'art
baroque est un art d’illusion et pour qui le
concept d’art spatial est propre a réaliser la
quatriéme dimension idéale de l'architecture.
En effet, grace a une disposition en angle du
Dieu Mars et de la Vénus, celle-ci, I'espace
d’un instant, ne s’offrait plus a n'importe qui
mais a Mars et a lui seul. Pour le récit my-
thologique, ce rapprochement entre les deux



Vandalisme (suite)

amants est naturel. Pour l'histoire de lart,
un peu moins: les analyses semblent écarter
la possibilité que les toiles aient été peintes
dans les mémes années et nul ne peut affir-
mer qu'elles aient été peintes pour former des
pendants, Mars est peint sur un format ver-
tical, Vénus sur un format horizontal. Pour-
tant, en 2006, tout entrait en résonnance: la
taille des figures, leurs regards et méme les
pigments, en particulier les roses des deux
tableaux. L'effet était imparable. Réunis pour
un temps, Vénus regardait Mars, qui regardait
Vénus et, comme face aux Ménines, s'il restait
planté 1a, le visiteur s’interposait entre eux,
occupait I'intimité de leur espace et pertur-
bait irrémédiablement leur dialogue muet.
Comme l'aurait alors dit Michel Foucault, il
était «chassé» de la scéne, bien que parfaite-
ment intégré a elle.

A peu de chose pres, les murs de la National
Gallery proposaient donc une immersion vir-
tuelle proche de celle que produit la réalité
du méme nom. Un vertige dont la puissance
est telle quon en perd le sens des réalités.
Fort heureusement, en 2006, il suffisait de
faire un pas de coté pour retrouver la maté-
rialité de l'ceuvre en repérant les cicatrices
laissées par le hachoir de Mary Richardson.
Vénus quittait son éphémeére et supposée en-
veloppe charnelle et retrouvait sa fixité de
Vénus au miroir. Et c’était bien a Richardson
que l'on devait ce retour a la vérité de l'ceuvre,
laquelle a son tour la rendait a son auteur:
c’est bien lui, Veldzquez, qui a peint Vénus
montrant son dos et non elle qui s’est retour-
née. A défaut de s'étre réalisée, la prophétie
de Christabel Pankhurst a le mérite de nous
faire douter.

Barbara Satre, «Les collaborations de Lucio Fontana avec
Luciano Baldessari. Hypothéses pour un spatialisme de
l'art et de l'architecture», In Situ, n° 32, 2017

Sophie Moiroux, «Limage empreinte d’intentions.
La ‘Vénus tailladée’. Considérations sur un acte
d’iconoclasme», Images Re-vues, n° 2, 2006

Javier Portts Pérez, «Nudes and Knights: A Context
for Venus», in Dawson William Carr (dir.), Veldzquez,
Londres, 2006, 56-67

David Howarth, «Mr Morritt’s Venus. Richard Ford, Sir
William Stirling-Maxwell and the ‘cosas de Espana’»,
Apollo, n° 452, 1999, 37-44

Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and
Sexuality, Londres, 1992

Avec mes remerciements a Justine Moeckli
pour ses précieux conseils et relecture



Vela, Vincenzo

Federica Vermot

Vincenzo Vela (1820-1891)

Faisant abstraction de toute temporalité,
Dario Gamboni s’est d'abord confronté au sculpteur
tessinois Vincenzo Vela en commengant par la fin:
cest le cas de le dire, puisqu’il s'est agi dexaminer
son monument funéraire (1992). Lintérét résidait
ici davantage dans la construction de lI'image de
lartiste et I'organisation de son culte que dans ses
propres productions. Le monument funéraire de
Vela constitue une sorte de pétrification du dispo-
sitif agencé lors de la présentation du corps de l'ar-
tiste entouré de ses ceuvres dans l'octogone de sa
maison-atelier-musée en 1891. La figure de I'Ecce
Homo de Vela fut ainsi reprise par ses éléves et pla-
cée sur la tombe en tant que portrait métaphorique
du sculpteur plutét que comme figure religieuse,
ainsi que I'a suggéré Dario Gamboni: Vela avait en
effet participé a la laicisation de la société en pro-
posant de son vivant un nouveau modele d’icono-
graphie funéraire dépourvu de connotations reli-
gieuses. D'autres symboles accompagnent la figure
sculptée du gisant et permettent de souligner un
second élément primordial concernant l'activité de
lartiste: la carabine du franc-tireur est associée
aux outils du sculpteur, rappelant I'engagement
politique de Vela et l'association étroite de la lutte
politique et de la création artistique tout au long de
sa carriére. Finalement, la facade de temple grec
qui surplombe le monument funéraire désigne
Vela en héritier 1égitime et exemplaire de la Grece,
en Fidia ticinese ainsi que l'a présenté Augusto
Guidini, l'architecte qui fournit les plans du tom-
beau. Ce premier écrit consacré a Vela a soulevé
plusieurs aspects importants de la vie et de I'ceuvre
du sculpteur qui permirent de mieux cerner a la
fois 'homme et l'artiste.

Dario Gamboni est ensuite progressivement re-
monté dans le temps en traitant de la production du
dernier quart de siecle de Vela, aprés que celui-ci
soit renté au Tessin (1998a). Installé a Turin de-
puis plus de dix ans, ot il était professeur a I'Acadé-
mie Royale des Beaux-Arts, le sculpteur était alors
considéré comme l'un des principaux artistes du

royaume du Piémont. Sa décision de quitter I'lta-
lie en 1867 pour Ligornetto, son petit village natal
du sud du Tessin ot il était né en 1820, conserve
quelque chose de mystérieux, ainsi que le souligne
Dario Gamboni. Vela s'installa dans la splendide ré-
sidence qu’il avait fait construire quelques années
auparavant et qui lui servit également de «<musée»
personnel; nous aurons l'occasion d’y revenir. Du
point de vue du succes professionnel, il y eut plutdt
stagnation ou déclin, et un grand nombre de pro-
positions et de projets importants lui furent refusés
durant ce dernier quart de siecle. Lun des points
culminants de cette période tessinoise fut la pré-
sentation du haut-relief monumental Les Victimes
du travail 2 'Exposition nationale de Zurich en
1883, qui commémore tous les ouvriers a qui le per-
cement du tunnel du Gothard a co(ité la vie. Bien
que le succes de I'eeuvre fut considérable a I'expo-
sition, le haut-relief ne fut pas coulé en bronze du
vivant de lartiste, au grand regret de ce dernier.
Cette contribution a mis en évidence les difficultés
que Vela a rencontrées dés son retour en Suisse et
«I'étroitesse de la vie artistique helvétique» (Gam-
boni 1998a, 57) qu’il a dG éprouver des 1867.

Une vision plus large a par la suite été adoptée:
Dario Gamboni a abordé Vela dans le contexte de
la sculpture publique du XIX° siecle d'une part
(1998b) et a porté son regard sur 'ensemble de la
production de l'artiste d’autre part (2001). Lauteur
a notamment développé I'idée d'une double identité
d’artiste et de citoyen, déja évoquée au sujet du mo-
nument funéraire de Vela. Il a également considéré
le sculpteur comme un parfait exemple d’artiste en
accord avec les positions d'un régime politique en
devenir, ce qui est applicable a la fois pour I'ltalie et
pour la Suisse. Vela a en effet contribué, tant artis-
tiquement que par le biais des luttes politiques du
Risorgimento et du nouvel Etat fédéral, a la consti-
tution de I'identité nationale de ce que l'auteur ap-
pelle ses «deux patries».

Il semblerait que Dario Gamboni ait eu un certain
penchant pour les «demeures» de Vela, d’abord la
derniére, celle du cimetiere de Ligornetto comme



nous l'avons déja vu (1992), puis l'avant-derniére,
que lartiste fit édifier dans ce méme village entre
1862 et 1865. La Villa Vela fut construite dans le
but de répondre a trois objectifs principaux: elle
servait a la fois de domicile au sculpteur — qui
revenait alors d'une longue résidence en Italie —
d’atelier ou il poursuivait son ouvrage, et enfin de
«musée» personnel. Ce dernier point a particulie-
rement intéressé Dario Gamboni, car Vela fit dé-
placer et exposer tous les platres originaux de ses
ceuvres a l'intérieur de la Villa, ce qui eut pour effet
de soustraire ses productions aux aléas de la com-
mande et de la destination, auxquels la sculpture
était particulierement dépendante. La Villa, et I'en-
semble des ceuvres quelle contenait, fut léguée en
1896 a la Confédération helvétique et transformée
en musée apres la mort du sculpteur et selon sa vo-
lonté. Le Musée Vela, avec lequel Dario Gamboni a
collaboré & plusieurs reprises, conserve et expose
encore aujourd’hui les productions de l'artiste.

Ce penchant pour les demeures n'est pas unique-
ment tourné vers le sculpteur tessinois puisque
Dario Gamboni a élargi ses considérations aux
maisons-musées dartistes et de collectionneurs
a travers plusieurs contributions pour lesquelles
la Villa Vela a souvent servi de préambule (2005,
2007, 2010, 2011, 2017). Premier musée de ce type
apparu en Suisse, la maison-atelier-musée de Vela
devait faire rayonner la gloire de l'artiste sur son
village natal et exhausser le statut de celui-ci, et
l'auteur souligne que, de facon analogue, les mu-
sées dartistes et de collectionneurs sont intrinse-
quement liés au lieu ol ils se trouvent. La Villa Vela
constitue enfin un exemple permettant d’illustrer
un concept-clé de Dario Gamboni: lorsque l'origine
d’'une maison-musée d’artiste ou de collectionneur
a déterminé non seulement le principe du musée,
mais aussi sa forme et la disposition des objets
qu’il contient, on peut parler de «musée d’auteur»,
comme on parle de cinéma d’auteur a propos de
films résultant d’'un travail collectif mais privilé-
giant le role créatif de leur réalisateur.

Récemment, la maison-atelier-musée de Vela est
devenue un véritable protagoniste du dernier ou-
vrage en date de Dario Gamboni portant précisé-
ment sur les musées d’auteurs (2020). Le premier

chapitre dédié a la Villa Vela ouvre le récit de cette
odyssée de courriels et souléve la relation ambiva-
lente entre la Villa et le village, et notamment la
concurrence de I'édifice avec le clocher, qui illustre
la couverture de l'ouvrage a travers une photogra-
phie «recueillant habilement le reflet du clocher
sur 'écran d'un smartphone dirigé vers la Villa»
(Gamboni 2020, 27). Proposant de voir 1'‘édifice
comme un autoportrait de Vela, Dario Gamboni
revient entre autres sur quelques-unes des consi-
dérations développées dans ses précédents articles,
formant ainsi un état a la fois concis et actualisé
des réflexions développées sur le sculpteur depuis
prés de trente ans.

Dario Gamboni, «La derniére demeure de Vincenzo
Vela», Nos monuments dart et d’histoire, vol. 43, no°® 4,
1992, 523-538

Dario Gamboni, «Phidias a Ligornetto: le dernier quart
de siecle de Vincenzo Vela», in Beat Schlipfer (dir.),
Swiss, made: la Suisse en dialogue avec le monde, Geneve,
1998a, 49-60

Dario Gamboni, «Statuaria fra rappresentazione e
rappresentanza. Vincenzo Vela e la scultura pubblica
europea dell'Ottocento», in Gianna A. Mina Zeni (dir.),
Monumento pubblico e allegoria politica nella seconda
meta dell’Ottocento e in Vincenzo Vela, Berne, 1998b, 16-43

Dario Gamboni, «Le due patrie di Vincenzo Vela», in Ruby
Chiappini (dir.), Arte in Ticino 1803-2003, La ricerca di
un’‘appartenenza 1803-1870, Bellinzone, 2001, 363-379

Dario Gamboni, «The Museum as a Work of Art: Site
Specificity and Extended Agency», Kritische Berichte,
vol. 33, n° 3, 2005, 16-27

Dario Gamboni, «The Art of Keeping Art Together. On
Collectors’ Museums and Their Preservation», Res:
Anthropology and Aesthetics, vol. 52, 2007, 181-189

Dario Gamboni, «Le musée comme ceuvre d’art: contexte
et agency», Retour d’y voir, vol. 3/4, 2010, 367-385

Dario Gamboni, « Musées d’auteur’: les musées d’artistes et
de collectionneurs comme ceuvres d’art totales», in Gianna
A. Mina, Sylvie Wuhrmann (dir.), Tra universo privato e
spazio pubblico: case di artisti adibite a museo / Zwischen
privatem Kosmos und dffentlichem Raum. Kiinstlerhaus-
Museen, Berne, 2011, 188-204

Dario Gamboni, «Musée, maison, monument: I'actualité
intempestive des musées d’artistes et de collectionneurs»,
Kunst + Architektur in der Schweiz / Art + Architecture
en Suisse / Arte + Architettura in Svizzera, vol. 68, n°4,
2017, 30-35

Dario Gamboni, Le musée comme expérience. Dialogue
itinérant sur les musées dartistes et de collectionneurs,
Paris, 2020



Vénus et Adonis

[leana Parvu

Vénus et Adonis: le film d’'une sculpture

Si Laocoon ne crie pas, ce n'est pas
afin d’éviter de déroger a l'idéal d’'une noble
simplicité et d'une calme grandeur. Lessing
I'a écrit, la peinture n’est pas comme la poé-
sie. Figée pour I'éternité, une bouche béante
serait d'une laideur repoussante. Peintres et
sculpteurs n’ont pourtant pas eu a laisser les
poetes s'occuper seuls du récit. Mais comment
raconter une histoire quand on n’a a sa dis-
position, selon Lessing, qu'un «seul instant»
et qu'un «unique point de vue»? C’est qu’il
faut les choisir «féconds». En allemand, une
autre facon de désigner le moment fécond de
Lessing consiste a le qualifier de «prégnant».
L'instant est, autrement dit, gros de tout ce
qui ne manquera pas d’advenir. Passé et fu-
tur se trouvent en lui noués de sorte que dans
le Laocoon il n'est pas que I'enserrement des
deux serpents pour produire des nceuds.

On peut tout a fait décrire le groupe de Ca-
nova intitulé Vénus et Adonis (1794 et 1820)
comme adoptant le modele de la temporali-
té de I'instant fécond. Vénus tente en vain de
retenir son amant Adonis qui est déja sur le
point de partir a la chasse ou il trouvera la
mort. Ce n'est pas sa funeste rencontre avec
un sanglier que représente Canova, mais I'ins-
tant d’avant, celui qui seul est fécond parce
qu’il «laisse un champ libre a I'imagination».
Et Lessing de poursuivre: «Si Laocoon gémit,
I'imagination peut I'entendre crier; mais s’il
crie, elle ne peut ni s'élever d'un degré ni des-
cendre d’'un degré de cette image sans le voir
dans un état plus supportable, donc moins
intéressant.» Mais ne se pourrait-il pas que
Canova ait véritablement déroulé le récit de
Vénus et Adonis ? Sans le nouer, sans le com-
primer en un instant unique? N’y aurait-il
pas également un autre moment de I’histoire
qui nous serait ici conté ?

Je repense au montage que Dario Gamboni
a réalisé en mettant les unes a la suite des
autres des photographies de Vénus et Adonis
quil a prises depuis plusieurs points de vue.
En écrivant ces lignes, jaimerais l'avoir sous
les yeux. Rudolf Wittkower qui a fait de I'angle
sous lequel on observe les statues un des axes
de sa réflexion sur la sculpture rappelle que
Léonard attendait d'une ronde-bosse qu’elle
présente deux points de vue — la face et le dos
—, alors que Cellini estimait que la sculpture
valait sept fois plus que la peinture du fait
qu'elle possédait huit cotés l1a ou les tableaux
n’en avaient qu'un. Je n’ai plus le souvenir du
nombre exact de photographies que comporte
le montage de Dario Gamboni — huit, dix? —,
mais leur juxtaposition forme un véritable
film de la sculpture. On y voit d’abord Vénus
pleine d’élan arriver a son rendez-vous avec
Adonis qui I'accueille en inclinant sa téte vers
elle. Ce n'est qu’ensuite qu’il se dégage de son
étreinte pour s'élancer a la poursuite d’ani-
maux sauvages. Deux moments donc. L'un
plus fécond que l'autre. D’abord la passion qui
les lie et renvoie au début de I'histoire. Et puis
le départ d’Adonis, lourd de conséquences.

S’il ne fait pas de doute que la peinture dis-
pose de divers moyens pour raconter une
histoire, un probléme se pose pour ce qui est
du déroulement d'un récit: comment repré-
senter des actions successives ? Quest-ce que
«d’abord» «et ensuite» quand tout est donné
en une seule fois ? Contrairement au poéte, le
peintre ne peut pas exclure un examen simul-
tané de son ceuvre. Il peine a forcer le regard
a sillonner son tableau dans un sens déter-
miné. Konrad Witz n’est pourtant pas loin de
le faire quand il dédouble la scene de la déli-
vrance de St Pierre et nous montre 'ange en
train d’enlever les chaines de St Pierre avant
de le conduire hors de sa prison. Ce qui se
passe d’abord se trouve dans la partie droite
de la composition de sorte que Witz inverse ici



le sens dans lequel on lit en Occident. Un par-
cours du regard, qui obéit en revanche a ce
sens de lecture, est également indiqué dans
Les Israélites recueillant la manne dans le
désert (1637-39) des lors que Poussin a placé
ceux qui ont encore faim sur le c6té gauche
du tableau et a droite ceux qui sont déja en
train de manger et de ramasser la nourriture
tombée du ciel. Dans son Jugement de Salo-
mon (1649), l'intrication des étapes du récit
est autrement plus complexe : 'histoire creuse
dans le tableau comme un chemin en zigzag.

La sculpture en ronde-bosse semble pouvoir
échapper aux limitations de la peinture. Elle
n’a pas a se plier aux exigences d'une présen-
tation simultanée des faits. Le sculpteur a la
possibilité de faire coincider le déroulement
du récit avec la déambulation du spectateur
autour de son ceuvre. Il n'y a pas lieu pour-
tant de penser que Lessing s’est entierement
fourvoyé quand il s’est servi du cas de Lao-
coon pour réfléchir a ce qui fait la spécificité
de la peinture. Les problémes qui surgissent
lorsque l'on tente de représenter un récit en
sculpture ne different pas fortement de ceux
que rencontrent les peintres. En sculpture
comme en peinture, il est impossible d’impo-
ser un sens unique a la circulation du regard.
Pour le respect de la logique temporelle de
la narration — I'arrivée de Vénus doit se pro-
duire avant le départ d’Adonis —, Canova ne
peut assurément obliger son spectateur ni de
commencer a examiner son groupe depuis tel
angle de vue, ni de tourner autour de lui dans
tel sens. Recourant aux mémes moyens que
les peintres, il en vient & opérer en chaque fi-
gure, en chaque geste des crases entre des mou-
vements porteurs de significations distinctes,
voire opposées. Vénus est ainsi toute a la joie
de retrouver Adonis, mais on comprend aussi
qu'elle essaie anxieusement de le retenir. Son
amant se penche amoureusement vers elle et
en méme temps il est sur le point de la quitter.

Varier les angles depuis lesquels on contemple
une sculpture est bien évidemment affaire
de promenade du spectateur autour d’elle.
Mais pas seulement. Le groupe de Canova a
la particularité d’étre posé sur un haut pié-
destal cylindrique muni de deux poignées
permettant de modifier aisément sa position.
C’est pourvu de ce socle que le montre une
photographie de la bibliotheque de la villa La
Grange ou Guillaume Favre qui en avait fait
l'acquisition en 1820 avait décidé de l'instal-
ler. On retrouve ici une présentation frontale
de Vénus et Adonis. Car jusqu'ou peut-on al-
ler en faisant tourner la partie supérieure
du piédestal ? Si un élément comme le chien
d’Adonis passe totalement inapercu dans la
vue de face, on hésite généralement & présen-
ter demblée aux visiteurs le groupe de Ca-
nova sous l'angle qui correspond clairement
au dos des statues. Dans un e-mail adressé a
un conservateur du Musée d’art et d’histoire,
Dario Gamboni observe quune autre ceuvre
du sculpteur, LAmour et Psyché (1797), est
posée sur ce méme type de socle rotatif que
celui du groupe qu’il dénomme affectueuse-
ment «notre Vénus et Adonis». Et de laisser
entendre qu’un point de vue «a environ trente
degrés du point de vue frontal» serait loin
d’étre inintéressant.



Vexierbild

Andreas Hauser

| 3

Definition: Ein Bild, in dem eine oder
mehrere Figuren verborgen sind. Als Beispiel
mag ein Aquarell dienen, das Albrecht Diirer
1495 geschaffen hat. Es stellt den Burgberg
von Arco (Siudtirol) dar und gilt als Inku-

nabel realistischer Landschaftsdarstellung.
Ausgerechnet in dieser fantasiekritischen
Topo-Graphik hat der Kiinstler — wie Heinz
Ladendorf entdeckt hat — ein Bild im Bild
installiert. Die hellen Felsen auf der linken
Bergseite formen namlich das Profil eines

griesgramig-verkniffenen Kahlkopfs. Lisst
man nun den Blick auf die rechte Berghilfte

wandern, taucht ein weiteres Gesicht auf. Es
handelt sich um ein Portrit des venezian-
ischen Humanisten und Kunstliteraten Dario
Gamboni, mit dem Diirer in der Lagunenstadt
tber die Dialektik von zentralperspektivischer
Darstellung und

go potentialis” disputiert

i hatte. Die in der Haar-

tolle sitzende Burg erin-
nert an die krenelierte
Mauerkrone der Cibele
und darf deshalb als Sym-
fruchtbaren
Geistes gedeutet werden.
Wihrend der Alte — wie
Felix Thirlemann geseh-
en hat — einen Balken im
Auge stecken hat und sich
nach links wendet, blickt
der Fels-Gamboni

“ima-

bol eines

nach
rechts. Gestltzt auf die
abendlindische Lektiire-
konvention sind hier Ver-
haftung in einer finsteren
Vergangenheit und Offen-
heit fiir eine lichte Zukun-
gesetzt.
Endlich inszeniert Diirer
den Gelehrten als Exem-
pel daftir, dass der Geist
des Kontemplierenden
schneller als jedes noch
so aktive Beinwerkzeug ist. Flichig gesehen
unterhalb des Gamboni-Kopfes sitzt —in Form
eines stoppeligen Feldes — ein schlauer Igel,
wihrend der Hase erst gerade in der Klus
linkerhand des Grantlers auftaucht.

ft in Kontrast



Vidéo

Antoine Hennion, Florence Paterson
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« Ceci n’est pas une ceuvre »
ceci est bien le titre de cette ceuvre




Vignette

Ségolene Le Men

V comme vigne, vignette

La signification premiere du mot, dans
les manuscrits enluminés du XV¢ siécle, se
rapportait aux bouts de lignes dotés d'une or-
nementation végétale. Petite image gravée, la
vignette, ornement du livre au XVIII® siecle
souvent de format rectangulaire oblong en téte
de chapitre, prend une acception trés large
dans I'édition illustrée au XIXe siécle, notam-
ment grace a 'essor de la gravure sur bois de
bout et de la lithographie. Elle est aussi mise
a la mode dans le décor domestique, des mou-
choirs aux papiers peints, et des plaques de
lanternes magiques aux assiettes illustrées:
Goncourt, par exemple, parle d’'une assiette a
vignette en rébus dans Manette Salomon.

Devenue omniprésente et multiforme, la forme
en vignette se rapporte aux croquis ou «sujets »
non cadrés. Par opposition a la planche hors
texte, la vignette se répand dans le livre et les
journaux, par une sorte de germination sur la
page qui donne

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1860, couverture,
lithographie d’apres Nadar

souvent lieu a un
jeu visuel avec
I'étymologie du
mot, diminutif
de «vigne»: les
pampres de la
vigne s’enroulent
en bordure de
l'image.
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vent encore un autre & leur fantaisic, méme sur’ les vins suisses
& leur frontitre respective. Certaing cantons s'en abstiennent,
eatre autres eclui de Neuchatel, of ii no se préléve qu'un im-
POt wnique de 1 pour 4000 sur les fortunes et tout est dit.

Les protestants communient quaire fois par an, sous les deux
espices. Co sont naturellement les paroisses qui font les frais
du pain et du vin. Le vin se sertdans une grande coupe d'argeat,

ve le marguillier présente aux fidéles sous les yeux du pasteur.
Comme lc vin cst excellent, souvent lo marguillier est obligé
de tempérer le z¢le des communiants, dont quelques-uns n'abaa-
donaent Ja coupe qu'a rogret et en se fechant Jes lévres.

Tous les ans, au mois de septembre, la Suisse célébre ce
qu'elle appelle le grand jedne fddéral. Ce jour-la tous les cafis
ot taverncs sont sirictement fermés aux babitants du lieu, mais
ceux-ci vont alors voisiner dans les localitds environnantes, ct
le soir, par un phénoméne singulier, il se trouve que, malged le
grand jeine, toute la Suisse est ivre. X

Resterait & parler de la bidre ot du café, mais ceci n'est plus
du ressort de Jean Raisin. .

La-dessus donc, gloire & Dieu dans le ciel et boone vendange
sur la terre sux vignerons de bonne volonté. Que le ciel les
préserve de la gelee, de la gréle ct des rats de cave! Amen.

Max. Bucnox.

— 173 —
gulnd je mourrai, mon échanson
mon caur & ma maltresse,

Qu'elle envoie au diable 1a messe,
La prétraille et Jes oraisons. .
Les rlouu ne sont que de Pean claire;
Dis-lui qu'elle éventre un tonneau;

'on entonne un cheeur sur ma biére;
'y répondrai du fond de mon tombeau.

ALYHED D& MUSSET.

A sac les cabarets ! A sac!
Pmliara en - ! A

Comme au beau temps des agnac,

Le mot d’ordre est : P

On peut ¥ joindre : Cm,

“Tintin, tintin, tintio, rliotintin,

On peut ¥ joindre : Chambertin,
“[intin : cest le tocsin!

MEGHSTPPE MOREAU.

W &

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1855, 76,
vignette sur bois de bout en cul-de-lampe

Almanach de Jean Raisin, Paris, 1854, 173,
vignette sur bois de bout en cul-de-lampe

illustrant larticle de Max Buchon, «Jean

Raisin en Suisse», 73-76



Wax Sculpture

Michele Bacci

It is beyond doubt that wax sculpture rep-
resents an important field of investigation for art
history since its foundational times in the nine-
teenth and early twentieth centuries, when em-
inent scholars like Aby Warburg and Julius von
Schlosser devoted important essays to it. The ma-
teriality of wax is particularly intriguing, inasmuch
as it can be easily moulded
and fashioned to simulate
the appearance of a living
body. It is therefore not
surprising if art histori-
ans have been investigat-
ing the ways in which wax
images came to be used as
especially efficacious tools
to evoke an individual’s
appearance in realistic or
even illusionistic terms. To
a large extent, the discus-
sion has been dominated
by the great realizations of
the Renaissance, such as
the boti of the Santissima
Annunziata in Florence,
consecrated by literature,
or the ex-voto portraits in
Mantua and the Innsbruck
Ferdinandeum.

Emphasis on such aesthetically appealing wax stat-
ues has frequently overshadowed the latter’s dis-
tinctiveness vis-a-vis most wax objects associated
with Medieval and post-Medieval religious practice.
Prior to the fifteenth century, wax was by far the
most common material destined for the fashioning
of ex-votos, which was used by private people either
to thank their supernatural intercessors for a re-
ceived, spiritual and/or material benefit, or, much
more frequently, to show their self-dedication to
God and hope to be rewarded for their distinctive
act of piety. In principle, the Almighty was expected
to appreciate gifts regardless of their specific shape:
a donated object crystallized its donor’s devotional
gesture and was not itself to be understood as the
focus of a votive interchange. Therefore, the dona-

Fig. 1. Anatomical donaria, wax, 21th century.
Kato Lefkara (Cyprus), church of the Archangel
Michael (photo: author)

tion of rough, unmoulded wax could be more than
enough to bear witness to an individual’s submis-
sion to the Lord’s will: it significantly declared his
or her direct commitment to promoting divine wor-
ship by providing precious matter that would have
been used to make candles and, consequently, to
light the sacred spaces, especially during the Mass.
Nevertheless, donors of-
ten preferred to offer wax
objects variously shaped
as anatomical donaria,
full-length human figures,
representations of animals
and inanimate objects, and
even, in some cases, en-
tire scenarios of narrative
events. In principle, the
shaping of an otherwise
formless mass was meant
to reinforce the association
of the gift with a specif-
ic individual, to visualize
more efficaciously his or
her devotional gesture, and
to communicate a more
explicit message to the sup-
plicant’s spiritual interces-
sors. In a way, the moulded
image surrogated and embodied the donor — or the
vowed person — not so much by mimesis, but rath-
er by synecdoche, by metonymy, and by analogy. A
leg- or ear-shaped ex-voto visualized an individual’s
wish to be delivered from a state of physical discom-
fort that affected especially one body part, whereas
a larger version roughly evoking a full body could
be used to hint at a more generalized disease. The
association of such full-figure votive objects with
specific persons was only very rarely enhanced by
the introduction of explicit hints at their specific
identity and personality: in most cases, donors were
happy with offering images displaying full-standing
human bodies, which could differentiate accord-
ing to age or sex. A more direct association with
the vowed person was frequently obtained by mak-

ing a statue correspond to that person’s weight or



Fig. 2. Votive deposit with a large candle and a
worn-out full-standing wax statue, wax, 21th
century. Kalopanagiotis (Cyprus), Monastery
of Saint Herakleidios (photo: author)

height, rather than
by the simulation
of his or her phys-
ical appearance.
the

link could even be

Sometimes,
less immediately
evident: there are
cases, document-
ed in Medieval
texts, of mothers
offering  statues

weighing seven li-

bras in the aim to
beg for the healing
of their seven year
old children.

One can wonder why Medieval donors refrained so
resolutely from the use not only of mimetic, but also
of artistically elaborated images, like those that be-
came fashionable during the Renaissance, at least
in some exclusive circles. One of the most obvious,
but still relevant answers is that such objects were
not meant to be permanently exhibited in a public
context: they were directly connected to the con-
tingencies of a votive exchange and were deposit-
ed in churches for the time deemed necessary for
the achievement of the requested spiritual benefit.
Their presence, albeit temporary, altered the believ-
ers’ experience of the sacred space, inasmuch as,
e.g., their accumulation in the vicinity of a saint’s
image came to be perceived as an indicator of the
latter’s special worship-worthiness. Nevertheless,
they were in no case deemed to equal the iconic
prominence of the standard figurative furnishings
of a religious building, since they were made in a
strongly perishable material. Wax ex-votos were not
only intended to be looked at, but also to be touched,
handled, hanged, displaced, and variously dis-
played, not unfrequently one close to or even over
the other. This led to their quick consumption and,
in the end, the destiny of such objects was the same
as that of rough wax: they were melted to produce
candles of various heights and shapes, which in
turn would have been consumed and melted again.

A similar approach to wax ex-votos has survived in
some regions, including Cyprus and Rhodes. Such
objects can be either deposed on the ground or hung
from the walls close to an icon: in many cases, their
presence contributes to signal that the image in
question is invested with special, miracle-working
qualities. Since these objects are basically hand-
crafted, they are still not as standardized as other
devotional items. They include anatomical donaria
(including eyes, breasts, legs, feet), heads, stylized
hearts, small puppet-like images, and full-figure
statues of both children and adults, the latter reach-
ing even the height of one meter. None of them are
provided with specific features, and the body is ren-
dered in a rather sketchy way. The only exception
are the eyes, rendered in vivid way (Fig. 1). All such
objects quickly deteriorate under the action of touch
and heat. Once they lose their form, they are moved
away to be melted and reused as candles (Fig. 2).

Nothing is done to prevent this process of decay,
which is understood as an outcome of the transfor-
mative power of wax, of the latter’s capacity to con-
tinuously regenerate itself, which can be even read
as a metaphor of life. The material matters here
much more than the shapes it can be attributed,
given that its aura of holiness derives from its regu-
lar use in the lighting
of churches. The in-
troduction of wax can
therefore work as an
efficacious strategy to
appropriate, acknowl-
edge, and re-activate
the
ness of a sacred space,

worship-worthi-

as is shown, for exam-
ple, by the remnants of
lit candles (Fig. 3) left
by Christian believers
in the deserted Geor-
gian churches of the
historical Tao-Klard-
jeti  (north-eastern
Turkey).

A

(Turkey),  Tao-Klardjeti

Fig. 3. Remnants of lit candles. Pirnali

region,

Khandzta church (photo: author)



Zeitgeist

Jan Blanc

Le Zeitgeist n'est plus dans lair du
temps. Jadis, nous pouvions nous permettre
de nous laisser aller a quelques généralisa-
tions, de considérer que l«ars nova» avait
existé, que la notion de «romantisme» avait
un sens, ou encore que le «<symbolisme » allait
de soi. La naiveté de nos afeux a l'égard de
ces chrononymes est passée, et c’est heureux.
Le travail scientifique — et I'histoire de lart
est une science, méme humaine — suppose
en effet de nous défaire de nos présupposés
ou, ce qui revient au méme, de nous défaire
parfois de nos habitudes. Pourtant, rétorque-
ra-t-on, il faut bien périodiser, au risque de
«découper T'histoire en tranches» (Jacques
Le Goff)! Certes, mais a condition que les
tranches soient suffisamment épaisses pour
étre utiles (ou succulentes), mais assez fines
pour étre précises (ou digestes). De méme que
la géographie artistique ne peut se réduire a
l'articulation schématique de centres et de
périphéries, la chronologie artistique sup-

pose le méme esprit de finesse que celui qui
a guidé Michel Foucault, quand, aux notions
problématiques de «contexte » ou de Zeitgeist,
il a préféré celle, plus riche et dialectique,
d’épistéme (L'Archéologie du savoir, 1969), ou
lorsque Dario, fort d'une méthode authenti-
quement empirique, reconstruit les discours
portés sur et par Odilon Redon pour nous
permettre de mieux saisir ses ceuvres dans
leur véritable complexité — non point l'«esprit
du temps», mais l'«esprit de I'artiste» et des
«ceuvres», si tant est qu’il ne soit accessible.
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