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‘LUSUS NATURAE’: 
EL GRAN JUEGO 

DE LA PANDEMIA

En tanto el relato de lo que ha 
ocurrido no esté fijado, las pasiones 

más bajas y las otras circularán y serán 
invocadas en cualquier parte como la 

forma más eficaz de persuasión. 
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Mientras escribo estas líneas, me llega el rumor 
de los hijos de mis vecinos interrumpiendo el 
silencio. La voz de una niña de no más de siete 
años grita a pleno pulmón “¡me pido corona-
virus!”, “¡me pido coronavirus!”

No hay cultura sin orden. Siquiera sea por 
la relación que la memoria tiene con los asentamientos y estos, a su 
vez, con la agricultura. La constatación de que hay cosas que ocurren 
con frecuencia, comenzando por la forma en la que se suceden los 
días y las noches, siempre ha servido para espantar el miedo. Nuestra 
serenidad está tan relacionada con el apego a la tierra que nuestro 
cuerpo no puede desprenderse por completo de sus inclinaciones 
agropecuarias. Así ocurre que quien ve florecer un geranio tam-
bién contempla, aunque no lo sepa, la forma más natural en la que 
los seres humanos hemos aprendido a mitigar nuestros temores. 
Como si lleváramos en las manos la suciedad de las primeras berzas, 
nos parecen tan bellos los ciclos predecibles que la mayor parte de 
nuestro utillaje emocional todavía mantiene, junto con el hedor a 
estiércol, el asombro que nos producen las estrellas. Resguardados 
al albur de lo que parece regresar, nos sentimos cobijados ante lo 
fortuito y esperanzados ante lo imprevisto. No hay nada extraño 
en que el grito de terror pierda todo su poder cuando se envuelve 
en la letanía de lo monótono. Lo mismo le ocurre al fantasma que 
regresa todas las noches a la misma hora: que, como el de Canterville, 
adquiere un aire familiar del que puedes llegar incluso a enamorarte. 

A pesar de todo, tampoco hay cultura sin desorden. El gran 
enemigo de la paz siempre ha sido el suceso y, más en particular, 
el suceso imprevisible (valga la redundancia). No importa cuantas 
veces hayas visto una ternera, el día en que ves nacer una con dos 
cabezas, te crees en la necesidad de contárselo a todo el mundo. Esta 
sed de relato forma parte de la manera en la que los seres humanos 
hemos aprendido a escapar de la incertidumbre a través del hechizo 
de la palabra. Esto lo sabe todo el mundo: desde los protagonistas 
del Decamerón a los niños que se duermen con el arrullo de una his-
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toria. La mejor forma de evitar lo peor, ya 
lo decía Sherezade, es comenzar a contar 
cuentos como si nos fuera la vida en ello. 
La necesidad de narrar se agudiza en el 
mismo momento en el que nos sorprende 
la vaca de dos cabezas. Quizá la filosofía 
surja del asombro, pero desde luego la his-
toria no puede desligarse de la excepción. 
Después de todo, ¿qué es la historia sino 
la colección de lo irrepetible? Las emo-
ciones, decía Voltaire, son los vientos que 
soplan sobre las velas de la vida. Nada más 
falso. Las emociones son el sustrato que 
nos ha permitido y todavía nos permite 
transformar una singularidad en un relato. 
De ahí que las batallas por saber quién 

pondrá la última coma o dirá la última palabra sean tan pasionales 
en sus formas y tan infantiles en su contenido. De ahí también que 
los grandes tratados de moral sean un tributo desmedido a la virtud 
ejemplarizante de la anécdota.   

A lo largo de la historia, los seres humanos hemos basculado 
entre las leyes de la parsimonia y las reglas de la excepcionalidad. 
Para describir estas últimas, los modernos recuperaron una expre-
sión de los antiguos y los llamaron lusus naturae. Argumentaban 
que, aunque la naturaleza seguía en general un curso predecible, a 
veces se volvía caprichosa en sus productos e impredecible en sus 
resultados. Algunos de esos grandes juegos de la naturaleza iban 
precedidos por advertencias y admoniciones, ya fuera el paso de un 
cometa o el nacimiento de un cíclope. Al igual que los monstruos, los 
lusus naturae encontraron acomodo en la historia de las academias 
científicas, pero también en el contexto de las producciones litera-
rias. Mientras Pu Songling, por ejemplo, compilaba en China sus 
historias extraordinarias, el escritor satírico inglés Jonathan Swift se 
preguntaba, en sus Viajes de Gulliver, si acaso el ser humano no sería 
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él mismo una de estas bromas de la naturaleza, similar en esencia a 
un perro de ocho patas. 

Las viejas visitaciones
En parte por inspiración religiosa, las epidemias, en particular, 
recibieron un nuevo nombre. Durante el siglo xvii, los ingleses 
se entregaron tanto al estudio de las “visitaciones” –pues así las 
llamaban– que llegaron a crear un nuevo género literario para com-
prender sus causas y controlar sus efectos. La épica de la peste se 
extendió hasta el punto de que cuando Daniel Defoe publicó en 
1732 su famosa obra sobre el tema, el libro pareció la obra de un 
oportunista reaccionario que, para colmo de males, se había servido 
de la epidemia de Marsella de 1720 para describir la de Londres de 
1665. Como sucedería más tarde con el terremoto de Lisboa de 1755, 
el lusus naturae animaba las disputas literarias, incluyendo aquellas 
que venían envueltas en controversias nacionales. Después de la 
guerra de 1714, Inglaterra y Francia no podían parecerse ni en la 
peste. Tantas fueron las plumas dispuestas a pelearse por el privi-
legio de la última coma, que la lucha contra la enfermedad estuvo 
siempre ligada al intento de limitar lo que cada cual consideró una 
opinión no autorizada. La Enciclopedia de Diderot, por ejemplo, 
mencionaba que, después de los miles de muertos de Marsella, se 
habían publicado más de doscientos tratados sobre la materia, inclu-
yendo cartas y testimonios en primera persona. Era tanta la avidez 
de algunos por contar y tanta la disposición de otros por leer que 
la palabra ‘simpatía’ adquirió un nuevo significado, distinto de la 
compasión y diferente también del encausamiento.   

La pandemia de la Covid-19 guarda muchas similitudes con las 
viejas visitaciones. Los lectores de la obra de Samuel Pepys disfru-
tarán buscando coincidencias entre la forma tan inglesa de morirse 
entonces y la nuestra. Lo mismo han hecho muchos lectores de  
La Peste de Albert Camus, un libro que, aunque cuenta una epide-
mia que, en principio, transcurre en Argelia, podría perfectamente 
haberse ambientado en Francia. No sólo no hay ninguna mujer, 
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sino que tampoco cuenta con la presencia de árabe o de musulmán 
alguno. La pasión por la uniformidad es tan radical que olvida-
mos las diferencias. El gran juego de la pandemia al que hemos 
sido convocados contiene muchos de los elementos de los dramas 
sociales que nos han precedido, pero se distingue claramente de 
ellos. Mientras que en ocasiones anteriores, la reacción a la epidemia 
estuvo marcada por la necesidad medieval de educar en la aceptación 
sensorial e intelectual del desastre o de enfrentar los límites de la 
autoridad y la razón, en la crisis que ha abierto el coronavirus ha 
proliferado la dimensión emocional del encierro. A los esfuerzos, 
inútiles en general, por fijar los hechos se ha sumado la tentación 
infantil de airear los sentimientos. Al amparo de las redes sociales, 
las subjetividades han salido en tropel por la ventana enfangando 
la escena pública con los deshechos de la adolescencia. En la que 
podría ser considerada la primera gran epidemia sentimental de la 
historia, el protagonismo no ha recaído ni en la enfermedad ni en 
los enfermos, sino en las víctimas posibles, algo así como si en la 
tragedia del Titanic hubiéramos puesto el foco en las reacciones de 
quienes nunca llegaron a subir al barco, pese a haber comprado el 
boleto. La sustitución de la pornografía de la muerte por la impu-
dicia del dolor contrafáctico se ha sentido desde los inicios, con las 
continuas llamadas a la movilización sentimental, bajo la coartada 
de la empatía. 

Y, sin embargo, no hace falta ser David Hume para caer en la 
cuenta de que no mostramos la misma empatía hacia todo el mundo. 
Sin ir más lejos, hay a quien le parece intolerable el dolor de una 
gallina al poner un huevo y considera por el contrario inexistente 
el sufrimiento embrionario. También hay quien suspira por el dolor 
de sus parientes o sus iguales, mientras le resulta por completo irre-
levante el sufrimiento de sus diferentes. Para poner de manifiesto 
esta circunstancia, el filósofo Adam Smith imaginó un experimento 
mental. ¿Que ocurría –se preguntaba– si hubiera una terrible catás-
trofe en China? Pues que probablemente el receptor de tan terrible 
noticia, al no tener familiares entre los muertos ni amigos entre los 
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damnificados, expresaría una honda pena, haría numerosas reflexio-
nes sobre la precariedad de la vida, pasaría a hacer disquisiciones 
acerca de los posibles efectos de esa desgracia en la economía o en 
el comercio. Pero, una vez expresados esos filantrópicos sentimien-
tos, continuaría con sus asuntos como si nada hubiera ocurrido. 
Por el contrario, dice Smith, si fuera a perder el dedo meñique al 
día siguiente, no podría dormir en toda la noche. El ejemplo no 
podría ser más actual. Después de todo, la respuesta europea a los 
primeros brotes de la enfermedad no sólo careció de empatía, sino 
que estuvo a medio camino entre la indiferencia y la xenofobia. 
“Sopa de Wuhan” fue el título que le dieron algunos filósofos a 
una compilación de textos publicados al comienzo de la epidemia. 

Higiene moral y corrección política
La crisis desatada por el último coronavirus, que ha colocado en 
perspectiva los procedimientos básicos de la ciencia moderna –los 
que dependen del ensayo y del error, del desconocimiento de las 
causas y de la búsqueda denodada de remedios–, también ha dejado 
al desnudo la materia emocional de la experiencia. Mientras que en 
el otoño de la Edad Media la forma de vivir la peste estuvo sobre 
todo relacionada con las características sensibles de la enfermedad, 
ya fuera el color de un vómito o la textura de un bubón, nuestra 
epidemia ha prescindido por completo de la sensorialidad de la 
experiencia, dejando los sentidos tan clausurados como confinados 
los cuerpos. Frente a la idea tan barroca de la vanitas, que recordaba 
la finitud de la condición humana a través de la visión descarnada 
de la muerte, nuestro relato ha venido marcado por una represen-
tación matemática del dolor, muy alejada de la experiencia clínica.  
Aquí no hay ni olor, ni sabor, ni gusto. Confinados los sentidos en 
la higiene moral y en la corrección política, no se han escatimado 
esfuerzos para concentrarse en las hazañas de los vivos antes que en 
los últimos momentos de los muertos. De ahí que, pese a todas las 
prevenciones, no hayamos podido esquivar la lógica del espectáculo 
y, más en particular, el show del merecimiento. 
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La coalición que gobierna ahora en España resulta muy ilustra-
tiva a este respecto, pues los mismos que nos invitan a indignarnos 
ante los bienes (“inmerecidos”) de los unos, también han insistido 
en que debíamos empatizar con los males (también “inmerecidos”) 
de los otros. Ni Aristóteles en su Retórica hubiera imaginado una 
mejor ejemplificación de sus enseñanzas relativas al modo en que las 
emociones están atravesadas por juicios de apreciación que, sobra 
decir, pueden perfectamente estar equivocados. Por eso hay que 
entrecomillar “inmerecidos”. Pues no es el mero sufrimiento ajeno 
lo que produce compasión, sino la idea de que se trata de un dolor 
en donde, quien lo sufre, no tiene culpa ni responsabilidad alguna. 
Esa es la razón por la que nos compadecemos ante las desgracias 
de quienes consideramos vulnerables mientras disfrutamos, y no 
poco, con el sufrimiento de quienes tomamos por malvados. Y no 
sólo en la ficción, por cierto. El linchamiento público, el odio sin 
máscaras ni paliativos en donde parecería que el castigo de prisión 
no es suficiente para algunos de nuestros más ilustres condenados 
por delitos económicos, por ejemplo, haría palidecer a la mismí-
sima Concepción Arenal. Tanto más cuando que, en muchas oca-
siones, esa ausencia de empatía viene promovida y auspiciada por 
los mismos que se atribuyen en exclusiva la autoridad moral de la 
compasión y que, como los viejos curas, reparten bendiciones y 
maldiciones a su antojo. 

De ahí que, irremediablemente, el lusus natura se haya presen-
tado como una gran oportunidad para la interpretación. Y no me 
refiero aquí tan sólo a los recitales públicos y privados desde los 
balcones de las grandes ciudades, o a la forma en que los patios de 
vecinos se han convertido en corralas improvisadas, con la población 
disfrazada de mil maneras, inventando nuevas formas de tratamiento 
gestual, que van desde el saludo con el codo a la despedida con la 
ceja. El nuevo carácter teatral de la pandemia se ha producido sobre 
todo en la reasignación del rol social, de modo que el que más y el 
que menos ha buscado su oportunidad, como si la pandemia fuera 
el casting de Operación Triunfo. 
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En el trasiego del contagio senti-
mental, nunca una epidemia se mos-
tró tan infantil en sus expresiones y 
tan maniquea en sus términos. Los 
defensores de la economía de la salud 
se enfrentaron a los partidarios de la 
salud de la economía. Los solidarios 
señalaron a los egoístas, los empáticos 
a los psicópatas, los buenos ciudada-
nos a los malos vecinos. Los suicidas 
se dieron una segunda oportunidad. 
Los mismos que habían sembrado las 
semillas de la iniquidad se asombraron 
cuando comenzó a germinar el odio. 
Quienes estornudaban civilizadamente 
en el codo podían igualmente escupirte 
a la cara. Los filósofos, que son los míos, se multiplicaron como 
conejos. Pero otras profesiones igualmente marginadas también 
vivieron el virus en términos de oportunidad. El científico, a pesar 
de Max Weber, volvió a codearse con el político, que a su vez le cogió 
el gusto a la sotana. El deportista se reinventó como benefactor; 
el actor perdió la voz propia, si alguna vez la tuvo. El ofendido se 
dio cita con el melancólico; el resentido se ocultó de nuevo bajo 
el manto de la virtud; el envidioso pudo mostrarse generoso sin 
serlo; el periodista, que ya era categórico, no tuvo inconveniente 
en  ejercer el papel de delator. El flaco malsín del que alguna vez 
habló Quevedo llenó, por fin, orgulloso la litera. El perro, no lo 
olvidemos, comenzó por ganarle protagonismo al niño.

 
Los tópicos nacionales
Estas pasiones desatadas en cuerpos confinados han venido envueltas 
en los grandes tópicos nacionales, de modo que la feminización de 
la política observada por unos ha sido contestada por las gónadas 
masculinas de algunos otros. En España, en concreto, el espectáculo 
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se ha vivido bajo la bandera de la resistencia. Fiel al estereotipo castizo 
que sustituye la razón por la hombría, el país más feminista de Europa 
se ha dedicado a pregonar los valores patrios de la machada eterna. 
Entre la canción del Dúo Dinámico, las cabelleras desarregladas y los 
textos de Foucault –convertido en canto llano–, el confinamiento ha 
supuesto un regreso a la normalidad de los sesenta. A pesar de todo, la 
España de la resistencia no es ni mucho menos un invento moderno. 
Por el contrario, la ética del empecinamiento forma parte del este-
reotipo nacional: desde la santa vehemencia religiosa a la obcecación 
de la nobleza de sandalia. No hay que extrañarse de que el himno 
español del gran encierro haga alusión a la misma idea que utilizó 
el Presidente del Gobierno en el sus memorias –Manual de resisten-
cia– o al lema que Camilo José Cela eligió para su ennoblecimiento, 
“quien resiste gana”. Se trata en los dos casos del mismo quijotismo 
que comparten por igual el conquistador López de Aguirre, la beata 
castellana conocida como “la mujer fuerte”, o el héroe de la guerra 
de la independencia, Juan Martín Díez, a quien llamaron justamente 
el empecinado. El drama de la España resistente ya fue denunciado 
después de la Guerra Civil por Laín Entralgo como una epidemia 
propia de todas las Españas, dispuestas siempre a anteponer el honor 
a la eficacia y la compasión a la justicia.  

No hace falta haber leído a Víctor Hugo para saber que en los 
momentos de crisis el miserable buscará su oportunidad tanto como 
el héroe la suya. Poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, Johann Huizinga publicó un libro sobre la experiencia cultural 
del juego. Como buen lector de Nietzsche, Huizinga sabía que la 
diversión es un acontecimiento que permite, como el carnaval, la 
reasignación, siquiera provisional, de los roles sociales. En la guerra, 
en la peste, en las grandes visitaciones, el mérito puede nacer men-
digo, la estupidez puede ser encumbrada y la tontería no perderá 
oportunidad de censurar al talento. El lusus naturae, como todo juego 
genuino, no es cosa de niños. Y sin embargo son los niños, los mis-
mos que han visto vallados sus columpios y prohibidos sus juegos, 
los que mejor han entendido el carácter dramático de la pandemia.  
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En la gran visitación, en el juego del coronavirus, solo hay tres 
opciones: resistir como el camello, rugir como el león, o construir 
un mundo propio, en donde la libertad no se vea constreñida por 
el resentimiento ni la voluntad se dirija hacia los fragmentos de lo 
que ya pasó. Mientras el relato de lo que ha ocurrido no esté fijado, 
las pasiones más bajas y las otras circularán y serán invocadas en 
cualquier parte como la forma más eficaz de persuasión. Nos pre-
guntarán si habremos aprendido algo. Del virus sí. Sin duda. De 
nosotros, no. Por supuesto que no.  • 


