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EL GRAN JUEGO
DE LA PANDEMIA

En tanto el relato de lo que ha
ocurrido no esté fijado, las pasiones
mds bajas y las otras circulardn y seran
invocadas en cualquier parte como la
forma mas eficaz de persuasion.
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ientras escribo estas lineas, me llega el rumor
de los hijos de mis vecinos interrumpiendo el
silencio. La voz de una nifia de no mds de siete
afos grita a pleno pulmén “jme pido corona-
virus!”, “ime pido coronavirus!”

No hay cultura sin orden. Siquiera sea por
la relacién que la memoria tiene con los asentamientos y estos, a su
vez, con laagricultura. La constataciéon de que hay cosas que ocurren
con frecuencia, comenzando por la forma en la que se suceden los
dias y las noches, siempre ha servido para espantar el miedo. Nuestra
serenidad estd tan relacionada con el apego a la tierra que nuestro
cuerpo no puede desprenderse por completo de sus inclinaciones
agropecuarias. Asi ocurre que quien ve florecer un geranio tam-
bién contempla, aunque no lo sepa, la forma mds natural en la que
los seres humanos hemos aprendido a mitigar nuestros temores.
Como sillevdramos en las manos la suciedad de las primeras berzas,
nos parecen tan bellos los ciclos predecibles que la mayor parte de
nuestro utillaje emocional todavia mantiene, junto con el hedor a
estiéreol, el asombro que nos producen las estrellas. Resguardados
al albur de lo que parece regresar, nos sentimos cobijados ante lo
fortuito y esperanzados ante lo imprevisto. No hay nada extrafio
en que el grito de terror pierda todo su poder cuando se envuelve
en la letania de lo monétono. Lo mismo le ocurre al fantasma que
regresa todas las noches ala misma hora: que, como el de Canterville,
adquiere un aire familiar del que puedes llegar incluso a enamorarte.

A pesar de todo, tampoco hay cultura sin desorden. El gran
enemigo de la paz siempre ha sido el suceso y, mas en particular,
el suceso imprevisible (valga la redundancia). No importa cuantas
veces hayas visto una ternera, el dia en que ves nacer una con dos
cabezas, te crees en la necesidad de contdrselo a todo el mundo. Esta
sed de relato forma parte de la manera en la que los seres humanos
hemos aprendido a escapar de la incertidumbre a través del hechizo
de la palabra. Esto lo sabe todo el mundo: desde los protagonistas
del Decamerdn alos ninos que se duermen con el arrullo de una his-
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® A lo largo de

la historia, los
seres humanos
hemos basculado
entre las leyes de
la parsimoniay
las reglas de la
excepcionalidad.

toria. La mejor forma de evitar lo peor, ya
lo decia Sherezade, es comenzar a contar
cuentos como si nos fuera la vida en ello.
La necesidad de narrar se agudiza en el
mismo momento en el que nos sorprende
la vaca de dos cabezas. Quiza la filosofia
surja del asombro, pero desde luego la his-
toria no puede desligarse de la excepcion.

Para describir
estas ultimas,

los modernos
recuperaron una
expresion antigua
y las llamaron
lusus naturae

Después de todo, ¢qué es la historia sino
la coleccién de lo irrepetible? Las emo-
ciones, decia Voltaire, son los vientos que
soplan sobre las velas de la vida. Nada més
falso. Las emociones son el sustrato que
nos ha permitido y todavia nos permite
transformar una singularidad en un relato.
De ahi que las batallas por saber quién
pondra la Gltima coma o dird la tltima palabra sean tan pasionales
en sus formas y tan infantiles en su contenido. De ahi también que
los grandes tratados de moral sean un tributo desmedido a la virtud
ejemplarizante de la anécdota.

A lo largo de la historia, los seres humanos hemos basculado
entre las leyes de la parsimonia y las reglas de la excepcionalidad.
Para describir estas ultimas, los modernos recuperaron una expre-
sién de los antiguos y los llamaron /usus naturae. Argumentaban
que, aunque la naturaleza seguia en general un curso predecible, a
veces se volvia caprichosa en sus productos ¢ impredecible en sus
resultados. Algunos de esos grandes juegos de la naturaleza iban
precedidos por advertencias y admoniciones, ya fuera el paso de un
cometa o el nacimiento de un ciclope. Aligual que los monstruos, los
lusus naturae encontraron acomodo en la historia de las academias
cientificas, pero también en el contexto de las producciones litera-
rias. Mientras Pu Songling, por ejemplo, compilaba en China sus
historias extraordinarias, el escritor satirico inglés Jonathan Swift se
preguntaba, en sus Viajes de Gulliver, si acaso el ser humano no seria
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¢l mismo una de estas bromas de la naturaleza, similar en esencia a
un perro de ocho patas.

Las viejas visitaciones

En parte por inspiracién religiosa, las epidemias, en particular,
recibieron un nuevo nombre. Durante el siglo xv11, los ingleses
se entregaron tanto al estudio de las “visitaciones” —pues asi las
llamaban- que llegaron a crear un nuevo género literario para com-
prender sus causas y controlar sus efectos. La épica de la peste se
extendid hasta el punto de que cuando Daniel Defoe publicé en
1732 su famosa obra sobre el tema, el libro parecié la obra de un
oportunista reaccionario que, para colmo de males, se habia servido
de la epidemia de Marsella de 1720 para describir la de Londres de
1665. Como sucederia mas tarde con el terremoto de Lisboa de 1755,
el lusus naturae animaba las disputas literarias, incluyendo aquellas
que venian envueltas en controversias nacionales. Después de la
guerra de 1714, Inglaterra y Francia no podian parecerse ni en la
peste. Tantas fueron las plumas dispuestas a pelearse por el privi-
legio de la Gltima coma, que la lucha contra la enfermedad estuvo
siempre ligada al intento de limitar lo que cada cual consider6 una
opinidén no autorizada. La Enciclopedia de Diderot, por e¢jemplo,
mencionaba que, después de los miles de muertos de Marsella, se
habian publicado mas de doscientos tratados sobre la materia, inclu-
yendo cartas y testimonios en primera persona. Era tanta la avidez
de algunos por contar y tanta la disposicién de otros por leer que
la palabra ‘simpatia’ adquirié un nuevo significado, distinto de la
compasion y diferente también del encausamiento.

La pandemia de la Covid-19 guarda muchas similitudes con las
viejas visitaciones. Los lectores de la obra de Samuel Pepys disfru-
tardn buscando coincidencias entre la forma tan inglesa de morirse
entonces y la nuestra. Lo mismo han hecho muchos lectores de
La Peste de Albert Camus, un libro que, aunque cuenta una epide-
mia que, en principio, transcurre en Argelia, podrl’a perfectamente
haberse ambientado en Francia. No sélo no hay ninguna mujer,
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sino que tampoco cuenta con la presencia de drabe o de musulman
alguno. La pasién por la uniformidad es tan radical que olvida-
mos las diferencias. El gran juego de la pandemia al que hemos
sido convocados contiene muchos de los elementos de los dramas
sociales que nos han precedido, pero se distingue claramente de
cllos. Mientras que en ocasiones anteriores, la reaccién a la epidemia
estuvo marcada por la necesidad medieval de educar en la aceptacién
sensorial e intelectual del desastre o de enfrentar los limites de la
autoridad y la razdn, en la crisis que ha abierto el coronavirus ha
proliferado la dimensién emocional del encierro. A los esfuerzos,
inutiles en general, por fijar los hechos se ha sumado la tentacién
infantil de airear los sentimientos. Al amparo de las redes sociales,
las subjetividades han salido en tropel por la ventana enfangando
la escena publica con los deshechos de la adolescencia. En la que
podria ser considerada la primera gran epidemia sentimental de la
historia, el protagonismo no ha recaido ni en la enfermedad ni en
los enfermos, sino en las victimas posibles, algo asi como si en la
tragedia del Titanic hubiéramos puesto el foco en las reacciones de
quienes nunca llegaron a subir al barco, pese a haber comprado el
boleto. La sustitucién de la pornografia de la muerte por la impu-
dicia del dolor contrafictico se ha sentido desde los inicios, con las
continuas llamadas a la movilizacién sentimental, bajo la coartada
de la empatia.

Y, sin embargo, no hace falta ser David Hume para caer en la
cuenta de que no mostramos la misma empatia hacia todo el mundo.
Sin ir més lejos, hay a quien le parece intolerable el dolor de una
gallina al poner un huevo y considera por el contrario inexistente
el sufrimiento embrionario. También hay quien suspira por el dolor
de sus parientes o sus iguales, mientras le resulta por completo irre-
levante el sufrimiento de sus diferentes. Para poner de manifiesto
esta circunstancia, el filésofo Adam Smith imaginé un experimento
mental. ¢Que ocurria —se preguntaba— si hubiera una terrible catés-
trofe en China? Pues que probablemente el receptor de tan terrible
noticia, al no tener familiares entre los muertos ni amigos entre los
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damnificados, expresarfa una honda pena, haria numerosas reflexio-
nes sobre la precariedad de la vida, pasaria a hacer disquisiciones
acerca de los posibles efectos de esa desgracia en la economia o en
el comercio. Pero, una vez expresados esos filantrépicos sentimien-
tos, continuaria con sus asuntos como si nada hubiera ocurrido.
Por el contrario, dice Smith, si fuera a perder el dedo menique al
dia siguiente, no podria dormir en toda la noche. El ejemplo no
podria ser mds actual. Después de todo, la respuesta europea a los
primeros brotes de la enfermedad no sélo carecié de empatia, sino
que estuvo a medio camino entre la indiferencia y la xenofobia.
“Sopa de Wuhan” fue el titulo que le dieron algunos filésofos a
una compilacién de textos publicados al comienzo de la epidemia.

Higiene moral y correccién politica

La crisis desatada por el ultimo coronavirus, que ha colocado en
perspectiva los procedimientos bésicos de la ciencia moderna —los
que dependen del ensayo y del error, del desconocimiento de las
causas y de la busqueda denodada de remedios—, también ha dejado
al desnudo la materia emocional de la experiencia. Mientras que en
el otonio de la Edad Media la forma de vivir la peste estuvo sobre
todo relacionada con las caracteristicas sensibles de la enfermedad,
ya fuera el color de un vémito o la textura de un bubén, nuestra
epidemia ha prescindido por completo de la sensorialidad de la
experiencia, dejando los sentidos tan clausurados como confinados
los cuerpos. Frente a la idea tan barroca de la vanitas, que recordaba
la finitud de la condicién humana a través de la visiéon descarnada
de la muerte, nuestro relato ha venido marcado por una represen-
taciéon matemdtica del dolor, muy alejada de la experiencia clinica.
Aqui no hay ni olor, ni sabor, ni gusto. Confinados los sentidos en
la higiene moral y en la correccién politica, no se han escatimado
esfuerzos para concentrarse en las hazanas de los vivos antes que en
los tltimos momentos de los muertos. De ahi que, pese a todas las
prevenciones, no hayamos podido esquivar lalégica del espectéculo
y, més en particular, el show del merecimiento.
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La coalicién que gobierna ahora en Espana resulta muy ilustra-
tiva a este respecto, pues los mismos que nos invitan a indignarnos
ante los bienes (“inmerecidos”) de los unos, también han insistido
en que debfamos empatizar con los males (también “inmerecidos”)
de los otros. Ni Aristételes en su Retdrica hubiera imaginado una
mejor ejemplificacién de sus ensefianzas relativas al modo en que las
emociones estan atravesadas por juicios de apreciacion que, sobra
decir, pueden perfectamente estar equivocados. Por eso hay que
entrecomillar “inmerecidos”. Pues no es el mero sufrimiento ajeno
lo que produce compasidn, sino la idea de que se trata de un dolor
en donde, quien lo sufre, no tiene culpa ni responsabilidad alguna.
Esa es la razén por la que nos compadecemos ante las desgracias
de quienes consideramos vulnerables mientras disfrutamos, y no
poco, con el sufrimiento de quienes tomamos por malvados. Y no
s6lo en la ficcidn, por cierto. El linchamiento publico, el odio sin
mdscaras ni paliativos en donde pareceria que el castigo de prision
no es suficiente para algunos de nuestros mas ilustres condenados
por delitos econdémicos, por ejemplo, haria palidecer a la mismi-
sima Concepcién Arenal. Tanto més cuando que, en muchas oca-
siones, esa ausencia de empatia viene promovida y auspiciada por
los mismos que se atribuyen en exclusiva la autoridad moral de la
compasién y que, como los viejos curas, reparten bendiciones y
maldiciones a su antojo.

De ahi que, irremediablemente, el Jusus natura se haya presen-
tado como una gran oportunidad para la interpretacién. Y no me
refiero aqui tan sélo a los recitales publicos y privados desde los
balcones de las grandes ciudades, o a la forma en que los patios de
vecinos se han convertido en corralas improvisadas, con la poblaciéon
disfrazada de mil maneras, inventando nuevas formas de tratamiento
gestual, que van desde el saludo con el codo a la despedida con la
ceja. El nuevo cardcter teatral de la pandemia se ha producido sobre
todo en la reasignacion del rol social, de modo que el que més y el
que menos ha buscado su oportunidad, como si la pandemia fuera
el casting de Operacion Triunfo.
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En el trasiego del contagio senti-
mental, nunca una epidemia se mos- ® El nuevo
tré tan infantil en sus expresiones y caracter teatral
tan maniquea en sus términos. Los de la pandemia
defensores de la economia de la salud se ha producido
se enfrentaron a los partidarios de la sobre todo en
salud de la economia. Los solidarios la reasignacion
senalaron a los egoistas, los empaticos del rol social: el

a los psicépatas, los buenos ciudada- que mas Y el que
nos a los malos vecinos. Los suicidas menos ha buscado
se dieron una segunda oportunidad. ~ su oportunidad,

Los mismos que habian sembrado las como si la

semillas de la iniquidad se asombraron ~ pandemia fuera
cuando comenzé a germinar el odio. el casting de
Quienes estornudaban civilizadamente ~ Operacion Triunfo
en el codo podian igualmente escupirte

a la cara. Los fildsofos, que son los mios, se multiplicaron como
conejos. Pero otras profesiones igualmente marginadas también
vivieron el virus en términos de oportunidad. El cientifico, a pesar
de Max Weber, volvi6 a codearse con el politico, que a su vez le cogié
el gusto a la sotana. El deportista se reinventé como benefactor;
el actor perdié la voz propia, si alguna vez la tuvo. El ofendido se
dio cita con el melancélico; el resentido se ocultd de nuevo bajo
el manto de la virtud; el envidioso pudo mostrarse generoso sin
serlo; el periodista, que ya era categérico, no tuvo inconveniente
en ejercer el papel de delator. El flaco malsin del que alguna vez
hablé Quevedo llend, por fin, orgulloso la litera. El perro, no lo

olvidemos, comenzé por ganarle protagonismo al nifo.

Los tépicos nacionales

Estas pasiones desatadas en cuerpos confinados han venido envueltas
en los grandes tépicos nacionales, de modo que la feminizacién de
la politica observada por unos ha sido contestada por las génadas
masculinas de algunos otros. En Espafia, en concreto, el especticulo
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se havivido bajo la bandera de la resistencia. Fiel al estereotipo castizo
que sustituye la razén por la hombria, el pais mas feminista de Europa
se ha dedicado a pregonar los valores patrios de la machada eterna.
Entre la cancién del Do Dindmico, las cabelleras desarregladas y los
textos de Foucault —convertido en canto llano—, el confinamiento ha
supuesto un regreso ala normalidad de los sesenta. A pesar de todo, la
Espafia de la resistencia no es ni mucho menos un invento moderno.
Por el contrario, la ética del empecinamiento forma parte del este-
reotipo nacional: desde la santa vehemencia religiosa a la obcecacién
de la nobleza de sandalia. No hay que extrafarse de que el himno
espafiol del gran encierro haga alusién a la misma idea que utilizé
el Presidente del Gobierno en el sus memorias —Manual de resisten-
cia— o al lema que Camilo José Cela eligi6 para su ennoblecimiento,
“quien resiste gana”. Se trata en los dos casos del mismo quijotismo
que comparten por igual el conquistador Lépez de Aguirre, la beata
castellana conocida como “la mujer fuerte”, o el héroe de la guerra
de laindependencia, Juan Martin Diez, a quien llamaron justamente
el empecinado. El drama de la Espana resistente ya fue denunciado
después de la Guerra Civil por Lain Entralgo como una epidemia
propia de todas las Espanas, dispuestas siempre a anteponer el honor
a la eficacia y la compasién a la justicia.

No hace falta haber leido a Victor Hugo para saber que en los
momentos de crisis el miserable buscar4 su oportunidad tanto como
el héroe la suya. Poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, Johann Huizinga publicé un libro sobre la experiencia cultural
del juego. Como buen lector de Nietzsche, Huizinga sabia que la
diversion es un acontecimiento que permite, como el carnaval, la
reasignacion, siquiera provisional, de los roles sociales. En la guerra,
en la peste, en las grandes visitaciones, el mérito puede nacer men-
digo, la estupidez puede ser encumbrada y la tonteria no perdera
oportunidad de censurar al talento. El /usus naturae, como todo juego
genuino, no es cosa de ninos. Y sin embargo son los nifos, los mis-
mos que han visto vallados sus columpios y prohibidos sus juegos,
los que mejor han entendido el cardcter dramético de la pandemia.
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En la gran visitacién, en el juego del coronavirus, solo hay tres
opciones: resistir como el camello, rugir como el leén, o construir
un mundo propio, en donde la libertad no se vea constrefiida por
el resentimiento ni la voluntad se dirija hacia los fragmentos de lo
que ya pasd. Mientras el relato de lo que ha ocurrido no esté fijado,
las pasiones mds bajas y las otras circulardn y serdn invocadas en
cualquier parte como la forma mds eficaz de persuasion. Nos pre-
guntardn si habremos aprendido algo. Del virus si. Sin duda. De
nosotros, no. Por supuesto que no. és
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