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Resumen
Este artículo1 se basa en etnografía realizada con defensores de las comunas en Quito, para dialogar 
críticamente con la teoría y la política del derecho a la ciudad. Los activistas comunales –en su mayoría 
afiliados al movimiento indígena– reclaman con fuerza los derechos a la producción y apropiación 
democrática del espacio que defienden los teóricos del derecho a la ciudad, ya que promueven la 
autogestión comunal y la autoridad de las asambleas comunales sobre los procesos de urbanización. 
Al mismo tiempo, han hecho poco uso de la garantía del derecho a la ciudad estipulado en la Consti-
tución. Al exponer cuidadosamente los puntos de convergencia entre la teoría lefebvriana del derecho 
a la ciudad y las luchas comunales, también identifico sus límites y contradicciones, especialmente 
dos: 1) la tensión entre “el poder colectivo para reconfigurar el proceso de urbanización” y las formas y 
significados fijos de “la ciudad”, y 2) la tensión entre alcanzar el “derecho a la centralidad” a través de 
la promoción de la participación en un centro urbano concentrado o mediante la multiplicación de 
centros. Una teoría crítica de la urbanización debería dar cuenta de estas tensiones y de la diversidad 
de respuestas políticas a las mismas.  

Palabras clave: centralidad urbana; comunas de Quito; Ecuador; espacios periurbanos; derecho a la 
ciudad; movimiento indígena; urbanización.
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Abstract
This article draws on ethnography with active supporters of the comunas (communes) in Quito to 
critically engage with the theory and politics of the right to the city. Communal activists—mostly 
affiliated with the Indigenous movement—forcefully claim rights to the democratic production and 
appropriation of space advocated by right to the city theorists, as they promote communal self-ma-
nagement and the authority of communal assemblies over urbanization processes. At the same time, 
they have had little use for their constitutionally guaranteed right to the city. In carefully laying out 
the points of convergence between Lefebvrian right to the city theory and communal struggles, I also 
identify its limits and contradictions, especially: (1) the tension between “the collective power to res-
hape the process of urbanization” and the fixed forms and meanings of “the city,” and (2) the tension 
between achieving the “right to centrality” through promoting participation in a concentrated urban 
center or through the multiplication of centers. A critical theory of urbanization should account for 
these tensions and for the diversity of political responses to them.

Keywords: Comunas (communes) of Quito; Ecuador; Indigenous Movement; Right to the City; 
Urban Centrality; Urbanization and Peri-Urban Spaces.

La autogestión se define como el conocimiento y el control 
(al límite) por parte de un grupo –una empresa, una loca-

lidad, una zona o una región– sobre las condiciones que 
rigen su existencia y su supervivencia a través del cambio. 

Henri Lefebvre, Del pacto social al contrato de ciudadanía 
citado en Key Writings (2017, 283).2

Introducción

Durante las primeras décadas del siglo XXI, el “derecho a la ciudad” –concepto 
desarrollado por el filósofo francés Henri Lefebvre en la época de las revueltas de 
1968– fue desempolvado y retomado por diversos actores, entre ellos movimientos 
sociales, académicos, Estados y organizaciones internacionales. Ha sido especial-
mente influyente en América Latina, donde, como parte de la marea de políticas 
“progresistas”, se incorporó a las constituciones de Brasil, Ciudad de México y Ecua-
dor, cuya capital, Quito, es el escenario de la investigación que aquí se presenta. 

La difusión del derecho a la ciudad plantea importantes cuestiones, entre ellas 
cómo se ha entendido y puesto en práctica este “derecho”, por quién y con qué 
límites, contradicciones y exclusiones. En este artículo, me baso en un trabajo et-
nográfico con defensores y defensoras de las comunas en la ciudad de Quito y sus 
alrededores, que reivindican el derecho al control y la apropiación democráticos del 
proceso de urbanización, aunque sin invocar el derecho a la ciudad estipulado en la 
Constitución. Esta discrepancia pone de manifiesto las tensiones teóricas claves del 

2  Todas las citas publicadas en inglés han sido traducidas.
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derecho a la ciudad, entre la democratización de la producción y la apropiación del 
espacio, por un lado, y la apelación a esas formas de desarrollo y centralidad urbana 
conocidas como “la ciudad”, por otro. 

El derecho a construir casas y pastar vacas 

En mayo de 2015, miembros de la Comuna San Bartolomé de Lumbisí se dirigieron 
al Gobierno Municipal de Quito para protestar contra el Área Especial de Interven-
ción Ambiental (AIER) Ilaló-Lumbisí. La AIER era un proyecto de ordenanza que 
regulaba el uso del suelo en torno al Ilaló, un volcán verde situado en el margen orien-
tal de Quito, que se está urbanizando rápidamente. Además de centros comerciales, 
urbanizaciones cerradas, amplias autopistas y un flamante aeropuerto, esta zona alber-
ga una serie de comunas, comunidades identificadas, en mayor o menor medida, por 
las siguientes características: ascendencia indígena; un régimen de propiedad basado 
en los derechos de usufructo; gobierno a través de asambleas y un consejo elegido 
(cabildo); actividades colectivas, incluyendo brigadas de trabajo (mingas) y fiestas; 
por último, pero no menos importante, el registro en el Ministerio de Agricultura. Su 
población oscila entre un puñado de familias y diez mil, en el caso de Santa Clara de 
San Millán (IEE 2014, 77). Aunque no existe un registro público fiable, hay al menos 
48 comunas en el Distrito Metropolitano de Quito (DMQ), un área relativamente 
grande que incluye la ciudad y sus parroquias rurales. Tres comunas, incluida Santa 
Clara, se encuentran dentro de la ciudad de Quito, mientras que muchas más, como 
Lumbisí y las que rodean el Ilaló, se encuentran en una amplia franja periurbana ca-
racterizada por diversos grados de urbanización.

Finalmente, seis de las nueve comunas afectadas por la AIER se unieron a Lum-
bisí en una campaña de oposición coordinada por el Pueblo Kitu Kara, filial de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE). Aunque el 
objetivo de preservar el entorno natural del volcán –calificado por algunos comu-
neros como sagrado– contó con un amplio apoyo, los opositores a la ordenanza 
argumentaron que el espacio verde designado recaía desproporcionadamente en 
el territorio comunal, lo que impedía a los comuneros utilizar sus tierras para la 
agricultura o la vivienda, mientras que abría terrenos para los promotores privados. 
Además, argumentaron que el Municipio había violado el derecho de autogobierno 
autónomo de las comunas, garantizado por la Constitución, al no someter la orde-
nanza al “máximo órgano de decisión, la Asamblea [de comuneros] como organis-
mo con autoridad para decidir y actuar sobre el Territorio Comunal” (Comunas del 
Ilaló 2015, 6; véase también Rayner 2017, 123-127). 
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Figura 1. Comuneros protestando contra la ordenanza AIER Ilaló-Lumbisí 
frente al palacio municipal, Quito, junio de 2015

Foto del autor.

En una reunión entre comuneros y representantes de la municipalidad, lograda tras 
una serie de protestas frente al Palacio Municipal de Quito, Silvia,3 miembro de la 
comuna Lumbisí, expresó su oposición a la AIER en los siguientes términos:

Lumbisí tiene 480 años de existencia […] Diez años atrás, el presidente del Ca-
bildo designó 202 hectáreas al parque ecológico [35 % del territorio]. Entonces, 
¿por qué Lumbisí se opone a esta ordenanza? Primero porque la gente quiere a 
su tierra. Segundo, la gente está dispuesta a dar la vida por su tierra. Es textual, 
es [...] es [...] las palabras de los comuneros lumbiseños: van a defender la tierra, 
porque esta tierra es para los nietos, es para sus hijos. Yo no voy a permitir que 
mis hijas no puedan construir en la tierra lumbiseña. Porque fue trabajada por su 
abuela, porque fue cultivada por su padre, y no voy a permitir que vengan otras 
personas a decirme, “no puede sembrar, no puede pastar una vaca, no puede 
construir” […] Nosotros como comuna tenemos leyes […] Lumbisí tiene todo 
un marco, un crecimiento ordenado. Tiene equipos, tiene su debido sistema, 
tiene una idea muy clara de cómo debe crecer Lumbisí, y esa tierra no van a per-
mitir los comuneros que cedan a nadie, que se les proponga para inmobiliarias, 
porque esto es para los niños.

3 Todos los nombres que no van acompañados de apellidos son seudónimos. La siguiente cita de Silvia también 
apareció en Rayner (2017, 124-125).
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Esta enfática defensa de la comuna, de su territorio y autonomía resuena con 
temas centrales de la teoría del derecho a la ciudad. Los derechos de apropiación de 
la tierra corresponden a quienes la habitan y producen en ella (“fue trabajada por 
su abuela […] cultivada por su padre”) frente a los agentes del capital (“las inmobi-
liarias”). La afirmación del autogobierno colectivo y el control democrático directo 
sobre el proceso de urbanización (“tiene equipos, tiene su debido sistema, tiene una 
idea muy clara de cómo debe crecer Lumbisí”) se apoya en el derecho a la autoges-
tión de Lefebvre (2017, 284). La demanda del derecho a la vivienda también encaja 
cómodamente en cualquier iteración del derecho a la ciudad. De hecho, también 
lo hacen muchas de las otras demandas de los activistas comunales, como detallaré 
a continuación.

Pero en la medida en que Silvia reivindica también el derecho a pastar vacas, 
su poderosa declaración del derecho colectivo a la producción y apropiación del 
espacio sólo podría considerarse, con dificultad, una reivindicación del derecho a 
la ciudad. De hecho, el término “ciudad” encierra tanto amenaza como promesa 
para los comuneros: la declaración de la tierra como “urbana” representa un reto tan 
serio como la imposición del “espacio verde natural”, porque implica el aumento 
de los impuestos sobre la tierra y el valor de la propiedad, la enajenación de tierras 
comunales, las multas y la prohibición y confiscación de animales domésticos, in-
cluidas las vacas. Así respondió Julio, un activista del Pueblo Kitu Kara, cuando 
se le preguntó por el derecho a la ciudad: “somos algo antagónicos a la idea de la 
ciudad”. Pero esta lucha tampoco es simplemente una defensa de lo “rural” contra 
lo “urbano”, ya que insiste en el derecho a un tipo de urbanización. Más bien, el 
pastoreo de vacas es un índice de un universo más amplio de discrepancias teórica 
y políticamente significativas sobre cómo se entiende y se da sentido político a la 
ciudad, lo urbano y el centro. 

Contradicciones y tensiones en el derecho a la ciudad: 
autogestión y centralidad 

Dentro de la diversidad de enfoques y posturas sobre el derecho a la ciudad, existe 
un amplio acuerdo en que este incluye dos conjuntos de derechos, que pueden dis-
tinguirse útilmente, aunque en última instancia estén interrelacionados. En primer 
lugar, el derecho a la ciudad implica la capacidad de participar en la vida urbana, 
“con todos sus servicios y ventajas” (Lefebvre 2017, 284), lo que a su vez conlleva 
un conjunto de derechos subsidiarios, como el derecho al uso del espacio público, el 
derecho a una vivienda céntrica, al transporte, etc. Este conjunto de derechos puede 
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agruparse bajo la rúbrica del “derecho a la centralidad”, aplicando otro término de 
la literatura lefebvriana sobre el derecho a la ciudad. En segundo lugar, el derecho 
a la ciudad implica algún tipo de control democrático participativo sobre el pro-
ceso urbano, una versión de lo que Lefebvre llamaba el derecho a la autogestión o 
autogestión. Ambos conjuntos de derechos se expresan, de una u otra forma, en los 
escritos académicos y en las declaraciones públicas por el derecho a la ciudad, así 
como en el artículo 31 de la Constitución ecuatoriana, que establece que, 

Las personas tienen derecho al disfrute pleno de la ciudad y de sus espacios pú-
blicos […] El ejercicio del derecho a la ciudad se basa en la gestión democrática 
de ésta, en la función social y ambiental de la propiedad y de la ciudad, y en 
el ejercicio pleno de la ciudadanía (Constitución de la República del Ecuador 
2008, art. 31).

Gran parte de la producción académica sobre el derecho a la ciudad retoma el sig-
nificado y las implicaciones de estos conceptos. Mark Purcell (2002), basándose en 
Lefebvre, sostiene que el derecho a la autogestión o a la autodirección, junto con 
el derecho a la apropiación, constituyen el núcleo del derecho a la ciudad. En otro 
influyente ensayo, David Harvey afirma igualmente que el derecho a la ciudad con-
siste fundamentalmente en “el ejercicio de un poder colectivo para reconfigurar los 
procesos de urbanización” (Harvey 2008, 23).4 Pero el hecho de que la lucha de los 
comuneros por hacer valer sus derechos sobre el proceso de urbanización se dirija a 
menudo contra “la ciudad” revela una contradicción fundamental entre este “poder 
colectivo para reconfigurar el proceso de urbanización” y las formas materiales, las 
representaciones y los significados relativamente fijos atribuidos a “la ciudad”.5 De 
hecho, el propio Lefebvre se hizo cada vez más consciente de esta tensión al enfren-
tarse a la urbanización global, lo que le llevó a alejarse gradualmente del derecho a 
la ciudad (Merrifield 2011). Como también observa Harvey, Lefebvre 

vio previsoramente que […] la cuestión del derecho a la ciudad (interpretada 
como algo distintivo u objeto definible) tenía que dar paso a una cuestión más 
vaga del derecho a la vida urbana, que más tarde se transformó en su pensamien-
to en la cuestión más general del derecho a la producción del espacio (Harvey 
2012, XV; véase también Schmid 2012). 

La lucha por las comunas también pone de manifiesto las tensiones en torno al 
derecho a la centralidad. Es la centralidad de la ciudad, su tendencia a concentrar 

4  Para la declaración original de Lefebvre sobre el derecho a la ciudad, véase Lefebvre (1996, 147-176).
5  El derecho a la ciudad es, por tanto, solo un significante parcialmente vacío (Harvey 2012, 136).
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personas, poder, recursos y oportunidades, lo que la hace irresistible; una fuerza 
de atracción, desigualdad, diferenciación y encuentro. Sin embargo, por muy im-
portante que sea, el significado del derecho a la centralidad es también ambiguo y 
discutible (Kipfer et al. 2008; Ruddick et al. 2017; Schmid 2012). Lo que subrayo 
aquí es la tensión entre promover el acceso o la participación en la centralidad urba-
na de la ciudad –que es lo que tiende a hacer el derecho a la ciudad– y fomentar una 
multiplicidad y diversidad de centralidades, que es lo que impulsan los activistas 
comunales del DMQ.6 Este proyecto de promover la centralidad comunal es parte 
de la demanda más amplia de autonomía territorial que ha caracterizado a los mo-
vimientos indígenas andinos desde la época colonial (Rivera Cusicanqui 1991), y 
que resurgió a principios del siglo XXI (Colloredo-Mansfeld 2009; Marston 2015; 
Postero y Tockman 2020). 

A medida que los activistas comunales rechazan ser absorbidos por la ciudad 
existente, insisten en su autoridad para determinar el grado y la forma de urbani-
zación en sus territorios, y trabajan para fomentar la viabilidad de los centros co-
munales, articulan una política de urbanización distinta que surge de un contexto 
histórico y político-económico particular, y responde a las estrategias de subsisten-
cia, las esperanzas y los sueños de (algunos) comuneros, así como a la resistencia a la 
explotación de clase y a la dominación étnico-racial. Pone a los activistas comuneros 
en confrontación con la “colonialidad del poder” y los binarios perdurables entre 
un urbano “blanco-mestizo” y un rural indígena o afroamericano, así como con 
la urbanización capitalista (véase Horn 2018a, 2018b; Kingman y Bretón 2017; 
Whitten 2003). Por lo tanto, otra contribución potencial de la teoría lefebvriana del 
derecho a la ciudad en este contexto podría ser su énfasis distintivo en el “derecho a 
la diferencia” como vinculado al proceso material y territorial de autogestión (véase 
Horn 2018b; Kipfer et al. 2008; Ruddick et al. 2017), es decir, en la medida en que 
la diferencia significa un control real sobre el proceso de urbanización y su forma 
urbana resultante. 

La investigación 

Este artículo se basa en una investigación etnográfica con líderes y activistas de las 
comunas y el Pueblo Kitu Kara en el DMQ entre 2015 y 2020, específicamente 
en el trabajo de campo realizado como parte de un equipo conformado por tres 

6  De hecho, al igual que con la autogestión, Lefebvre era consciente de la tensión en torno a la centralidad, y 
vaciló en sus escritos entre enfoques más o menos descentralizados de la cuestión (para ejemplos, véanse las 
obras 1992, 421-423; 2003, 95-97).
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personas entre 2015 y 2016. Dicha investigación se centró en lo que llamamos el 
“proyecto comunal” –un medio y un movimiento de personas, comuneros y no 
comuneros, muchos afiliados al Pueblo Kitu Kara, que trabajan activamente para 
defender y promover las comunas– (Rayner, Simbaña y Morales 2015). 

Participamos en este proyecto como investigadores y colaboradores, mayormen-
te en los espacios formales de organización: reuniones, asambleas, foros, talleres y 
celebraciones comunitarias. Gran parte de la investigación se llevó a cabo en la casa 
comunal de Santa Clara de San Millán y sus alrededores, en colaboración con el 
cabildo. Un segundo eje fue el proceso de organización, contención, negociación 
y diálogo puesto en marcha por el Área Especial de Intervención y Recuperación 
Ecológica (AIER) Ilaló-Lumbisí, que incluyó protestas, reuniones y talleres en los 
salones del Municipio de Quito, la sede del Pueblo Kitu Kara y las casas comunales 
de San Bartolomé de Lumbisí, San José de Cocotog y la Comunidad Ancestral La 
Toglla, entre otras. Nuestras observaciones y conversaciones en el curso de estas ac-
tividades se complementaron con entrevistas formales con activistas de las comunas 
y del Pueblo Kitu Kara, representantes del Municipio y del Ministerio de Agricul-
tura, así como con revisiones de archivos públicos. 

La autogestión y la producción del espacio 

La campaña contra la AIER Ilaló-Lumbisí fue un momento en la lucha con-
tinua por el reconocimiento de las instituciones y los territorios comunales. En el 
apartado siguiente, discuto las prioridades y las luchas de los activistas comunales, 
destacando los puntos de correspondencia y de diferencia con los conceptos teó-
ricos centrales del derecho a la ciudad. Al mismo tiempo, hago especial hincapié 
en las implicaciones de las luchas comunales para la forma en que pensamos en los 
derechos a la autogestión y a la centralidad. 

Autonomía, territorio y autogestión

Las comunas se gobiernan, al menos formalmente, mediante una especie de demo-
cracia directa, en la que el poder de decisión recae en la asamblea de comuneros, y 
la administración la lleva a cabo un cabildo elegido anualmente (figura 2). Los co-
mités temáticos o vecinales suelen proporcionar formas adicionales de participación, 
y el límite de dos mandatos consecutivos significa que los comuneros políticamente 
activos probablemente hayan servido en el cabildo en algún momento. Aunque la 
calidad y el alcance de la participación y la deliberación varían en la práctica –y siem-
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pre están condicionadas por las desigualdades sistémicas de género y clase– las opor-
tunidades (y las expectativas) de participación en la toma de decisiones colectivas 
son mucho mayores en las comunas que en el Municipio de Quito (Gamble 2015).

Figura 2. Comuneros votando en asamblea, 
Comuna Santa Clara de San Millán, octubre de 2016

Foto del autor. 

La principal demanda del Pueblo Kitu Kara y de otros defensores de las comunas 
es que se respete el gobierno comunal como “autoridad territorial” con poder de 
decisión sobre lo que ocurre dentro de los límites de la comuna. Esta demanda 
suele enmarcarse en términos de los derechos concedidos a los pueblos indígenas, 
y a las comunas en concreto, por los acuerdos internacionales y el artículo 57 de la 
Constitución. Sin embargo, como la asamblea se afirma en su calidad de “máxima 
autoridad” de la comuna, la afirmación de la autoridad territorial es también una 
demanda de control democrático participativo sobre la producción del espacio, que 
resuena profundamente con el concepto lefebvriano de autogestión.

 En la práctica, el ejercicio de la autonomía comunal es un asunto de conti-
nua negociación y lucha, que lleva a los líderes y defensores de las comunas a entrar 
en conflicto con las instituciones estatales municipales y nacionales (como en el 
caso de la AIER). Los agentes estatales buscan limitar el ejercicio de la autogestión 
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de las comunas a través de los mecanismos de control establecidos en la Ley de 
Comunas de 1937 (que otorga al Estado nacional una importante autoridad sobre 
las elecciones comunales); fomentando el clientelismo y la cooptación; buscando 
disolver las comunas y convertirlas en barrios ordinarios bajo control municipal; o 
simplemente ignorando las comunas y sus reclamos territoriales y legales (Becker 
1999; Mérida 2019; Rayner 2017).

 También existe lo que podría llamarse límites internos a la autogestión 
democrática. Los cabildos y otros órganos formales de decisión son desproporcio-
nadamente masculinos. Los inquilinos y otros residentes no inscritos en la comuna 
no tienen derecho a voto. Las prácticas de inscripción varían; mientras que en Santa 
Clara se incorporan miembros de forma rutinaria, en Lumbisí, la única forma de ser 
miembro es mediante el matrimonio. Estas diferencias reflejan, en parte, la negocia-
ción de las tensiones entre el derecho a la autogestión de los residentes y el derecho 
de las comunidades indígenas a reproducirse frente a la desposesión colonial. 

 Según Fernando Cabascango, presidente del Pueblo Kitu Kara, la autori-
dad de la comuna descansa en su presencia en territorio indígena, argumentando 
que la ascendencia o identificación étnica de los comuneros es, por tanto, irrele-
vante, al igual que la condición de rural o urbana de la comuna. La estrategia del 
Pueblo Kitu Kara ha sido, por tanto, la siguiente: 

poner en el centro de la discusión el tema de la comuna, más allá de si se reco-
noce como indígena, ancestral u originaria. A su vez, reconocer a las comunas, 
más allá de lo indígena y de lo campesino, ha permitido aceptar que existe una 
jurisdicción territorial que se asienta sobre el territorio histórico kitu kara, pese a 
que existen fenómenos migratorios y comuneros de diverso origen étnico y cul-
tural, y pese a que las comunas están asentadas en medio de la ciudad de Quito 
(Cabascango 2019, 18).

Esto significa también que la comuna se define, esencialmente, como un proyecto 
territorial de autogobierno:

Por consiguiente, la comuna es un territorio constituido por autodeterminación, 
y como territorio vivo tiene diferentes formas y realidades: urbanas, rurales, se-
miurbanas […] Finalmente, vale señalar que el tema de lo comunitario rebasa 
lo indígena y se convierte en una propuesta para toda la sociedad. Es una pro-
puesta alternativa para la sociedad actual. En dicha iniciativa están implícitos la 
autodeterminación, el autogobierno y el territorio […] (Cabascango 2019, 18).
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Autogestión y usos del suelo

La insistencia del Pueblo Kitu Kara en que las comunas son autoridades territo-
riales también refleja la importancia del control sobre la tierra y sus usos. A veces, 
esto significa el derecho a urbanizar, a construir casas, a construir o a acceder a 
infraestructuras y servicios, o incluso a defender las infraestructuras que los propios 
comuneros han construido mediante la autogestión de la toma de posesión muni-
cipal. A menudo, sin embargo, significa el derecho a limitar la urbanización, a no 
ser ciudad, incluyendo la capacidad de mantener las actividades agrícolas, así como 
los espacios verdes no cultivados bajo su propia gestión (Bayón 2019; Moreano 
2019). Esas demandas han figurado de manera prominente en los conflictos con 
el Municipio y el Gobierno nacional sobre la construcción de carreteras y aero-
puertos, especialmente en el oriente de Quito (la zona del Ilaló) –un proceso de 
urbanización que ha implicado la expropiación de tierras, el aumento de los valores 
de la propiedad, la partición física de las comunidades y las designaciones de uso 
del suelo tanto urbano como verde que impiden las actividades comunales, desde la 
agricultura hasta la construcción de viviendas– (véase también Bayón 2019).

La gama de demandas específicas en relación con la urbanización refleja el “plu-
ralismo radical” de las comunidades históricamente indígenas en Ecuador y es-
pecialmente en el DMQ (Colloredo-Mansfeld 2009, 210). Las comunas varían 
mucho en grados de urbanización, y los propios comuneros son diversos en todos 
los sentidos, incluyendo clase, medios y estilo de vida, e identidad étnica. Todos 
parecen dispuestos a comentar las diferencias generacionales, como la preferencia 
de los jóvenes por ciertos tipos de urbanización (como los centros comerciales) y su 
desinterés por las actividades comunales. Frente a esta diversidad, la insistencia en 
el derecho al control sobre el uso del suelo por parte de Pueblo Kitu Kara y otros 
defensores de las comunas invoca un pilar de la teoría del derecho a la ciudad, la au-
togestión, para mantener las decisiones sobre el grado y la forma de la urbanización 
en manos de los propios comuneros.

En general, los comuneros sí tratan de mantener las tierras y actividades dedi-
cadas a la agricultura, el bosque o el páramo (Moreano 2019). Incluso Santa Clara, 
cuya parte baja es contigua del tejido urbano del centro de Quito, reclama bosques 
y páramo en la base del volcán Pichincha. Los cabildos y activistas de Santa Clara 
han promovido proyectos de agricultura urbana, y algunos comuneros crían cuyes 
u otros animales (una familia tiene incluso un puñado de llamas). En Cocotog –casi 
tan urbanizado como Santa Clara– muchas familias tienen cerdos en sus patios 
delanteros, lo que significa, en palabras de un reciente presidente de cabildo, que 
probablemente haya “más chanchos que personas”. Los habitantes de Lumbisí, la 
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Toglla y otras comunidades de los alrededores del Ilaló crían ganado vacuno, ovejas, 
caballos y cuyes; cultivan maíz, frutas y hortalizas y elaboran su propia chicha, una 
bebida ligeramente fermentada importante para las celebraciones y ceremonias. 

La agricultura es para muchos comuneros una fuente de identidad y orgullo, 
una relación profundamente valorada con la tierra, así como un complemento a los 
medios de vida precarios e insuficientes del trabajo asalariado y el pequeño comer-
cio. Doris, antigua líder y activista del Pueblo Kitu Kara, lo expresa así: 

Nosotros a la tierra […] no le valoramos mediante el costo […] para nosotros 
desde hace miles de años --o desde hace 500 años que se dice--, la tierra ha sido 
valorada por su producción y por dar de comer a todos los seres vivientes […], a 
las ciudades donde no tienen qué comer, porque aquí tienen sus edificios, pero 
¿dónde van a sembrar? Nosotros lo que hacemos es cuidar, manejar la madre 
tierra, saber… todavía tenemos los conocimientos ancestrales […] (entrevista a 
Doris, 11 de mayo de 2015).

La mayoría de los comuneros son trabajadores asalariados precarios (trabajadores de la 
construcción o empleadas domésticas, mecánicos, conductores) o comerciantes infor-
males. Como explicó Doris, rara vez encuentran un trabajo que pague el salario básico 
de 350 dólares al mes, e incluso si lo encuentran, esto apenas cubre las necesidades 
de una sola persona, y mucho menos de una familia, por lo que el cultivo es un com-
plemento necesario para los salarios inadecuados, y el ganado para los ahorros. Sin 
embargo, si la tierra está designada como “urbana”, el ganado está prohibido: 

D: A nosotros nos han retirado, allá teníamos una vida, como se dice, ya proyec-
tada, teníamos las gallinas, teníamos los cuyes, teníamos las vaquitas, teníamos 
los borreguitos, todo allí. Y de pronto viene el aeropuerto porque era una necesi-
dad nacional, y ya no podemos tener. Ahora, tenemos multas, si la vaca sale allá, 
una multa de 60, la segunda vez, 160, y la tercera se lleva la vaquita. 

Autor: Porque dicen que es… ¿zona urbana?

D: Dicen que es zona urbana, pero ¿en qué momento es urbana? Donde yo 
vivo, no tenemos alcantarillado, luz, nosotros siempre hemos sido personas que 
hemos estado gestionando… Entre tooooda la comunidad buscar platita para 
poder comprar los alambres, para comprar el transformador, para pagar el señor 
que ha venido, para darles de comer. Hemos hecho la gestión. ¿Y… qué han 
hecho ellos? Se adueñaron, entonces no es que a nosotros nos hayan dado gratui-
tamente, es por esto que nosotros hemos hecho así todas las comunas (entrevista 
a Doris, 11 de mayo de 2015). 
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Doris añadió una observación sobre cómo estas consecuencias son de género: 
“El problema es que el sustento de la mujer es el más afectado, porque la mujer era 
la que criaba los pollos, los chanchos, ayudaba para que los hijos vayan al colegio, 
salgan algunos de ellos a la universidad (entrevista, 11 de mayo de 2015).

La declaración de los terrenos comunales como “urbanos” también amenaza a 
las comunas con elevar el valor de la tierra, lo que se suma a las presiones desin-
tegradoras de dentro y de fuera. Por lo tanto, las designaciones de uso de la tierra 
y las normas que las acompañan se convierten en objeto de intensa controversia e 
impugnación, como en las luchas por el AIER y el aeropuerto. En el primer caso, 
la demanda de los comuneros era no ser clasificado como “espacio verde”; en el 
segundo, la demanda era no ser “ciudad”.

Pero mientras los comuneros crean grados de urbanización con elementos de 
la ciudad y el campo, una distinción fija entre lo rural y lo urbano sigue operando 
como categoría gubernamental e identitaria (véase Roy 2016). Además de las de-
signaciones de uso de la tierra, los comuneros luchan contra la representación de 
la urbanidad como algo fundamentalmente opuesto a la organización comunal e 
incluso a la identidad indígena. De hecho, el imaginario de la comuna como una 
comunidad exclusivamente rural, campesina e indígena está muy extendido. La 
designación de la tierra como “urbana”, ya sea en el discurso oficial de planificación 
o en el vernáculo, pone en duda la idoneidad y la legitimidad de la organización co-
munal. En 1986, el Ministerio de Agricultura y Ganadería decretó la “liquidación” 
de Santa Clara “por estar ubicada en la zona urbana” (Gobierno del Ecuador 1986, 
3), lo que condujo a una prolongada lucha por mantener la comuna (véase también 
Jácome 2019). Aunque la comuna finalmente prevaleció, el mismo argumento fue 
presentado durante el periodo de nuestro trabajo de campo, treinta años después, 
por comuneros (no ancestrales) interesados en la conversión de la tierra comunal en 
propiedad privada. De manera más contundente, un asesor de la municipalidad ha-
bría afirmado en una reunión con representantes del Pueblo Kitu Kara que Chiche 
Anejo no podía ser una comuna porque “comunas son chozas en la loma”, mientas 
esta comunidad tiene “calles pavimentadas y edificios de cemento”. 

En respuesta, los defensores argumentan que la comuna es una forma política 
para el autogobierno territorial (indígena), que no se limita a ningún grado particu-
lar de urbanización o categoría de zonificación (como en la declaración de Fernan-
do Cabascango más arriba). Aunque este argumento es profundamente compatible 
con la insistencia lefebvriana en el derecho a la autogestión, también es una protesta 
contra el uso de la ciudad (del campo, de la naturaleza) como categoría guberna-
mental, así como una reivindicación de la categoría de ciudad. 
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Autogestión, infraestructuras y “producción directa de valores de uso”

Los comuneros también exigen el acceso a las infraestructuras y servicios urbanos, 
incluidas carreteras, electricidad, agua y alcantarillado, clínicas y escuelas.7 Al plan-
tear sus demandas al Municipio, apelan a sus derechos como ciudadanos más que al 
derecho a la ciudad. También en este caso, la ciudad puede ser una especie de anta-
gonista: al tiempo que exigen infraestructuras y servicios urbanos, también se resis-
ten a la incorporación a la estructura administrativa y política del Municipio, que 
aprovecharía para transformar las comunas en barrios ordinarios. Los funcionarios 
municipales han argumentado durante mucho tiempo que las comunas no tienen 
derecho a los servicios municipales mientras sigan siendo comunas, apuntando a su 
autonomía, su libertad (protegida por la Constitución) de pagar impuestos sobre 
su propiedad y otras razones.8 Las infraestructuras forman parte entonces de una 
compleja negociación que los comuneros llevan a cabo con el Municipio, a veces 
de forma individual y otras de forma colectiva, que ha desembocado en la disolu-
ción de las comunas en algunos casos y, en otros, en una mezcolanza de acuerdos 
más individualizados, incluyendo la proliferación de títulos de propiedad privada 
registrados en comunas como Santa Clara o Cocotog. Esta prestación de servicios 
negociada y contingente también significa que las comunas se encuentran entre las 
zonas peor dotadas de infraestructura y servicios urbanos (IEE 2014, 43-48).

      Quienes valoran la comuna y su autonomía consideran que históricamente 
han sido arriesgadas las negociaciones para exigir servicios urbanos a la municipa-
lidad. Freddy, presidente del Cabildo de Lumbisí en varias ocasiones a partir de 
los años 70, recordó la preocupación por sus esfuerzos para adquirir agua potable 
municipal: “Al principio el miedo de los comuneros era que […] saquemos el agua 
del río porque si no viene el Municipio, y el Municipio nos quita el terreno y se aca-
bó la comuna”. Los políticos también se aprovechan del carácter discrecional de la 
prestación de servicios para fomentar las relaciones clientelares. En otras ocasiones, 
los comuneros se han encontrado con servicios públicos más caros después de que 
el Municipio se hiciera cargo de la infraestructura existente, construida por ellos 
mismos (entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015). 

Una alternativa histórica a la dependencia del Municipio ha sido la autoges-
tión en forma de autoorganización para la producción colectiva, conocida como 
minga (cuando los comuneros utilizan el término “autogestión”, es a lo que suelen 

7 El derecho a la educación es un tema que merece especial atención, dada la lucha por la educación autónoma 
y bilingüe, pero no puede ser adecuadamente abordado aquí.

8 Después de que Lumbisí registrara la comuna como un solo título en el registro de la propiedad de tierras 
(la única comuna de Quito que lo ha hecho), el Municipio –irónicamente– argumentó que como desarrollo 
“privado” no eran elegibles para los servicios municipales (Rayner 2017, 117).
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referirse). Estas actividades pueden incluir la construcción o el mantenimiento de 
carreteras o vías fluviales, o la limpieza de las calles. A veces, las mingas se organizan 
conjuntamente con el Municipio, que suele proporcionar la maquinaria pesada. 
La obligación de construir infraestructuras que otros reciben por defecto puede 
entenderse ciertamente como una autoexplotación que compensa la negligencia 
del Estado. Por otra parte, la minga es muy valorada por los partidarios activos de 
la comuna (aunque ciertamente no por todos los comuneros): siempre se incluye, 
junto con la fiesta y la asamblea, entre las instituciones que definen a las comunas 
como tipos de comunidades distintas.

Figura 3. Minga en Santa Clara de San Millán, 2016

Foto del autor.

La autogestión en la producción de infraestructuras es, en parte, una forma de 
preservar la autonomía frente a un Estado que a menudo ha intentado dominar o 
disolver las comunas (Partridge 2018), y que a menudo ha utilizado la provisión de 
infraestructuras como una forma de hacerlo. Pero la agencia colectiva y la actividad 
asociativa también se valoran en sí mismas. Por ejemplo, Mario, un joven activo 
en el Cabildo de La Toglla, comentó que la participación de los comuneros en la 
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construcción de partes de su propia red eléctrica era en cierto modo preferible a que 
la proporcionara el Municipio, porque los convertía en sujetos activos en lugar de 
objetos pasivos de la generosidad del Estado. 

Las mingas son, en efecto, ocasiones densamente sociales, que pueden comenzar 
con un camión que recorre el lugar al amanecer del día establecido, llamando a los 
comuneros para que “salgan y traigan sus palas”. Familiares, amigos y vecinos trabajan 
codo con codo, intercambiando bromas y, una vez terminado el trabajo duro, esperan 
para compartir la comida y socializar. También ejercen una acción colectiva en la pro-
ducción del espacio que deja recuerdos tangibles en el paisaje comunal. Los residentes 
de Cocotog, por ejemplo, señalan el cementerio como el producto de las mingas histó-
ricas (y participar en las mingas otorga el derecho a ser enterrado en el cementerio); en 
Lumbisí ello se ve representado en una iglesia nueva y más grande, la más emblemática 
(aunque también fue causa de amargas controversias dentro de la comunidad).

La minga también puede entenderse como parte de un patrón más amplio de 
organización de la producción y la circulación que minimiza el papel del dinero y 
los salarios. El trabajo realizado para la comunidad es casi siempre no remunerado; 
para los miembros del cabildo y sus simpatizantes, así como para los activistas del 
Pueblo Kitu Kara, esto significa enormes cantidades de tiempo no remunerado 
dedicado a organizar y asistir a actividades y eventos, a la administración y al arbi-
traje de disputas, y a la negociación con las autoridades. Asimismo, gran parte de 
los alimentos que se producen en las comunas son para la subsistencia y el repar-
to, y se distribuyen correspondientemente. Estas relaciones se han teorizado como 
“economía comunitaria”, un subconjunto de la “economía popular y solidaria”, 
que también incluye prácticas como el randi-randi (el intercambio interpersonal 
de trabajo) y el trueque (por ejemplo, Macas 2010; Nelms 2015). Aunque pocos 
asociarían esta economía comunitaria con la ciudad, existe una fuerte resonancia 
con las teorías lefebvrianas del derecho a la ciudad que consideran la “producción 
directa de valores de uso” a través de la autogestión como fundamental para el dere-
cho a la apropiación (véase Kuymulu 2013; Horn 2018b; Purcell y Tyman 2015).

Las relaciones de propiedad y el “derecho de apropiación” 

Las relaciones de propiedad en las comunas son variables y a menudo muy con-
trovertidas, aunque en términos generales, se supone que la propiedad comunal 
conserva y proporciona tierras a los habitantes de las comunas y a sus descendientes. 
Como dice Doris: “la tierra no tiene valor. Eso es para nuestros hijas e hijos y nietos 
que vendrán. Para que tengan donde como decían los antiguos ‘meter la cabeza’ 
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[…] y que tengan también la sobrevivencia en la comida” (entrevista a Doris, 11 de 
mayo de 2015). 

La forma de propiedad codificada por la Ley de Comunas de 1937, reforzada en 
las Constituciones de 1998 y 2008 y generalmente promovida por los defensores de 
las comunas en la actualidad, declara que la tierra comunal es “inalienable e indi-
visible”, lo que significa que los comuneros reciben derechos de usufructo en lugar 
de títulos de propiedad privada. Estos derechos de usufructo son indefinidos, y por 
lo general se acepta que los comuneros puedan transferirlos mediante la venta o la 
herencia a otros comuneros. La controversia se centra en el estatus de la propiedad 
privada (registrada o no) dentro del territorio comunal, y en la venta de tierras co-
munales a personas que no son miembros de la comuna. Estas ventas se han practi-
cado ampliamente, a menudo de forma ilegal, pero también con la complicidad de 
los Municipios, los notarios y el registro de la propiedad. La negativa del Municipio 
de Quito a reconocer la propiedad comunal como categoría catastral ha contribui-
do, además de facilitar esta enajenación de tierras comunales, a los conflictos por la 
tributación y la prestación de servicios municipales. Sin embargo, al momento de 
escribir este artículo, la situación ha comenzado a ser abordada con la creación de la 
categoría de “propiedad jurídica comunal”, tras los acuerdos alcanzados durante el 
diálogo que siguió al enfrentamiento por la AIER Ilaló-Lumbisí.

Este reconocimiento legal de la propiedad comunal ha sido una prioridad para 
los defensores de la comuna por varias razones. El reconocimiento y registro de los 
reclamos de tierras impediría la expropiación o enajenación de las tierras comunales 
que, sin título ni mapa, se han considerado a menudo como tierra de nadie o sujetas 
a una privatización clandestina. Y al apuntalar la forma de propiedad comunal que 
prioriza la apropiación sobre el derecho irrestricto a enajenar la tierra, los defensores 
de las comunas buscan asegurar que sus descendientes no se queden sin tierra por 
circunstancias o decisiones financieras momentáneas. Por extensión, esto también 
significa el mantenimiento, a lo largo del tiempo, de las comunidades ancestrales y 
de la comuna como una organización territorial coherente. Estas estrategias legales 
se ven reforzadas por la afirmación de la responsabilidad ética de mantener la ina-
lienabilidad de las tierras comunales. En las protestas contra la AIER, por ejemplo, 
los comuneros coreaban: “La tierra no se vende, la tierra se defiende”.

Para Lefebvre, el derecho a la apropiación por parte de los habitantes era uno 
de los rasgos básicos del derecho a la ciudad y lo contraponía a los derechos conce-
didos por la “propiedad privada” a los terratenientes ausentes a gran escala y a las 
instituciones financieras sin rostro (Purcell 2002). Los comuneros también apelan a 
veces a un derecho de apropiación concedido por trabajar, o por habitar, como en la 
declaración de rebeldía de Silvia citada al principio de este artículo. Pero la propie-
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dad comunal no es totalmente compatible con la idea lefebvriana de que el trabajo 
colectivo de la producción espacial es el fundamento del derecho de apropiación 
de los habitantes. La herencia y la ascendencia son igualmente importantes (como 
también es evidente en la declaración de Silvia). En parte, debido a la prioridad de 
la herencia, hay desigualdades sustanciales dentro de las comunas en el acceso a la 
tierra y a la vivienda, así como conflictos sobre las reclamaciones de tierras comuna-
les y su distribución. Estas prioridades a veces producen conflictos, entre la idea de 
que la comuna debe proporcionar un derecho de apropiación a los habitantes y que 
es una comunidad de herencia, especialmente cuando la tierra se ha vuelto escasa, 
como en Santa Clara (Rayner 2017, 108). 

Mientras que un derecho de apropiación concebido en términos de habitar en 
lugar de derechos de propiedad abstractos y alienables comparte importantes afini-
dades con la propiedad comunal inalienable, el énfasis de los comuneros en la co-
munidad ancestral y el territorio indígena también trae consigo un reconocimiento 
de la resistencia al despojo colonial y al etnocidio. De hecho, los reclamos territo-
riales basados en trabajar o habitar pueden a veces proporcionar una justificación 
para el despojo colonial, como ha ocurrido a menudo con la tradición lockeana de 
“mejora” (Hern 2016). Las comunas de Quito se han enfrentado a versiones de este 
mismo argumento, cuando los funcionarios del Gobierno argumentaron que las 
comunas ocupan “demasiado espacio”, y alentaron a los campesinos a ocupar las 
tierras de Lumbisí durante la reforma agraria de la década de los 70 (así nos conta-
ron los comuneros), o cuando simplemente han declarado que las tierras comuna-
les están vacantes y sin uso, por tanto, disponibles para la expansión de la ciudad 
(Jácome 2019). Sin embargo, siguiendo las demandas del movimiento indígena, la 
ley de tierras más reciente ha eximido explícitamente a las tierras comunales (docu-
mentadas) de la expropiación basada en el “desuso”. 

El derecho a la fiesta 

Las fiestas son otro importante motivo de disputa entre los comuneros y el Munici-
pio. Muchas comunas tienen una celebración dedicada a un santo patrón que suele 
caer cerca del solsticio de verano y de las fiestas precolombinas de la cosecha. Las 
fiestas son celebraciones de un día de duración que incluyen procesiones y misas 
religiosas, bebida y baile, música en vivo y fuegos artificiales. Sin embargo, el Mu-
nicipio ha tratado de regular y restringir cada vez más estas actividades, sobre todo 
en los lugares donde se han construido urbanizaciones de clase media y alta en el 
territorio comunal o cerca de él. 
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El Pueblo Kitu Kara argumenta que las fiestas se producen en el espacio comunal, 
no en el público, y que por tanto están protegidas constitucionalmente. Este “derecho a 
la fiesta” también encuentra un eco en la teoría lefebvriana del derecho a la ciudad: para 
Lefebvre, la fiesta popular o fête era una parte vital del “proyecto de recuperación y rea-
propiación de lo cotidiano, del espacio y de la ciudad” (Elden, Lebas y Kofman 2017, 
259), con un poder distintivo para subvertir las jerarquías y crear momentos de crea-
tividad social colectiva (Lefebvre 1991, 200-210; 2017, 211-213; Merrifield 1995). 

Las fiestas de los comuneros son, en parte, afirmaciones de identidad colectiva 
y persistencia en el lugar. Carlos, un comunero de más de 70 años, comentó en la 
víspera de una celebración que “puede que no tengamos la ropa [convencional-
mente indígena], pero tenemos la asamblea, la minga y la fiesta.” En Lumbisí, una 
comisión específica se encarga de que las danzas se mantengan fieles a las tradiciones 
comunales. En Santa Clara, los grupos de baile son mantenidos por las familias a 
lo largo de generaciones. Las fiestas también pueden utilizarse de forma deliberada 
para reclamar territorio; en 2016 el cabildo organizó una celebración para recordar 
“el día del comunero” en las calles que rodean el mercado y la iglesia de Santa Clara, 
una parte del centro de Quito que se perdió para la comuna en el siglo pasado. 

Carlos continuó diciendo “la fiesta nos mantiene unidos”, antes de reírse y agregar 
que “por supuesto, hay cosas más importantes como organizarnos para la produc-
ción”. Tanto la observación de que la fiesta “nos mantiene unidos” como la tendencia 
a reírse de su importancia son usuales. Las fiestas son, en efecto, acontecimientos 
sociales, simbólica y afectivamente ricos; tienen un lado solemne y religioso, pero 
también son un poco subversivos. Implican elementos de lo sagrado e inversiones del 
orden establecido; disfraces, arte y espectáculo; procesos de articulación y definición 
social y, por supuesto, baile, juego, comida y bebida (Valarezo 2009). Al igual que la 
minga, es una forma de producción autoorganizada por y para la comunidad. Esta 
suele ser la mayor tarea del año y es apreciada por muchos de los escépticos de otros 
aspectos de la comuna.9 La celebración de Santa Clara moviliza a cientos de personas 
para bailar en las calles durante varios días, vistiendo trajes que van desde lo tradicio-
nal hasta el Increíble Hulk. Llega a su punto álgido con una celebración en el campo 
de fútbol, donde las “vacas locas” lanzan fuegos artificiales. La Nochevieja también 
se celebra con brío y, si bien de forma menos comunitaria, con una subversión más 
explícita: el “año viejo” se quema en efigie (a menudo en forma de un político pro-
minente) acompañado de elegías satíricas, mientras que los jóvenes se convierten en 
las “viudas”, participando en provocadoras burlas y exigiendo dinero a transeúntes y 
conductores para mantenerse en su penuria.

9  Esto no quiere decir que no sea controvertido, ya que el consumo de alcohol es especialmente sujeto de dis-
puta y a menudo criticado desde el punto de vista del género (véase también Horn 2018b).
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El derecho a la centralidad 

Al reunir a la gente para interactuar en un espacio común la fiesta crea un momen-
to de centralidad dentro de la comuna. Lo mismo ocurre con la asamblea general 
(que suele celebrarse mensualmente) y, a menudo, con la casa comunal, que puede 
servir como lugar de encuentro y de celebración de un gran número de actividades 
colectivas: reuniones de comisiones, clases de baile o de artes marciales, talleres para 
debatir una nueva ley de tierras o celebraciones de diversa índole. Como formas de 
centralidad estas instituciones comunales proporcionan oportunidades para actuar, 
celebrar, aprender, debatir y decidir sobre cuestiones de interés colectivo, y para 
encontrarse con otros, además, contribuyen a que las comunas sean lugares vivos 
e interesantes. La promoción de las comunas puede interpretarse entonces como 
un enfoque del derecho a la centralidad, que difiere de la adoptada, implícita o 
explícitamente, por el derecho a la ciudad. En lugar de buscar el acceso a las formas 
concentradas de centralidad que ofrece la ciudad, los activistas comunales trabajan 
para multiplicar y diversificar las centralidades, en una palabra, para descentralizar. 

Figura 4. Danzantes disfrazados con 
fuegos artificiales de “vaca loca”, 

Fiesta de Santa Clara, agosto de 2017. 
El centro de Quito se ve al fondo

                                                      Foto del autor. 
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Si estas formas de centralidad comunal están ligadas a la autonomía política y a 
la autoridad territorial de la comuna, también se ven afectadas más sutilmente por 
los procesos económicos que hacen que esta sea más o menos central en la vida de 
los comuneros. Doris hizo hincapié en los costes de vivir lejos del centro urbano de 
Quito: la educación y el trabajo suponían largos viajes a la ciudad, con poco servicio 
de autobús. Ella llegaba a casa después de las clases nocturnas y se levantaba a las 
cinco de la mañana del día siguiente para volver a Quito a trabajar. Estos largos via-
jes por calles oscuras, observó, exponen a las mujeres a la violencia sexual. El aleja-
miento del centro significa, por tanto, la exclusión de las oportunidades educativas 
y económicas, y la reproducción de la desigualdad y la pobreza. “No porque como 
dice el Gobierno que todos seamos iguales […] ¿tendríamos nosotros la misma 
educación? Nunca lo tuvimos. En las parroquias fue imposible […] aquí en Quito, 
una no mira mucho la pobreza, donde nosotros en las comunidades la miramos” 
(entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015). En la franja periurbana del DMQ suele 
haber pocos puestos de trabajo; se labora en la floricultura o en una fábrica de mer-
meladas cobrando el salario mínimo si se tiene suerte, pero siempre haciendo horas 
extras no remuneradas. En la narrativa de Doris la periferia también es productiva 
en la forma en que el centro de la ciudad no lo es, pues está mal compensada: un 
maestro constructor de las comunas gana una décima parte de lo que percibe un 
arquitecto, pero el que es realmente necesario para la construcción es el primero. O, 
más metafóricamente, “donde nosotros los arbolitos no son de adorno, para noso-
tros es el aguacate, el limón, la chirimoya” (entrevista a Doris, 11 de mayo de 2015).

Sin embargo, Doris no exige una mayor integración con el centro ni un mejor 
servicio de autobuses o una casa más céntrica. Lo que reclama es que comunidades 
como la suya cuenten con lo necesario para no tener que salir y librarse de mo-
vilizarse al centro de Quito. En su relato, como en su activismo, se centró en los 
obstáculos que han dificultado a los comuneros cultivar sus propios alimentos, al 
prohibirles los animales, confiscarles las tierras y dividir las comunidades con carre-
teras; o la toma de la infraestructura de agua y electricidad que habían construido 
y gestionado como comunidad. También significa que, para ella, la prioridad del 
Pueblo Kitu Kara deben ser los proyectos productivos en las comunas y comuni-
dades rurales que les permitan subsistir. En particular, lamentó el abandono de un 
proyecto de procesamiento de hierbas medicinales al que consideraba una forma 
prometedora de brindar oportunidades económicas a las mujeres en sus propias 
comunidades.  

Muchos activistas comunales están igualmente preocupados por apuntalar o 
desarrollar económicamente las comunas para reducir su dependencia del centro, 
es decir, para que sean capaces de proporcionar un medio de vida a sus habitantes 
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sin que estos dependan de los desplazamientos a la ciudad y de la sumisión a sus 
jerarquías étnicas de clase y de género y a las relaciones laborales de explotación. 
Sin embargo, existe poco acuerdo sobre cómo hacerlo. En un foro público sobre las 
comunas celebrado en la asamblea legislativa en noviembre de 2017, José Luis, un 
comunero, activista y funcionario de treinta años comentó:

para las comunidades y las comunas de Quito es bastante complejo el tema de la 
lucha que se viene desarrollando y que se prevé para el futuro. Porque realmente 
las comunidades nuestras somos muy heterogeneos, ya no somos las comuni-
dades dedicadas al campo, a la agricultura. El mayor porcentaje de la población 
se dedica a servicios comerciales, de servicio, entre otras actividades. Entonces, 
desde allí ya hay una pérdida de vínculo, de relación, con el espacio territorial, por-
que la gente tiene que abandonar la comunidad para trabajar en otros lados, para 
buscar el sustento…. Eso complejiza más nuestra respuesta a las problemáticas 
o los principales riesgos que es de crecimiento, sobre todo urbano… Algo que tene-
mos que pensar internamente en cada una de nuestras comunidades es también 
como podemos resolver las necesidades las inquietudes y las aspiraciones de las 
nuevas generaciones. Sencillamente la comunidad o nuestras comunidades ya no 
responden a las necesidades totales de las nuevas generaciones. Y hay que pensar 
en esto, pensamos en territorio, en función de garantizar el empleo, de garanti-
zar vivienda, entre otras necesidades que hay […] (el énfasis en cursivas es mío).

El proyecto de fortalecer económicamente la comuna se contrapone aquí con reali-
dades y aspiraciones económicas cada vez más centradas en la ciudad. Para muchos, 
de hecho, el valor de la comuna es, al menos en parte, que proporciona acceso a la 
centralidad de la ciudad. Este es particularmente el caso de Santa Clara, donde los 
residentes (comuneros y no comuneros) regularmente citan la vivienda asequible 
cerca del centro de Quito como la principal (o única) razón para vivir en la comu-
na. Pero como Quito ha desarrollado otros polos urbanos –incluyendo los valles 
orientales alrededor de Ilaló– otras comunas como Lumbisí también se encuentran 
más céntricas y con un número significativo de inquilinos (aproximadamente 2000 
de los 5000 residentes). Debido a que los valores de la tierra están deprimidos por 
los obstáculos para adquirir títulos de propiedad privada y la casi imposibilidad 
de financiación hipotecaria en tierras inalienables, comunas como Santa Clara y 
Lumbisí se han convertido en islas de viviendas asequibles rodeadas de barrios y 
urbanizaciones más caras. 

En este sentido de proporcionar viviendas accesibles a la centralidad urbana de 
Quito las comunas también pueden entenderse al servicio de una comprensión más 
convencional del derecho a la ciudad. Pero este tipo de derecho a la centralidad no 
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es enfatizado por los activistas comunales. En cambio, la promoción de la comuna 
como alternativa más que como complemento a la centralidad de la ciudad respon-
de a varias prioridades que hemos visto: el mantenimiento de las prácticas agrícolas 
y los medios de vida, la “economía comunitaria”, el autogobierno y los territorios 
autónomos. 

Los activistas del Pueblo Kitu Kara critican además la producción de centro y 
periferia en el DMQ como un proceso de desposesión colonial. Mientras Doris 
discutía las luchas del Pueblo Kitu Kara y de las comunas volvía regularmente al 
tema del desplazamiento “nos han retirado”. En un foro sobre “urbanismo salvaje”, 
Fernando Cabascango situó su crítica a la disrupción causada por la expansión de 
las carreteras en una historia que comenzó con la imposición del centro colonial de 
Quito en el corazón ceremonial y comercial de la ciudad indígena y en la expulsión 
de los indígenas al campo, un desplazamiento que se invierte simbólicamente por 
su ocupación de la Plaza San Francisco en el centro de Quito cada Inti Raymi –ce-
lebración del solsticio andino– (Cabascango 2017). Este ejercicio del derecho a la 
centralidad de la ciudad es, sin embargo, menos un fin en sí mismo que una parte 
de la lucha política por la autonomía de las comunas, que, como quedó claro en los 
párrafos citados anteriormente “es parte de propuesta alternativa para la sociedad 
actual” en la cual “están implícitos la autodeterminación, el autogobierno y el terri-
torio” (Cabascango 2019, 18).

 La ocupación del centro ha sido una táctica central del movimiento indí-
gena ecuatoriano desde su resurgimiento a finales del siglo XX. En los años 90 y 
2000 (y de nuevo en 2019) los indígenas y sus aliados (incluidos muchos de los que 
ahora están en el liderazgo de las comunas y el Pueblo Kitu Kara) ocuparon repeti-
damente el centro de Quito, que, como ciudad capital, es también un centro para 
el Estado nación. La ocupación del edificio del Congreso Nacional por parte de los 
manifestantes indígenas se considera a menudo la culminación de este movimiento. 
De esta manera, un movimiento que comenzó con una marcha desde la Amazonía 
protestando por la extracción de petróleo (Sawyer 2004) reclamó de una manera 
muy poderosa el derecho al centro del que habían sido excluidos durante mucho 
tiempo (Kingman 2001; Viatori 2014). Un objetivo principal de este movimiento 
y de estas ocupaciones fue siempre el fortalecimiento de la autonomía indígena, y 
entre sus resultados más importantes se encuentran las disposiciones constitucio-
nales y los acuerdos internacionales utilizados por las comunas para defender su 
autonomía en la actualidad.10

10  Ecuador se adhirió al Convenio 169 de la OIT en 1998 y la Constitución de 1998 contenía muchas de las 
disposiciones que ahora se utilizan para defender las comunas, texto que posteriormente se incorporó a la 
Constitución plurinacional de 2008.
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 Sin embargo, como nos recuerda la declaración de José Luis sobre la di-
ficultad de satisfacer las aspiraciones de los jóvenes, el proceso continuo de nego-
ciación y lucha para definir y defender un derecho a la centralidad adecuado a las 
aspiraciones de los comuneros se produce incluso cuando el propio significado del 
centro está en proceso de cambio. Andy Merrifield (2011), entre otros, ha argu-
mentado basándose en los escritos posteriores de Lefebvre que ante una urbaniza-
ción (planetaria) cada vez más dispersa y un capitalismo globalizado, el derecho a 
la ciudad y su supuesta centralidad están desconectados tanto de las relaciones de 
poder reales como de los objetos tangibles de deseo y aspiración popular. De hecho, 
mientras los privilegiados de Ecuador viven, trabajan y estudian cada vez más en 
exclusivas urbanizaciones suburbanas alejadas del centro tradicional de la ciudad, 
Ecuador en su conjunto sigue sujeto a los caprichos del capitalismo global, inclu-
yendo la continua crisis de la agricultura campesina (Carrión y Herrera 2012) y la 
agresiva expansión inmobiliaria que, en conjunto, amenazan la sostenibilidad de las 
comunas en el DMQ.11  Lo cierto es que el derecho a la centralidad abre una serie 
de interrogantes sobre la organización y espacialización de la agencia colectiva, a las 
que el derecho a la ciudad y los defensores de las comunas dan respuestas distintas. 

Figura 5. Pancarta de los jóvenes conmemorando el “primer levantamiento 
indígena”, celebración del Inty Raymi en el centro de Quito, junio de 2015

                    Foto del autor. 

11  Por estas razones Mark Purcell (2002) sostiene que el derecho lefebvriano a la ciudad implica la superación 
del Estado nación y del capitalismo global.
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Conclusión: los límites de la ciudad

Al igual que otros actores políticos de la América Latina contemporánea, los acti-
vistas comunales utilizan ampliamente el lenguaje de los derechos. Sin embargo, 
no hacen mucho uso de su derecho a la ciudad, garantizado constitucionalmente, a 
pesar de que algunas de las declaraciones más prominentes del derecho a la ciudad 
han tenido lugar en Quito (en el Primer Foro Social de las Américas en 2004, y en 
Hábitat III de la ONU en 2016). Este desinterés por el derecho a la ciudad persiste 
pese a que hay muchos puntos de profunda resonancia (junto con algunos puntos 
interesantes de disonancia) entre las prioridades de los activistas comunales y lo que 
se supone que es el contenido sustantivo del derecho a la ciudad, al menos según sus 
teóricos académicos más influyentes. 

El principal punto de fricción es la palabra “ciudad”. En primer lugar, el derecho 
a la ciudad afirma que se trata de una democracia radical en la producción del es-
pacio, pero al mismo tiempo preordena el resultado de ese proceso con un término 
que tiene significados muy concretos, y a veces controvertidos. En segundo lugar, y 
relacionado con lo anterior, en la medida en que el derecho a la ciudad expresaría 
un derecho a la centralidad, lo hace afirmando un derecho a una centralidad urbana 
existente. Los defensores de las comunas abrazan otras opciones en ambos sentidos: 
una urbanización autogestionada que no desemboque necesariamente en la ciudad, 
y una proliferación de centros frente a la fuerza centrípeta y dominante del centro 
de la ciudad. 

Estos proyectos no son en absoluto poco frecuentes, y no solo existen allí donde 
la urbanización capitalista se enfrenta a formas de vida rurales y campesinas relati-
vamente distintas, sino también en los numerosos contextos en los que la ciudad 
sigue siendo un ideal impugnado. De hecho, el término “ciudad” ha generado, des-
de el resurgimiento internacional del derecho a la ciudad, controversia por parte de 
aquellos que asocian el término con la imposición o la opresión (Habitat Interna-
tional Coalition 2006). Una mayor urbanización no siempre conduce a una mayor 
identificación o deseo por la ciudad (Ruddick et al. 2017, 396) –después de todo, la 
urbanización capitalista no crea un paisaje uniformemente urbanizado; más bien re-
produce grados de urbanidad e identificación urbana, junto con jerarquías urbanas 
y centralidades excluyentes (Storper y Scott 2016; Walker 2015). Estas diferencias 
se entrelazan además con las identidades y desigualdades raciales y étnicas, y se codi-
fican como categorías gubernamentales (Ching y Creed 1997; Roy 2016). Aquellos 
interesados en articular un enfoque más democrático de los futuros urbanos harían 
bien en comprometerse con esta diversidad duradera en las posturas populares hacia 
la ciudad y el proceso urbano.
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