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Wolfgang Klein 

Und nur dieses allein haben wir. 

Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno 
E la stagione e ‘l tempo e l’ora e ‘l punto 
E ‘l bel paese e ‘l loco ov’io fui giunto 
Da due begli occhi che legato m’ hanno. 

Die einen werden werden im Alter sauer, wie ein firner Wein, die andern werden mild, wie 
ein reifer Brandy; gemeinsam aber ist den meisten der Wunsch, in den Ereignissen ihre Leben 
einen tieferen Zusammenhang zu sehen, die Hand des Schicksals, Gottes gütige Fügung, das 
Ergebnis des eigenen klaren Willens, den Ausdruck der sich entfaltenden Persönlichkeit -
“werde, der Du bist!” ; statt der merkwürdigen Ansammlung von Zufällen, die es in 
Wirklichkeit war. Der Blick zweier schönen Augen hat vielleicht den Lauf der Dinge 
geändert, aber er hätte auch einen andern treffen können oder eine andere, oder man hätte 
gerade in eine andere Richtung geschaut haben können, oder er hat getroffen, aber es müßte 
“maledetto” heißen. 

Viele Jahre habe ich geglaubt und allen, die es hören wollten, gesagt, das Buch, das 
mein Leben am meisten bestimmt hat, sei die “Recherche”. Es ist dies auch eine reputierliche 
Antwort auf die Frage nach der wichtigsten Leseerfahrung. Wer Proust gelesen hat, weiß 
mehr und wundert sich über weniger. Er wundert sich vor allem weniger über sich selbst, 
wenn es ihm geht wie Swann oder Marcel. Vieles im unsinnigen Verhalten der Menschen, 
das der anderen und des eigenen, erscheint zwar immer noch merkwürdig, aber man ist nicht 
mehr so erstaunt. Es ist, als hätte man aus einem medizinischen Lehrbuch gelernt, wie es zu 
einer Aphasie kommt. Man versteht, wieso der andere auf einmal so kraus redet, man versteht 
sogar, dass man selbst so kraus redet und gar nicht sagt, was man sagen möchte; aber man 
kann es nicht ändern. Als ich vor einigen Jahren die “Recherche” wiedergelesen habe, zum 
ersten Mal nach einem Vierteljahrhundert, hatte ich vieles vergessen, aber es war alles 
vollkommen bekannt, aus der realen Erfahrung. Ist dies so, weil einen ein Buch dazu bringen 
kann, die Welt mit bestimmten Augen zu sehen, oder ist es so, weil man sie von Anfang an 
mit diesen Augen gesehen hat und es im Buch nur gut dargestellt findet? War es ein Zufall, 
der das Leben geprägt hat, oder hat diese Erfahrung einen nur zu jenem gemacht, der man 
schon war? 

Jetzt mußte ich vor kurzem diese langgehegte Meinung über das wichtigste 
Leseerlebnis korrigieren. Es ist nicht die “Recherche”, sondern die Geschichte “Einige 
gelehrte Fabeln für alte Jungs und Mädels” von Mark Twain, die ich im Alter von 14 Jahren 
gelesen habe. Die Tiere des Waldes senden eine Expedition der allerbedeutendsten Gelehrten 
aus, die unter der kundigen Leitung von Lord Langbein und Professor Ochsenfrosch die terra 
incognita jenseits des Waldes erforschen sollen. Die wissenschaftliche Ausbeute ist eine 
reiche; schon nach drei Wochen, kaum hat man das offene Land erreicht, wird in der Ferne 
ein endlos langer, hoher Wall entdeckt, dessen Grenzen weder zur Rechten noch zur Linken 
auszumachen sind. Er wird sehr schnell als die Mauer identifiziert, die den Erdkreis 



umschließt. Sie war schon oft postuliert worden, nun aber ist sie empirisch nachgewiesen, 
eine glänzende Bestätigung der Theorie. Professor Ochsenfrosch selbst ist es, dem diese 
Erkenntnis zuzuschreiben ist; die weitaus schwierige Frage nach dem Material, aus dem sie 
besteht, geklärt zu haben, ist freilich das Verdienst seines Kollegen Professor Schnecke (“Ein 
scharfsinniger Kopf! Ein profunder Geist! Auf die Dauer kann diesem erhabenen Verstand 
nichts verborgen bleiben.” - so selbst seine ansonsten hämischen Kollegen). In seinen eigenen 
Worten: 

Die Tatsache, dass der Wall nicht durchscheinend ist, bringt mich zu der 
Überzeugung, dass es sich um dichten Dunst handelt, gebildet durch Erwärmung 
aufsteigender Feuchtigkeit, entphlogisiert durch Refraktion. Ein paar endiometrische 
Versuche würden es bestätigen, aber das ist nicht notwendig. Die Sache ist völlig 
eindeutig. 

Diese Entdeckung des Horizontes ist aber erst der Auftakt, freilich ein bedeutender, zu einer 
Reihe noch beeindruckenderer - Eisenbahnschienen (“die Breitengrade”), ein fahrender Zug 
(“der Durchgang der Tag- und Nachtgleiche”), Brandy (“jenes wütende und zerstörerische 
Fluidum, das man als Blitz bezeichnet”), Entdeckungen kurzum, die den Umfang des 
Wissens wohl leicht verdoppeln, viele altehrwürdige Lehrmeinungen richtigstellen und den 
gelehrten Teilnehmern der Expedition Ruhm, Anerkennung und äußeren Lohn bringen wie 
kaum einer Wissenschaftlergeneration zuvor. 

Mark Twains Geschichte ist nicht besonders gut. Sie verhöhnt die Wissenschaft, die 
“nur einen Teelöffel von Vermutungen braucht, um daraus ein Gebirge erwiesener Tatsachen 
zu errichten”; aber nur einige der Beispiele sind witzig, die Effekte wiederholen sich, und 
zum Schluss versandet die Fabel in einem Lob des gesunden Menschenverstandes, vertreten 
durch den bodenständigen Mistkäfer. Sie hat nicht entfernt den bitteren Glanz seiner letzten 
Erzählung “The mysterious stranger” mit ihren hohnvollen, durch keinerlei Witz gemilderten 
Attacken auf die Beschränktheit des menschlichen Geistes und die Bösartigkeit, die unsere 
Art unter den Lebewesen der Schöpfung auszeichnet. 

Immerhin ist sie gut genug, einem Vierzehnjährigen, der für derlei gerade in der 
Prägephase ist, für viele Jahre eine klare Vorstellung vom Wesen der wissenschaftlichen 
Erkenntnis zu vermitteln. Es ist keine der bekannten Geschichten von Mark Twain, und so 
hat es denn mehr als dreißig Jahre gedauert, bis sie mir wieder vorgekommen ist. Und als ich 
sie wiedergelesen habe, da war mir, als hätte Mark Twain einfach recht. Die Geschichte hat 
keinen literarischen Glanz, aber sie hat den fahlen Schein der Wahrheit. Dies betrifft nicht so 
sehr Autoritätshörigkeit, Standesdünkel, Eitelkeit, Ruhmsucht und derlei mehr, alles 
Eigenschaften, die man unter den Gelehrten findet, aber unter andern Menschen auch. Es sind 
dies jedoch Eigenschaften der Wissenschafter, nicht Eigenschaften der Wissenschaft, um die 
sich jene bemühen. Mark Twain macht sich darüber lustig, er hat recht, wir kennen die 
Kollegen, und sie kennen uns, aber es ist nicht so wichtig. Jacob Burckhardt schreibt, der 
einfache Mann zu Zeiten der Renaissancepäpste habe klar unterschieden zwischen der 
menschlichen Schwäche der Kleriker und der Heiligkeit der Kirche, die sie vertreten, und 
diese Fähigkeit zu unterscheiden sollte man sich auch hier erhalten. Dass die Wissenschaftler 
oft genug schwach sind, hat nichts mit der Seriosität ihrer Bemühungen zu tun. Aber sind 
diese seriös? 

Nun haben wir Geisteswissenschaftler, wenn wir denn ehrlich sind, ohnehin in diesem 
Angelegenheit einen schlechten Stand - sofern unsere Bemühungen denn über die 
Feststellung einfacher Fakten hinausgehen. Dass es sich um ein Sonett handelt, dass sein 
Verfasser 1821 geboren wurde und 1867 gestorben ist - das sind Aussagen, die klar und 
gesichert erscheinen. Aber das ist der Anfang, nicht das Ziel unserer wissenschaftlichen 



Bemühungen. Darüber hinaus wird es schnell windig, und man kann auch, im Gegensatz 
vielleicht zu anderen Disziplinen, nicht feststellen, dass die Textdeutung unserer Tage sich 
durch größere Klarheit oder bessere Absicherung ihrer Aussagen auszeichnen als jene vor 
einem halben Jahrhundert. Im Gegenteil: Interpretationen sind heute meist weitaus 
hermetischer als die Werke, die sie zu deuten vorgeben. Es ist nicht leicht, eine 
literaturwissenschaftlichen Text zu finden, die sich an Klarheit der Darstellung und Prägnanz 
der Aussage mit den Ausführungen von Professor Schnecke vergleichen ließe. Anders mag es 
freilich mit dem Bestätigungsgrad, mit der soliden wissenschaftlichen Absicherung des 
Gesagten sein. Was Professor Schnecke sagt, ist scharfsinnig, aber es ist nicht eben gut 
bestätigt, es ist, wie wir heute wissen, sogar mit ziemlicher Sicherheit falsch. Das ist bei 
zeitgenössischen literischen Interpretationen sicherlich ganz anders. 

Erst recht anders ist es auf Professor Schneckes eigenstem Gebiet, den 
Naturwissenschaften. Wir wissen heute, wie die Welt entstanden ist, wann und weshalb die 
Erde erkaltete, wie sich der Mensch aus dem Kreis der anderen Primaten gelöst und zu seiner 
heutigen Bedeutung aufgeschwungen hat. Wir wissen, wie groß das Weltall ist und wie klein 
das Quark. Bewundernswert auch die Schnelligkeit, mir der sich unser gesichertes Wissen 
entwickelt. Noch um die Jahrhundertwende war unter den Physikern unumstritten, dass die 
Erde höchstens zwanzig Millionen Jahre alt ist - das größte Problem für die Darwinsche 
Theorie von der Entstehung der Arten. Heute wissen wir, dass es drei Milliarden sind, und 
vielleicht werden wir schon bald wissen, dass es sogar hundert Milliarden sind. Die Kinder 
lernen es in der Schule. Sie können in ihren Physikbüchern nachlesen, wie die Welt 
entstanden ist, so klar und überzeugend, als sei der Verfassser dabei gewesen, und nur den, 
der zufällig zur gleichen Zeit Mark Twain liest, mag für einen Moment der Gedanke 
beschleichen, ob die Theorie vom Big Bang vielleicht keinen nennenswert höheren 
Bestätigungsgrad hat als die biblische Schöpfungsgeschichte. Unseren Anthropologen und 
Paläontologen ist es, ein wahres Wunder scharfsinniger Analyse, gelungen, aufgrund eines 
Unterkiefers vom Turkanasee und einiger Fußspuren im südafrikanischen Ton die 
Frühgeschichte unserer Art sorgsam und überzeugend zu rekonstruieren. Die Tiere des 
Waldes entdecken die Telegraphenleitungen und diagnostizieren sie, Lord Langbein voran, 
als Spuren einer ausgestorbenen Rasse von Riesenspinnen. Das ist zunächst einmal eine bare 
Spekulation; dass eine solche Art gegeben hat, ist auch schon früher vermuten worden. Aber 
es ist mehr als das: aufgrund der materiellen Beschaffenheit der Funde sowie einiger weiterer 
sorgfältig aufgearbeiter Indizien gelingt es ihnen, ein präzises Modell dieser Spezies zu 
rekonstruieren. Doch die Analogie zu unseren Gelehrten kann allenfalls einen naiven 
Vierzehnjährigen in die Irre leiten; anders nämlich als Professor Langbein und seine 
Mitarbeiter steht uns ja das ganze reiche Arsenal der modernen Wissenschaft zu Gebote. 

Was aber, wenn sich diese Sicht auf die Dinge erhält, wenn man, fehlgeprägt durch 
Mark Twain wie eine Lorenzsche Graugans, alle wissenschaftlichen Bemühungen, die 
eigenen eingeschlossen, immer so ansieht wie die von Professor Ochsenfrosch, Professor 
Schnecke und Lord Langbein? Was soll man dem raten? Dasselbe, was man jenem raten 
kann, der sich durch die Erfahrungen Swanns und Marcels hat prägen lassen: wir alle 
verhalten uns zwar oft genug wie Narren, in unseren Gefühlen wie in unserem Versuchen, die 
Welt um uns zu erkennen und zu verstehen. Aber die Einsicht in die eigene Torkeit und in die 
eigene Beschränkung hilft wenig, so wenig wie dem, der eine Aphasie hat, das Einsicht hilft, 
dass sie von einem Schlaganfall herrührt. Wir müssen dazu stehen, denn alles andere wäre 
eine Illusion, aber eine unbrauchbare, es würde uns nicht helfen, es wäre unverwendbar im 
täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. 


